風(fēng)雪青格里
逐水草而居是青格里代代相襲的生活方式
好大一場(chǎng)雪！
這場(chǎng)雪從前夜啟程。開(kāi)始，楊絮一樣的雪片悄無(wú)聲息地飄落時(shí)，月亮星星還亮閃在半空里。夜半，風(fēng)聲里的雪下得緊了，月亮星星也被風(fēng)雪撕扯得不見(jiàn)了蹤影。風(fēng)狂雪急到天明。
一路風(fēng)雪，時(shí)緊時(shí)緩，遠(yuǎn)天近地一片白，許久不見(jiàn)這樣好的雪天了。
一路北行，去雪落大野的青格里。
在新疆地圖上，不難發(fā)現(xiàn)“青河縣”。蹲在阿爾泰山深處的青河縣，被當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣地稱為青格里。
從烏魯木齊去青格里有一東一西兩條路。傳統(tǒng)走西線，出烏魯木齊走312國(guó)道，西行二百六十公里余，北上，經(jīng)克拉瑪依、烏爾禾和什托洛蓋、福海，到阿勒泰市。然后南下三百公里左右，東行，穿過(guò)喀拉瑪依勒戈壁，就進(jìn)入了青格里縣境。再往遠(yuǎn)里說(shuō)，去阿爾泰行路難。出烏魯木齊西行二百八十公里左右，經(jīng)天山北坡重鎮(zhèn)烏蘇北行，經(jīng)車排子西折到塔爾巴合臺(tái)，再東北行才能到草原名城承化——阿勒泰。
兩年前走的是東線。東線自古就是兵家征戰(zhàn)之途。上世紀(jì)五十年代后逐漸有了商旅往來(lái)。柏油鋪面，南北通衢，是改革開(kāi)放后的事兒了。出烏魯木齊北上約四百八十公里，東拐，車行約一小時(shí)就進(jìn)青格里的地界了。東線去青格里不過(guò)五百公里，便捷多了。
年近歲尾，新華社新疆分社掌門、學(xué)友徐軍峰奉調(diào)進(jìn)京，相約臨別一聚。
酒過(guò)數(shù)巡，情動(dòng)深處，軍峰說(shuō)：“新疆難舍啊，南北疆又跑了一圈……”說(shuō)到青格里，軍峰轉(zhuǎn)向我：“去一次青格里吧，真是世外桃源！你一定有收獲的……”軍峰說(shuō)到一個(gè)叫阿尼帕的維吾爾族母親，還說(shuō)到一個(gè)擺攤的維吾爾族婦女，拿出一分一毛辛苦積攢的十多萬(wàn)元，在青格里架起了一座橋……“冬天的青格里你不知道有多美……新疆實(shí)在難舍……”
臨近春節(jié)，我們走東線去青格里。出門時(shí)，博格達(dá)雪峰隱在雪花編織的大網(wǎng)里。
夜幕降臨到了青格里，雪仍沒(méi)停。點(diǎn)點(diǎn)燈火舞動(dòng)在風(fēng)雪的幻影里。披著一身雪花，推開(kāi)了阿尼帕媽媽家的院門。
這一次，我認(rèn)識(shí)了阿尼帕媽媽的長(zhǎng)女卡麗曼，兒子切布、托呼提，外甥女熱孜萬(wàn)古麗……我知道阿尼帕·阿力馬洪媽媽家是一個(gè)祖孫三代近兩百口人的大家庭。
這次，沒(méi)見(jiàn)到阿尼帕·阿力馬洪媽媽，留個(gè)念想吧。
隔一年臨近春節(jié)，我又去了青格里。還是個(gè)大雪天。
天底下，沒(méi)有一種花能比上雪花冰清玉潔；天底下，又有哪一種花能有雪花氣吞山河、一統(tǒng)天下的氣勢(shì)！
喝天山雪水長(zhǎng)大的人，對(duì)雪頂禮膜拜：雪是新疆大地的生命之源。沒(méi)有雪的日子比沒(méi)有酥油的奶茶還寡淡。
漫漫冬夜，黃銅茶炊暖了氈包，暖了牧人的夢(mèng)境，雪也給大地披上了棉袍，暖了草原。
熬過(guò)嚴(yán)冬的太陽(yáng)剛睜開(kāi)眼，雪就在陽(yáng)光的愛(ài)撫下化作生命之水，滋養(yǎng)萬(wàn)物……
淺草遠(yuǎn)看，綠波翻浪。牛羊點(diǎn)點(diǎn)，草原生命蓬勃。
雪從山上裊裊婷婷走下來(lái)的日子里，晚霞紅了天邊，你涉過(guò)溪水，我走過(guò)草地，歌聲和熱吻給予你，給予我。草原醉了，雪在河里笑了。
這次走的還是東線，拐往青格里的路兩邊，全是過(guò)人高的雪墻，刀削斧剁樣陡立，汽車穿行在冰雪峽谷中。
雖說(shuō)又隔了一年，阿尼帕媽媽不在的那幾個(gè)冬夜卻沒(méi)有淡忘，柴門虛掩的院落，隨著青格里的城鎮(zhèn)化進(jìn)程，越來(lái)越趨中心的泥坯土屋，還有家里見(jiàn)過(guò)的每一個(gè)人，全在心里了。
這次風(fēng)雪之下再入青格里，我又結(jié)識(shí)了阿尼帕媽媽的妹妹阿米娜·阿力馬洪、瑪麗亞·阿力馬洪、哈麗恰姆·阿力馬洪，四兒子阿不都熱西提·阿比包，小兒子阿不都瓦依提·阿比包，兒媳依巴達(dá)提，女兒哈比扎，還有那個(gè)丹麥王子一樣的美少年，阿尼帕媽媽的孫子祖農(nóng)·阿不都熱索里。
這一次，我還感悟著“一方水土一方生靈”。循著青格里的水流來(lái)到了阿爾泰山褶皺里的青格里，生民們支起氈房，扎下?tīng)I(yíng)子，放牧牛羊，耕種田壟。一年年，青格里流過(guò)春夏秋冬。來(lái)到這里的人，頭頂青格里的天，腳踏青格里的地，一輩輩走出人生四季，走出青格里綿延不絕的故事——
篝火旁蒙古長(zhǎng)調(diào)，月光下阿肯彈唱，有氈房和墓地的草原，就有愛(ài)情的花朵開(kāi)放。
三行青格里，走的是西線。春打六九頭了，卻又是瑞雪飄飄伴我行。