喬的恐慌繼續(xù)了兩三天；這可憐蟲不肯回家，利蓓加小姐也不提他的名字。她全心都在賽特笠太太身上，對(duì)她必恭必敬，仿佛是感恩不盡的樣子。這位好心的太太帶她出去走走；到了百貨商場(chǎng)，她說(shuō)不出的高興，到了戲院，她更是不住口的贊嘆。一天，有人請(qǐng)她和愛米麗亞出去玩，臨時(shí)愛米麗亞頭痛，利蓓加寧死也不肯一個(gè)人去。她說(shuō)：“全虧了你，我這孤苦伶仃的可憐蟲才得到了溫暖，嘗到了快樂。我怎么能扔下你一個(gè)人出去呢？”她翻起眼珠子瞧著天，綠眼睛里含著兩包眼淚。賽特笠太太看了，不得不承認(rèn)女兒的朋友心地厚道，實(shí)在招人疼。

每逢賽特笠先生說(shuō)笑話，利蓓加便笑個(gè)不停，好像從心里樂出來(lái)，好性子的老先生不由得又得意又歡喜。夏潑小姐不但能討這家主人的好，她見管家娘子白蘭金索泊太太在房里做果子醬，表示十分關(guān)心，就贏得了她的歡心。她再三叫三菩“先生”或是“三菩先生”，三菩聽了心里很受用。她每回打鈴使喚上房的女傭人，總對(duì)她道歉；態(tài)度謙虛，說(shuō)的話又討人喜歡。因此不但上房的主人疼她，連下房的傭人也愛她。

有一回，大家在看愛米麗亞從學(xué)校里要回來(lái)的圖畫。利蓓加翻到一張畫兒，忽然痛哭流涕，轉(zhuǎn)身走開了。那天正是喬·賽特笠第二次露臉的日子。

愛米麗亞慌忙跟出去打聽她傷心的緣故。過(guò)了一會(huì)兒，好心腸的孩子非常感動(dòng)的走回來(lái)，說(shuō)道：“媽媽，你知道的，她爹從前是契息克的圖畫教員。我們那兒最好的畫兒全是他的作品?！?

“親愛的，我常聽得平克頓小姐說(shuō)他從來(lái)不畫畫兒，只是裱糊裝配一下子罷了。”

“媽，這種工作本來(lái)就叫裱糊裝配啊！利蓓加瞧見這畫兒，想起她爹從前干活的情形。忽然覺得——所以她就——”

賽特笠太太說(shuō)道：“可憐這孩子真重感情。”

愛米麗亞道：“最好請(qǐng)她在這兒再多住一星期。”

“她跟我在鄧姆鄧姆碰見的格脫勒小姐一個(gè)樣兒，不過(guò)皮膚白一些。格脫勒小姐如今嫁了炮兵部隊(duì)里的外科醫(yī)生叫蘭斯的。你們知道嗎，有一回第十四聯(lián)隊(duì)的奎丁跟我打賭——”

愛米麗亞笑道：“唷，喬瑟夫，這故事我們聽過(guò)了，不用講了。不如求媽媽寫封信給克勞萊什么爵士，請(qǐng)他再寬限可憐的利蓓加幾天。她來(lái)了，瞧她的眼睛哭的多紅！”

利蓓加一臉甜甜的笑容，拉住好心的賽特笠太太向她伸出來(lái)的手，恭恭敬敬的吻了一下，說(shuō)道：“我心上舒服點(diǎn)兒了。你們對(duì)我實(shí)在好，所有的人全好?！苯酉氯ニχ恿艘痪湔f(shuō)：“喬瑟夫先生，只有你不好?！?

“天哪！我嗎？老天爺！夏潑小姐！”喬瑟夫說(shuō)著，恨不得馬上就逃。

“可不是嗎？我第一天碰見你，你就請(qǐng)我吃那么難吃的胡椒，真太忍心了。你沒有親愛的愛米麗亞待我好?！?

愛米麗亞嚷道：“那是因?yàn)樗悴淮笫臁！?

她母親接著說(shuō)：“親愛的，誰(shuí)對(duì)你不好，我就罵他?！?

喬瑟夫正色說(shuō)道：“那天的咖喱醬妙極了。妙極了。不過(guò)也許香櫞汁擱得太少了一點(diǎn)——對(duì)了，是太少了一點(diǎn)。”

“潔冽呢？”

“天哪！你一吃潔冽就大聲嚷嚷?！眴躺蛳胫?dāng)時(shí)的情形覺得很滑稽，忍不住放聲大笑?？墒窍衿匠Ｒ粯?，笑到一半，忽然又住了口。

他們下去吃飯的時(shí)候，利蓓加對(duì)他說(shuō)：“下回你給我點(diǎn)菜的時(shí)候，我可得小心點(diǎn)兒。我從前不知道男人喜歡叫我們這樣老實(shí)的可憐蟲受罪。”

“唷，利蓓加小姐，我怎么肯叫你受罪呢？”

她答道：“我知道你是好人。”她說(shuō)到這里，小手就把他的胳膊輕輕的捏了一把。剛一捏，她又驚慌失措的往后一縮，先對(duì)他瞅了一眼，然后低頭望著樓梯上壓地毯的小銅棍子。喬看見天真的女孩兒對(duì)自己這么溫柔靦腆，仿佛在不知不覺之中流露出心里的真情，一顆心別別的跳將起來(lái)，這事我并不否認(rèn)。

你們看，利蓓加在進(jìn)攻了。斯文知禮的奶奶小姐們或許要罵她不害臊?？墒悄阆耄H愛的利蓓加多么可憐，這些事情全得她親自出馬去做呀！不管你怎么高雅，家里窮得沒了傭人，少不得自己掃地。女孩子沒有親愛的媽媽代她對(duì)付那小伙子，也只好自己動(dòng)手。總算天可憐見，這些女的不常把本領(lǐng)施展出來(lái)，要不然我們?cè)僖矒醪蛔∷齻兊镊攘?。不管女的多老多丑，只要她們肯假以辭色，男人馬上就會(huì)屈膝；這是絕對(duì)的真理。一個(gè)女人只要不當(dāng)真是個(gè)駝背，有了機(jī)會(huì)總能嫁得著如意郎君。謝天謝地！虧得這些親愛的小姐們都像野地里的畜生一樣，不知道自己的能耐，要不然準(zhǔn)會(huì)把我們治得服服帖帖。

喬瑟夫走進(jìn)飯廳的時(shí)候心里想道：“喝！這會(huì)兒我心里的感覺，就像我在鄧姆鄧姆看見了格脫勒小姐一模一樣?！鄙喜说臅r(shí)候，夏潑小姐嬌媚地向喬瑟夫請(qǐng)教，口氣宛轉(zhuǎn)柔帖，一半又像開玩笑。她和這家子的人已經(jīng)混熟了，跟愛米麗亞更是親密得像同胞姊妹。沒結(jié)過(guò)婚的女孩子只要在一所房子里同住了十天，總是這樣相親相愛。

愛米麗亞好像在盡力幫忙利蓓加完成計(jì)劃，要求喬瑟夫帶她們到游樂場(chǎng)去。她說(shuō)上一年復(fù)活節(jié)假期里，那時(shí)“她還在做小學(xué)生”，喬瑟夫答應(yīng)過(guò)她的。她說(shuō)：“現(xiàn)在利蓓加也在這兒，正是去的時(shí)候了?！?

利蓓加道：“啊喲，多好哇！”她本來(lái)想拍手，可是她生性穩(wěn)重，忽然記得自己的身份，連忙忍住了沒拍。

喬說(shuō)：“今兒晚上可不行?！?

“那么明兒好不好？”

賽特笠太太說(shuō)道：“明天你爸爸跟我得出去吃晚飯?！?

她丈夫接口道：“賽特笠太太，我不必去了吧？那討厭的地方潮濕得很，你年紀(jì)這么大了，又是個(gè)胖子，去了不要傷風(fēng)嗎？”

賽特笠太太嚷道：“孩子們總得要個(gè)人陪著呀！”

做爸爸的笑道：“讓喬去吧，他可是夠大夠胖的了?！彼@么一說(shuō)，連在碗盞柜子旁邊的三菩也忍不住失聲笑出來(lái)，可憐那肥胖的喬恨不得殺死他爸爸。

鐵石心腸的老頭兒接著說(shuō)道：“快把他的緊身解開。夏潑小姐，灑些兒涼水在他臉上。要不咱們把他抬到樓上去吧！可憐的小寶貝兒要暈過(guò)去了。”

喬大聲喝道：“我死也不受你這種話！”

他父親嚷道：“三菩，把喬瑟夫先生的大象拉過(guò)來(lái)。到愛克賽脫市場(chǎng)去拉去?！睈壅f(shuō)笑話的老頭兒看見喬斯氣得差點(diǎn)兒掉眼淚，才止了笑，拉著兒子的手說(shuō)：“喬斯，我們?cè)谧C券交易所的人都講個(gè)公平交易。三菩，別管大象了，給我跟喬斯先生一人斟一杯香檳酒來(lái)。孩子，拿破侖那小子的酒窖里也不見得有這樣的好酒[1]?！?

喬瑟夫喝了一大杯香檳酒，心平氣和。一瓶酒沒喝完，他已經(jīng)答應(yīng)帶著兩個(gè)女孩子上游樂場(chǎng)去。他身體有病，所以把那瓶酒喝掉了三分之二。

老頭兒說(shuō)道：“姑娘們一人得有一位先生陪著才行。喬斯忙著招呼夏潑小姐，準(zhǔn)會(huì)把愛米麗亞丟在人堆里。到九十六號(hào)去問(wèn)問(wèn)喬治·奧斯本能不能來(lái)？”

我不懂為什么他一說(shuō)這話，賽特笠太太就瞅著丈夫笑起來(lái)。賽特笠先生眼睛里閃閃發(fā)光，滿臉頑皮的瞧著愛米麗亞。愛米麗亞紅了臉低下頭去。只有十七歲的女孩兒才會(huì)這么嬌羞，利蓓加·夏潑小姐就不行。自從她八歲那年在壁櫥里偷糖醬給她姑媽捉出來(lái)之后，從此沒有紅過(guò)臉。愛米麗亞的爸爸說(shuō)：“愛米麗亞應(yīng)該寫張條子給喬治·奧斯本，讓他瞧瞧咱們?cè)谄娇祟D女校學(xué)的一筆好字。你記得嗎？從前你寫信給他請(qǐng)他十二晚上來(lái)，把字都寫別了?！?

愛米麗亞答道：“那是好幾年前的事了?！?

賽特笠太太對(duì)丈夫說(shuō)：“約翰，這真像是昨天的事，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？”

他們夫妻住的是二層樓的一間前房，睡覺的地方裝飾得像個(gè)帳篷，四圍掛著花布幔子，上面印著鮮明別致的印度式圖案，另外襯了淡紅布的里子。帳篷里面的床上鋪了鴨絨褥子，并排擺著兩個(gè)枕頭。當(dāng)晚他們夫妻躺著說(shuō)話，一對(duì)紅噴噴的圓臉兒就枕著這兩個(gè)枕頭。太太戴的是鑲花邊的睡帽，先生戴的是式樣簡(jiǎn)單的布帽子，頂上拖著一簇流蘇。賽特笠太太因?yàn)檎煞螂y為了可憐的喬，正在對(duì)他訓(xùn)話。

她說(shuō)：“賽特笠先生，你何苦逗那可憐的孩子，太不應(yīng)該了?！?

流蘇帽子替自己辯護(hù)道：“親愛的，喬斯的虛榮心太重，比你當(dāng)年最愛虛榮的時(shí)候還糟糕。你也算利害的了。可是三十年前，——好像是一七八〇年吧——倒也怪不得你愛俏。這一點(diǎn)我不否認(rèn)。可是我實(shí)在看不上喬斯那份兒拘拘謹(jǐn)謹(jǐn)?shù)募w绔子弟習(xí)氣。他實(shí)在做得太過(guò)火。親愛的，那孩子一天到晚想著自己，只覺得自己了不起。太太，咱們還有得麻煩呢。誰(shuí)都看得出來(lái)，愛米的小朋友正在拼命的追他。如果她抓不住他，反正有別人來(lái)接她的手。他那個(gè)人天生是給女人玩弄的。這話沒有錯(cuò)，就等于我每天上交易所那樣沒有錯(cuò)?？偹氵\(yùn)氣好，他沒給咱們從印度娶個(gè)黑漆漆的媳婦兒回家。瞧著吧，不管什么女人釣他，他就會(huì)上鉤?！?

賽特笠太太狠狠的說(shuō)道：“原來(lái)那丫頭是個(gè)詭計(jì)多端的東西，明天就叫她走?！?

“賽特笠太太，她跟別人不是一樣嗎？不管怎么，她總算是個(gè)白種人。我倒不在乎喬斯娶什么媳婦。他愛怎么著就怎么著?！?

不久，說(shuō)話的聲音停了，跟著起來(lái)的是鼻子里發(fā)出來(lái)的音樂，聽上去雖然輕柔，卻不很雅致。這時(shí)候，在勒塞爾廣場(chǎng)證券交易所經(jīng)紀(jì)人約翰·賽特笠先生的家里真是悄無(wú)聲息，所能聽得到的只有教堂里報(bào)時(shí)的鐘聲和守夜人報(bào)時(shí)的叫聲。

到了第二天早上，好性子的賽特笠太太也不再打算把她隔夜說(shuō)的那話兒認(rèn)真做出來(lái)。天下最近人情、最深刻、最普通的感情莫過(guò)于為娘的妒忌心，可是賽特笠太太瞧著利蓓加不過(guò)是個(gè)溫柔謙遜的家庭教師，對(duì)自己又感激，總不至于膽敢攀附像卜克雷·窩拉的收稅官那么了不起的人物。而且她已經(jīng)替利蓓加寫信去要求延遲幾天再上工，一時(shí)也難找借口趕她出門。

溫柔的利蓓加合該交運(yùn)，件件事都湊得巧，連天氣也幫她的忙，雖然她本人起先并不知道上天的好意。原定到游樂場(chǎng)去的那天晚上，喬治·奧斯本已經(jīng)來(lái)了；老兩口兒要赴宴會(huì)，也已經(jīng)動(dòng)身到海百萊倉(cāng)房的鮑爾斯副市長(zhǎng)家里去了；忽然一陣大雷雨（這種雷雨只有上游樂場(chǎng)去的時(shí)候才碰得上），這幾個(gè)年輕人沒法出門，只好躲在家里。奧斯本先生好像一點(diǎn)兒不在乎。他跟喬瑟夫·賽特笠在飯間里喝了不少葡萄酒，兩個(gè)人對(duì)坐著談心。喬瑟夫見了男人向來(lái)愛說(shuō)話，因此一面喝酒，一面把他最得意的印度趣事講了許多。后來(lái)大家在客廳里會(huì)齊，愛米麗亞做主人，招待其余三位。四個(gè)年輕人在一起玩得很快樂，都說(shuō)虧得下雨打雷，游樂場(chǎng)沒有去成反倒有意思。

奧斯本是賽特笠的干兒子。二十三年來(lái)，這家子一向沒有把他當(dāng)外人。他生下一個(gè)半月的時(shí)候，約翰·賽特笠送給他一只銀杯子。他長(zhǎng)到六個(gè)月，又收到一件珊瑚做的玩意兒，上面掛著金的哨子和小鈴。每逢圣誕節(jié)或是他假滿回校的時(shí)候，老頭兒總給他零用錢。他記得清清楚楚，喬瑟夫·賽特笠還揍過(guò)他一頓。那時(shí)候喬瑟夫已經(jīng)是個(gè)大搖大擺的換毛小公雞，他自己卻還是個(gè)十歲的頑童?？偠灾?，喬治和這家朝夕相處，大家對(duì)他又好，當(dāng)然在這里混得很熟。

“賽特笠，你還記得嗎？有一回我把你靴子上的流蘇鉸了下來(lái)，你氣得不得了。賽特笠小姐——呃——愛米麗亞跟喬斯哥哥跪著，求他別揍小喬治，才免了我一頓好打。”

喬斯明明白白記得這件不平凡的事情，可是賭神罰誓說(shuō)他早已忘了。

“你記得嗎？你到印度去以前，坐了馬車到斯威希泰爾博士學(xué)校里來(lái)看我，拍拍我的頭，給了我一個(gè)基尼。我一向以為你至少身高七尺，后來(lái)你從印度回來(lái)，我發(fā)現(xiàn)你不過(guò)跟我一樣高，真是意想不到?！?

利蓓加眉飛色舞的嚷道：“賽特笠先生太好了！臨走還特地去看你，還給你錢?！?

“對(duì)了，他倒不計(jì)較我鉸他靴子上的流蘇，真是難得。孩子們?cè)趯W(xué)校里拿到零用錢，一輩子都記得。給錢的人自己也忘不了?！?

利蓓加說(shuō)：“我喜歡靴子?！眴趟埂べ愄伢易畹靡庾约阂浑p腿，一向愛穿這種漂亮的靴子，聽了這話，雖然把腿縮在椅子下面，心里說(shuō)不出的得意。

喬治·奧斯本說(shuō)道：“夏潑小姐，你是個(gè)挺有才氣的畫家，可以利用靴子事件做題材，把這莊嚴(yán)的景象畫成一幅有歷史性的畫兒。賽特笠穿了鹿皮褲子，一手拿了鉸壞了的靴子，一手抓住我的襯衫皺邊。愛米麗亞高高的舉起了兩只小手，跪在她哥哥旁邊。咱們還可以仿照簡(jiǎn)明讀本和拼法本子里第一頁(yè)插圖的方式，給它加上一個(gè)堂皇的標(biāo)題，里面包含著寓言的意味。”

利蓓加說(shuō)道：“我現(xiàn)在沒有時(shí)間畫，等我——等我離了這兒再畫吧?！彼崖曇舴诺煤艿?，一臉悲悲戚戚的樣子，在場(chǎng)的人不由得可憐她命苦，都舍不得放她走。

愛米麗亞說(shuō)道：“親愛的利蓓加，可惜你不能在這兒多住幾天?！?

利蓓加的神情更凄慘了，她道：“有什么用？到我離開你的時(shí)候更傷——更舍不得你了。”說(shuō)著，扭過(guò)頭去。愛米麗亞一聽這話，忍不住哭起來(lái)。我在前面說(shuō)過(guò)，這糊涂的小東西最不長(zhǎng)進(jìn)的地方就是愛哭。喬治·奧斯本覺得很感動(dòng)，細(xì)細(xì)的端詳著這兩個(gè)姑娘。喬瑟夫·賽特笠低頭看著自己心愛的靴子，大胸脯一起一伏，很像在嘆氣。

喬治說(shuō)道：“賽特笠小姐——愛米麗亞，來(lái)點(diǎn)兒音樂吧！”他那時(shí)候忽然把持不住，幾乎把她摟在懷里，當(dāng)著大家的面吻她。她也對(duì)他看了一眼。如果說(shuō)他們兩個(gè)就在當(dāng)時(shí)相看一眼之中發(fā)生了愛情，這話未免過(guò)分。兩家的父母早已有心把他們兩人配成一對(duì)，竟可以說(shuō)這十年來(lái)，他們已經(jīng)訂下了不成文的婚約。

賽特笠家里的鋼琴，按照通常的習(xí)慣，擱在客廳后間。那時(shí)天色已經(jīng)昏暗，奧斯本先生當(dāng)然比愛米麗亞眼睛亮，會(huì)在椅子凳子中間找路，因此愛米麗亞很自然的拉著他的手，讓他領(lǐng)路摸到鋼琴旁邊去。他們一走，只剩下喬瑟夫·賽特笠先生和利蓓加兩個(gè)人傍著客廳里的桌子對(duì)面談心。利蓓加正在用綠絲線織一只錢袋。

夏潑小姐說(shuō)：“家里的秘密是不問(wèn)而知的。這一對(duì)兒已經(jīng)把他們倆的公開了?！?

喬瑟夫答道：“只等他做了連長(zhǎng)，事情就算放定了。喬治·奧斯本是個(gè)頂呱呱的家伙?！?

利蓓加道：“你妹妹是全世界最可疼的小人兒。誰(shuí)娶了她真有福氣?！闭f(shuō)著她重重的嘆了一口氣。

兩個(gè)單身的男女在一起談起這樣細(xì)膩的話兒，彼此自然覺得親密知心。賽特笠先生和利蓓加小姐的一番議論，我不必細(xì)寫。照上面的一席話看來(lái)，他們的談吐并沒有什么俏皮動(dòng)聽的地方。要知道在普通的人家，在隨便什么地方，說(shuō)的話不過(guò)如此，只有那些辭藻富麗、結(jié)構(gòu)巧妙的小說(shuō)里才有例外。那時(shí)隔壁房里有人彈琴唱歌，他們說(shuō)話的時(shí)候當(dāng)然放低了聲音，免得妨礙別人。其實(shí)隔壁的兩個(gè)人專心在做自己的事，他們說(shuō)得再響些也不妨事。

賽特笠先生居然能夠大大方方、暢暢快快的和女人談天，真是生平第一遭。利蓓加小姐問(wèn)了他許多關(guān)于印度的問(wèn)題，因此他得了機(jī)會(huì)把他知道的許多趣事說(shuō)給她聽。這里面有些是關(guān)于印度的，也有關(guān)于他本人的。他形容總督府里怎么開跳舞會(huì)，在大暑天他們?cè)趺慈?，譬如在屋里裝了手拉的風(fēng)扇，門窗前面掛了打濕的蘆簾等等。他講到投奔在印度總督明多勛爵[2]門下的一大群蘇格蘭人，口角俏皮極了。然后他又說(shuō)到獵虎的經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)是有一回一只老虎發(fā)威，把他的象夫從象背上直拖下來(lái)。利蓓加小姐對(duì)于總督府的跳舞會(huì)心醉神往；聽了蘇格蘭副官們的故事笑個(gè)不住，一面責(zé)備賽特笠先生不該這么刻薄。大象的故事可真把她嚇壞了。她說(shuō)：“親愛的賽特笠先生，看你母親份上，看你所有的朋友份上，以后快別干這種冒險(xiǎn)的事，你非答應(yīng)我不可?！?

喬瑟夫拉起領(lǐng)子，答道：“得了，得了，夏潑小姐，危險(xiǎn)只能增加打獵的趣味?！逼鋵?shí)他只獵過(guò)一次虎，就是出亂子的那一回?？蓱z他幾乎丟了性命，倒不是老虎咬他，卻是在混戰(zhàn)中受了傷。他說(shuō)的話越多，膽子越大，竟鼓起勇氣問(wèn)利蓓加小姐那綠絲線錢袋是給誰(shuí)做的。他的態(tài)度那么大方，那么隨便，連他自己也覺得奇怪，心里著實(shí)得意。

利蓓加小姐柔媚地向他瞟了一眼，說(shuō)道：“誰(shuí)要，我就給誰(shuí)?！辟愄伢蚁壬┱箍诓?，說(shuō)出一篇?jiǎng)尤说脑拋?lái)。不想他剛剛開口說(shuō)到：“啊，夏潑小姐，多么”——隔壁的歌聲忽然停了。這樣一來(lái)，他清清楚楚聽見自己的聲音，窘得面紅耳赤，連忙住了口，慌慌張張的擤著鼻涕。

奧斯本先生輕輕的對(duì)愛米麗亞說(shuō)：“你聽，你哥哥的口才真了不起。你那朋友真創(chuàng)造了奇跡了?！?

愛米麗亞小姐答道：“奇跡創(chuàng)造的越多越好?！狈彩窍駛€(gè)樣兒的女人沒一個(gè)不愛做媒。愛米麗亞當(dāng)然不是例外，心里只希望喬瑟夫能夠娶了太太一同回印度。這幾天來(lái)她和利蓓加朝夕相處，對(duì)她生了極深的感情，在她身上找出千千萬(wàn)萬(wàn)從前在學(xué)校里沒有發(fā)現(xiàn)的德行和惹人憐愛的品性。小姑娘們的感情滋長(zhǎng)得最快，像賈克的豆梗一般，一夜的功夫就直入云霄。[3]結(jié)婚以后這種癡情漸漸減退，也是極自然的事。一般情感主義者喜歡用大字眼，稱它為“對(duì)于理想愛情的渴望”。換句話說(shuō)，他們認(rèn)為女人的情感平時(shí)只能零星發(fā)泄，必須有了丈夫孩子，情感收聚起來(lái)有了歸宿，自己才能得到滿足。

愛米麗亞把自己會(huì)唱的歌兒唱完，覺得在后客廳里已經(jīng)坐了不少時(shí)候，應(yīng)該請(qǐng)她的朋友也來(lái)唱一曲才是。她對(duì)奧斯本先生說(shuō)：“倘若你先聽了利蓓加唱歌，就不要聽我的了?！痹捠沁@么說(shuō)，她也明知自己在哄人。

奧斯本道：“我對(duì)夏潑小姐先下個(gè)警告，在我聽起來(lái)，愛米麗亞·賽特笠才是天下第一名歌唱家。這話說(shuō)的對(duì)不對(duì)我也不管。”

愛米麗亞答道：“你先聽了再說(shuō)。”

喬瑟夫·賽特笠客氣得很，替利蓓加拿了蠟燭來(lái)擱在琴上。奧斯本表示他情愿就在黑地里坐著，可是愛米麗亞笑著反對(duì)，不肯再陪他，因此他們兩個(gè)也跟著喬瑟夫先生過(guò)來(lái)。利蓓加唱得比她朋友高明得多，而且非常賣力，不過(guò)奧斯本有什么意見，別人當(dāng)然管不著。愛米麗亞從來(lái)沒有聽見她唱得這樣好，心里暗暗納罕。利蓓加先唱了一支法文歌，喬瑟夫一個(gè)字都聽不懂。奧斯本也老實(shí)承認(rèn)自己聽不懂。此后她又唱了好幾支四十年前流行的敘事歌曲。歌詞很簡(jiǎn)單，題材不外乎大英水手，英王陛下，可憐的蘇珊，藍(lán)眼睛的瑪麗等等。據(jù)說(shuō)從音樂的觀點(diǎn)來(lái)看，這些歌曲并不出色?？墒撬鼈兯磉_(dá)的意思單純近情，一般人一聽就明白。現(xiàn)在咱們老聽見唐尼隋蒂[4]的曲子，音調(diào)軟靡靡的，內(nèi)容不過(guò)是眼淚呀，嘆氣呀，喜呀，悲呀。兩下里比起來(lái)，還是簡(jiǎn)單的民歌強(qiáng)得多。

每逢唱完一支歌以后大家閑談的時(shí)候，說(shuō)的話也都是些很多情的話兒，和歌曲的內(nèi)容相稱。三菩送了茶點(diǎn)進(jìn)去，就和廚娘一起站在樓梯轉(zhuǎn)角聽唱歌。廚娘聽得眉開眼笑。連白蘭金索泊太太也屈尊下就，跟他們站在一塊兒聽。

末了唱的一首短歌內(nèi)容是這樣的：——

荒野里凄涼寂寥，

大風(fēng)呼呼的怒號(hào)，

好在這茅屋頂蓋得牢。

熊熊的火在爐里燒，

過(guò)路的孤兒從窗口往里瞧，

越覺得風(fēng)寒雪冷，分外難熬。

他心慌意亂，手腳如綿，

急匆匆還只顧往前。

溫柔的聲音喚他回來(lái)，

慈愛的臉兒在門口出現(xiàn)，

到黎明，他不能再流連，

求上天對(duì)流浪者垂憐！

你聽，那風(fēng)吹到了山巔。

這支歌的內(nèi)容和她剛才說(shuō)的“等我離開了這兒”這句話含意相同。她唱到最后一句，聲音沉下去咽住了。在場(chǎng)的人想起她即刻就要?jiǎng)由?，連帶著又想到她孤苦伶仃的身世。喬瑟夫·賽特笠本來(lái)喜歡音樂，心腸又軟，利蓓加唱歌的時(shí)候，他聽得心醉神往，到末了更覺得深深的感動(dòng)。如果他膽子不那么小，如果方才由喬治安排，讓他和賽特笠小姐兩人仍舊留在前客廳，那么喬瑟夫·賽特笠就不會(huì)再做單身漢子了，我這小說(shuō)也寫不成了。利蓓加唱完了歌，起身拉著愛米麗亞的手一直向朦朧的前客廳走去。這當(dāng)兒可巧三菩托著一個(gè)盤子進(jìn)來(lái)，里面有夾心面包和糖醬，還有發(fā)亮的杯壺。喬瑟夫·賽特笠一看見點(diǎn)心，立刻全神貫注。賽特笠老兩口子吃過(guò)晚飯回家，看見四個(gè)年輕男女談得很熱鬧，連他們的馬車響都沒有留心。只聽得喬瑟夫說(shuō)道：“親愛的夏潑小姐，吃一小匙子糖醬吧。你剛才唱的真費(fèi)勁——呃——真好聽。應(yīng)該吃點(diǎn)兒東西補(bǔ)補(bǔ)氣?！?

賽特笠先生接口道：“好哇！喬斯！”喬斯一聽見這熟悉的聲音在打趣他，慌得不敢作聲，過(guò)了一會(huì)兒就溜掉了。當(dāng)夜他并沒有一宵不寐睜著眼研究自己到底有沒有愛上夏潑小姐，因?yàn)閻矍椴⒉荒苡绊憜躺颉べ愄伢业奈缚诤退?。不過(guò)他想到許多事情，譬如在印度下了辦公廳之后聽聽那些歌兒多么愉快，利蓓加多么出人頭地，又想到她的法文說(shuō)的比總督夫人還好，在加爾各答的跳舞會(huì)上準(zhǔn)會(huì)大出風(fēng)頭。他想：“誰(shuí)也看得出那可憐的東西愛上了我了。跟那些出國(guó)到印度去的女孩子們比一比，她不見得窮到哪兒去。說(shuō)不定我左等右等，反而挑著個(gè)不如她的?！彼@么思前想后，就睡著了。

關(guān)于夏潑小姐在床上眼睜睜的估計(jì)“不知他明天來(lái)不來(lái)？”的情形，這里不必多說(shuō)。第二天，喬瑟夫·賽特笠午飯以前已經(jīng)到了，那不放松的勁兒和命運(yùn)之神不相上下。這是以前從來(lái)沒有的事，可算是他賞給勒塞爾廣場(chǎng)的大面子。那天不知怎么，喬治·奧斯本到得比他還早，害得愛米麗亞好不心煩，原來(lái)她正在給契息克林蔭道的十二個(gè)好朋友寫信。利蓓加仍舊在做隔天的活計(jì)。卜克雷·窩拉的前任收稅官坐著小馬車回到家里，按照習(xí)慣，先把門環(huán)拍得一片響，在門口擺起架子亂了一陣，然后才費(fèi)一大把力氣邁步上樓，到客廳里來(lái)。這當(dāng)兒奧斯本和賽特笠小姐彼此使眼色打電報(bào)，很有含蓄的瞧著利蓓加笑。利蓓加低頭織錢袋，淡黃頭發(fā)披在臉上，居然臉紅起來(lái)。喬瑟夫一進(jìn)門，她的心撲撲直跳。喬瑟夫穿了新的背心，發(fā)亮的靴子格吱格吱的響，累得喘不出氣來(lái)。他又熱又緊張，滿面通紅，羞答答的把個(gè)臉兒藏在厚厚的領(lǐng)巾里面。大家都覺得很窘。愛米麗亞更不行，幾乎比當(dāng)局者還慌張。

給喬瑟夫先生通報(bào)的是三菩。他嬉皮笑臉的跟在收稅官后面，手里捧著兩個(gè)花球。原來(lái)這傻大個(gè)兒居然會(huì)討小姐們的好，早上在考文花園附近的市場(chǎng)上買了兩束鮮花?，F(xiàn)在的姑娘們太太們愛捧草蓬子似的大花球，底下還襯著鏤空花紙；喬斯的兩束鮮花雖然沒有這么大，兩個(gè)姑娘收了禮物倒很高興。喬瑟夫送給她們每人一束，一面正色對(duì)她們鞠了一個(gè)躬。

奧斯本嚷道：“好哇，喬斯！”

愛米麗亞說(shuō)：“多謝你，親愛的喬瑟夫。”她如果不怕哥哥嫌棄，很想吻他一下子。拿我來(lái)說(shuō)，如果愛米麗亞這樣的小寶貝兒肯吻我，就是把李先生的花房都買下來(lái)也是愿意的。

夏潑小姐嚷道：“?。】蓯鄣幕▋?！多可愛的花兒！”她輕輕俏俏的把鼻子湊上去聞了一聞，貼胸抱著花球，喜不自禁，翻起眼睛望著天花板。大概她先瞧了一眼，看有沒有情書藏在花球里面，不幸什么也沒有找著。

奧斯本笑著問(wèn)道：“賽特笠，在卜克雷·窩拉你們是不是也用花朵兒傳情達(dá)意啊？”

多情的公子答道：“得了，少胡說(shuō)。花兒是在挪頓家買的。只要你們喜歡就好。嗯，愛米麗亞，親愛的，我還買了一只菠蘿蜜，已經(jīng)交給三菩了。午飯的時(shí)候吃吧。這天太熱，應(yīng)該有點(diǎn)兒涼東西吃?！崩砑诱f(shuō)她從來(lái)沒吃過(guò)菠蘿蜜，非常非常想嘗一下子。

他們這樣談著話，后來(lái)不知道奧斯本找了個(gè)什么推托走出去了。過(guò)了一會(huì)兒，不懂為什么愛米麗亞也不見了，想來(lái)總是看著廚娘切菠蘿蜜吧？反正到末了只剩下喬斯和利蓓加兩個(gè)人。利蓓加繼續(xù)做活，細(xì)長(zhǎng)的白手指拿著發(fā)亮的針和綠顏色的絲線飛快的編結(jié)。

收稅官說(shuō)：“親愛的夏潑小姐，你昨天晚上唱的歌兒真是美——依——極了。我差點(diǎn)兒掉眼淚。真的不騙你?！?

“喬瑟夫先生，那是因?yàn)槟阈哪c好。我覺得賽特笠一家子都是慈悲心腸?！?

“昨晚上我想著那歌兒，睡都睡不著。今天早上我在床上就試著哼那調(diào)子來(lái)著。真的不騙你。我的醫(yī)生高洛浦十一點(diǎn)鐘來(lái)看我（你知道我身子不好，天天得請(qǐng)高洛浦來(lái)看?。?。他來(lái)的時(shí)候啊，我正唱得高興，簡(jiǎn)直像——像一只畫眉鳥兒。”

“唷，你真好玩兒。唱給我聽聽?！?

“我？不行，還是你來(lái)吧，夏潑小姐。親愛的夏潑小姐，唱吧！”

利蓓加嘆了一口氣，說(shuō)道：“這會(huì)兒不行，賽特笠先生。我沒有這閑情逸致。而且我得先把這錢袋做好?？蠋兔?，賽特笠先生？”東印度公司里的喬瑟夫·賽特笠先生還沒來(lái)得及問(wèn)明白怎么幫忙，不知怎么已經(jīng)坐了下來(lái)，跟一個(gè)年輕姑娘面對(duì)面的談起心來(lái)。他一臉勾魂攝魄的表情瞧著她，兩臂求救似的向她伸開，手上繃著一絞綠絲線讓她繞。

奧斯本和愛米麗亞回來(lái)叫他們吃飯的時(shí)候，看見這怪有趣的一對(duì)兒還是這么坐著，姿態(tài)非常動(dòng)人。一絞線都繞到紙板上去了，可是喬斯先生仍舊沒有開口。

愛米麗亞握著利蓓加的手說(shuō)：“今兒晚上他準(zhǔn)會(huì)開口，親愛的?！辟愄伢易约阂苍诙抢镡舛?，暗暗想道：“哈，到了游樂場(chǎng)我就問(wèn)她去?！?

注釋：

[1]香檳是法國(guó)出產(chǎn)的，所以這樣說(shuō)。

[2]明多勛爵（Lord Minto，1751—1814），英國(guó)政治家，蘇格蘭人，1806年起任印度總督。

[3]窮苦的賈克得到許多仙豆，第二天起身，發(fā)現(xiàn)撒在園里的仙豆長(zhǎng)得直入云霄。賈克攀附著豆梗上天，碰到許多奇遇。

[4]唐尼隋蒂（Gaetano Donizetti，1797—1848），意大利作曲家。