忽然幕上露出一個隙縫，一只多情的眼睛光芒閃閃，射在呂西安的漫不經意的眼睛上。詩人從迷惘中醒來，認出是高拉莉的眼睛，不由得渾身發熱，低下頭去，望著加繆索，加繆索正好回進對面的包廂。

那位女性鑒賞家是個大胖子，蒲陶南街上的絲綢商，還擔任商務法庭裁判；家里有四個孩子，老婆是續弦，一年有八萬法郎進款；年紀已經五十六，滿頭花白，像戴著一頂帽子，是一個假作正經而及時行樂的人；他一生在生意場中受過不少...