勃朗特太太去世約一年以后，我在前面提起過的她的一個姐姐從彭贊斯過來了，照管妹夫的家務(wù)事，也照看他的孩子們。我相信，勃蘭威爾小姐是一位善良、盡心的女性，很有個性；但是，由于她幾乎一輩子都生活在同一個地方，難免會有些狹隘的觀念。她抱有強烈的偏見，不久就開始討厭約克郡這個地方。在彭贊斯，我們北方稱為溫室花朵的那些植物遍地生長，即使在冬天也不用任何遮蔽，而和暖的氣候也允許樂意外出的居民經(jīng)常在戶外生活；可在這里，不論鮮花還是蔬菜都沒法旺盛生長，就連找一棵中等大小的樹都得四處搜尋一番；從此就成為她住所的這個地方，綿延上去很遠都是一片陰冷而空曠的荒原，上面的積雪久久不化；秋冬的夜里，來自四面八方的風(fēng)常常就像是在這里碰頭，然后一同怒吼，繞著房子呼嘯肆虐，仿佛野獸在拼命尋找一個入口闖進里面。對于一個早已年過四十的女人來說，從彭贊斯搬到這里來住，著實是一次巨大的改變。她懷念鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)上周而復(fù)始的那些愉快的走親訪友；她懷念自兒時起就認識的朋友，其中有些人早在成為她的朋友之前還是她父母的朋友；她不喜歡這地方的許多習(xí)俗，尤其討厭霍沃思牧師住所里，從過道和客廳的石板地上泛起的那種陰冷潮氣。我相信，樓梯也是石頭的；這并不奇怪，因為采石場就在附近，而樹木卻得去很遠的地方找。我聽說，勃蘭威爾小姐害怕自己著涼感冒，因而總是穿著木套鞋在家里走來走去，咔嗒咔嗒地上樓下樓。出于相同的原因，她晚年幾乎所有的時間都是在自己的臥室里度過的，吃飯也大多如此。孩子們尊敬她，對她也因敬重而生出一種親情；但我認為，他們從沒有敞開心扉地愛過她。對任何一個像她那般年紀(jì)的人來說，要像她那樣徹底變換環(huán)境和住處，的確是一項嚴(yán)峻的考驗；因而她的美德也更顯偉大。

除了縫紉和夏洛蒂后來很擅長的家務(wù)活以外，我不知道勃蘭威爾小姐是否還教過她的外甥女們什么其它東西。他們?nèi)粘５墓φn是講給父親聽的；而且他們一直習(xí)慣于自己去學(xué)習(xí)大量五花八門的知識。不過，大概就在一年前，英格蘭北部為牧師的女兒開設(shè)了一所學(xué)校。學(xué)校位于考恩橋，那地方是利茲和肯德爾之間的公共馬車道上的一個小村莊，每天都有公共馬車，其中一站就在基思利，因而從霍沃思去那里交通便利。依據(jù)1842年的報告中給出的入學(xué)規(guī)定，每個學(xué)生每年的費用如下所示；我相信，自從1823年建校以來就沒有漲過價：

“第11條規(guī)定：服裝費、住宿費、餐費和學(xué)費為每年14鎊；學(xué)生入學(xué)時預(yù)付一半金額；另交1鎊入學(xué)費，用于書籍的使用等等。教學(xué)內(nèi)容包含歷史、地理、地球儀的使用、語法、寫作和算術(shù)，以及各種針線活和高級家務(wù)活——比如細麻布上漿、熨燙等等。如需學(xué)習(xí)才藝，學(xué)校設(shè)有音樂和繪畫課程，每年每科加收3鎊學(xué)費。”

第3條規(guī)定要求牧師朋友們從每個學(xué)生的前途出發(fā)，說明希望她學(xué)習(xí)的方向。

第4條規(guī)定說明了每個女孩兒要隨身帶去的衣物和洗漱用品；最后是這樣說的：“學(xué)生應(yīng)穿同樣的衣服。戴普通的鄉(xiāng)間草帽；夏季，星期日穿白裙，其它日子穿土布裙；冬季，穿紫色夾棉裙，戴紫色布披風(fēng)。因此，為統(tǒng)一著裝，她們需帶上3鎊，不用再帶裙子、大衣、女帽、披肩和飾邊；每個學(xué)生應(yīng)帶到學(xué)校的總額就成了：

預(yù)付半年費用7鎊

入學(xué)書費1鎊

入學(xué)服裝費1鎊”

第8條規(guī)定是：“所有信件和包裹應(yīng)接受管理者的檢查；”但這是所有女子學(xué)校通行的規(guī)定，我想人人都知道女教師可以行使這項特權(quán)，不過她若是太過頻繁地堅持這么做肯定是不明智的。

其他規(guī)定里沒什么值得一提的，勃朗特先生打定主意送他女兒們?nèi)タ级鳂驅(qū)W校的時候，手里肯定拿到了一份入學(xué)規(guī)定；1824年7月，他便把瑪麗亞和伊麗莎白送進了那里。

現(xiàn)在，我的話題寫到了一個我自認為很難處理的部分，因為各方面的有關(guān)證據(jù)如此矛盾，看起來簡直不可能找出真相。勃朗特小姐不止一次對我說過，她真不該在《簡·愛》里寫洛伍德那部分，要是早知道人們會一眼認出那地方是考恩橋，她就不會那樣寫了，雖說她對那所機構(gòu)的描述字字屬實，都是她當(dāng)時了解的真實情況；她還說，她認為在小說中沒必要像在法庭上那樣，不偏不倚地陳述每個細節(jié)；也沒必要去追究動機和體諒人的過錯，她要是能平心靜氣地分析那所機構(gòu)的管理者的所作所為，可能就會這么做了。我相信，她自己也會很高興能有機會，來糾正她的生動描繪給公眾心里留下的過于強烈的印象，盡管她直到最后也許還是傾向于為了事實本身而堅信事實——為了絕對真相而堅信自己對真相的見解，因為她終生都在身心上遭受著那里發(fā)生的事情的后果。

這本書前幾版的有些評論以為，夏洛蒂·勃朗特在考恩橋逗留期間的絕大部分情況是我從她本人那里得知的。其實那個地方我只聽她說過一次，那是在我認識她的第二天。當(dāng)時，有個小孩兒在吃飯時不大愿意吃完他的那片面包；她便俯下身對他低聲說，她在他那個年齡的時候要是能有一片面包，真要謝天謝地了；當(dāng)我們問她——盡管我不確定我自己是否說話了——她提到的是什么情況，她回答得有所保留而且猶豫不決，顯然是在避開這個話題，她覺得這個話題會讓人過多地談?wù)撍哪潜緯Ｋf起考恩橋的燕麥餅（威斯特摩蘭郡稱作拍面包）與約克郡的那種發(fā)酵燕麥餅不一樣，她小時候不喜歡吃。在場有個人便提起了騷塞[49]在《備忘錄》里寫的那個真實的故事《可怕的登特編織者[50]》，里面有個人小時候也不愛吃那種餅；她微微一笑，說不止是食物的不同：食物本身還被廚師的骯臟馬虎糟蹋了，所以她們姐妹才極其厭惡她們的伙食；她說，當(dāng)醫(yī)生說那些肉不行的時候，她感到輕松而高興，還說她看到醫(yī)生都把肉吐了。我從她那里聽過的細節(jié)就只有這些。她極力避談細節(jié)，我想我們之間從未提到過卡勒斯·威爾遜先生的名字。

我毫不懷疑我的信息提供人總體上的準(zhǔn)確性——他們向我提供并且鄭重地復(fù)述了下文中的細節(jié)——但是，關(guān)于這個話題，我在上面所講的內(nèi)容差不多就是我從勃朗特小姐那里聽來的全部情況了，只有這樣說對她才是公正的。

住在柯比朗斯代爾附近的一位牧師，威廉·卡勒斯·威爾遜大人，是創(chuàng)辦這所學(xué)校的發(fā)起人。他是個精力充沛的人，為了實現(xiàn)自己的目標(biāo)不遺余力。他看到，對于收入有限的牧師而言，為自己的子女提供教育是一項極其艱難的任務(wù)；于是他想出一個計劃，每年募捐一定數(shù)額，補足要想提供一份扎實而充足的英國教育所必需的數(shù)目，這樣的教育光靠家長每年支付14鎊肯定是不夠的。確實，家長們支付的費用僅僅用于住宿和膳食的開銷，學(xué)費要靠捐款提供。學(xué)校共任命十二名理事；威爾遜先生不僅是理事，他還擔(dān)任司庫兼秘書；事實上，他自己擔(dān)負了大多數(shù)的業(yè)務(wù)工作；這個責(zé)任妥妥地落在了他的身上，因為他住得比其他任何一位感興趣的人都離學(xué)校更近。所以，他那謹慎的性格和他的判斷力就在一定程度上影響著考恩橋?qū)W校的成敗；多年以來，學(xué)校的運營一直是他生活的重要目標(biāo)和興趣所在。然而，他顯然并不熟悉良好管理的基本要素——尋找完全稱職的人在各部門任職，讓他們各司其責(zé)，根據(jù)結(jié)果評判他們，避免無休止地干預(yù)個中細節(jié)。

威爾遜先生持之以恒、孜孜不倦地管理著學(xué)校，做了那么多好事；可在他年老多病的時候，那些曾經(jīng)歸咎于他的錯誤還要被揪出來讓他難堪，再加上勃朗特小姐天才之作的渲染，他遭遇了格外強烈的指責(zé)，為此，我禁不住感到難過。他對學(xué)校的成功懷有深厚的興趣，對此我們不必心存任何疑問。在我寫作時，我面前放著他在1850年辭去秘書一職時說過的最后幾句話：“由于身體欠佳，只好收回那只眼睛，無論如何，它曾經(jīng)樂于懷著誠懇和關(guān)切的興趣守望著學(xué)校；”他還補充道：“因此他辭職，并希望感謝上帝愿意通過他這個媒介來實現(xiàn)的一切（他深深地感到并哀嘆自己的體弱無用）。”

考恩橋是一個村舍聚集的地方，約有六七所小屋簇擁在一座橋的兩頭，橋上是從利茲到肯德爾的公路，橋下是一條名為萊克的小河。這條公路現(xiàn)在差不多已經(jīng)沒人走了；但是以前的確是人來人往的；那時，來自西區(qū)制造業(yè)發(fā)達地區(qū)的買主們頻繁北上，向威斯特摩蘭郡和坎伯蘭郡的農(nóng)民購買羊毛；也許考恩橋這個小村莊在當(dāng)時看起來要比現(xiàn)在繁榮多了。這個村子位置不錯；就在萊克山降至平原的地方；溪流沿岸長著赤楊樹、柳樹和榛樹叢。水流不時被灰色的碎巖石打亂；河床布滿又大又圓的白色鵝卵石，湍急的水流把它們沖到兩側(cè)，免得被擋住去路，有幾個地方的石子給沖得都快壘成墻了。在這條又小又淺、波光粼粼、奔涌向前的萊克河邊上，是大片的牧場，長滿高地上常見的那種纖細的矮草；雖然考恩橋坐落在平原上，但在你和萊克河到達盧那峽谷之前，這里的平原會有多處地勢緩緩下降。去年夏天我去那里的時候，四周的空氣清新?lián)浔牵瑥浡倮锵愕臍馕叮液喼辈幻靼啄撬鶎W(xué)校怎么會這么不利健康。但是如今人人都知道，選擇容納多人居住的建筑場地遠比選擇私人住所的場地更要慎重小心，因為人們密集聚居在一起就容易引發(fā)疾病，不論是傳染病還是其他疾病。

當(dāng)初被用作一部分校舍的那所房子如今還在。那是一所弓形窗戶的長條形村舍，現(xiàn)在分成了兩處住所。它面向萊克河而立，兩者之間是一塊空地，進深七十碼左右，曾經(jīng)是學(xué)校的花園。這所房子原先是皮卡德家的故居，他們家有兩代人在那里住過。他們把房子賣給了學(xué)校使用，學(xué)校又蓋起一座新樓，與老房子成直角位置。這一新建部分專門用作教室和宿舍等等；學(xué)校遷至卡斯特頓以后，它成了接通河流的線軸加工廠，利用赤楊木生產(chǎn)木制卷軸，考恩橋周邊的土地上生長著茂盛的赤楊木。這個工廠現(xiàn)在已經(jīng)毀掉了。這所校舍在我寫的那個時期正用作教師的房間、餐廳和廚房，還有一些較小的臥室。走進這所建筑時，我發(fā)現(xiàn)最接近公路的一部分已經(jīng)改造成一家簡陋的酒館，當(dāng)時正在招租，全然一副荒廢之地的邋遢樣子，令人難以判斷，假如收拾利落，破損的窗玻璃換好，粗抹灰（如今已經(jīng)開裂褪色）補好刷白，它會是什么樣子。另一頭是一所屋子，還是一百年前的那種低矮天花板和石頭地板；窗戶很難打開，也開不大；樓上通往臥室的過道狹窄而曲折：總之，房子里的氣味久久不散，潮濕也難以去除。但是，三十年前很少有人懂得衛(wèi)生問題；況且，要在公路附近找一所房間充裕的房子，還不能離教育計劃的發(fā)起人威爾遜先生的住處太遠，那可是件大事。當(dāng)時迫切需要這樣一所機構(gòu)；眾多收入微薄的牧師歡呼著期待它的到來，等學(xué)校準(zhǔn)備就緒，他們就急忙去給自己的孩子報名。毫無疑問，威爾遜先生很高興看到人們這樣迫不及待地期望他的想法實現(xiàn)，他用手頭不到一百鎊的資金開起了學(xué)校，關(guān)于學(xué)生的人數(shù)，不同人說法不一；創(chuàng)始人的兒子W.W.卡勒斯·威爾遜先生說學(xué)生有七十人；而創(chuàng)始人的女婿謝潑德先生說只有十六名學(xué)生。

威爾遜先生很可能覺得，整個計劃的責(zé)任都落在他一個人身上。家長交的錢勉強只夠食宿；人們也不會慷慨地給一項尚未試行的計劃捐款；校內(nèi)的一切安排都必須十分節(jié)儉。他決心經(jīng)常親自檢查來執(zhí)行節(jié)儉辦事；或許他做到了不必要的程度，偶爾還插手一些小事，有時就會適得其反，讓人感到惱火。然而，后勤方面雖然節(jié)約，但似乎還沒有什么吝嗇之處。肉、面粉、牛奶等等都是承包采購的，但是質(zhì)量很好；我看過手寫的伙食規(guī)定，伙食既不差也不缺乏營養(yǎng)；總體上也不乏多樣性。早餐是燕麥粥；需要午餐的人可以吃一塊燕麥餅；正餐是烤牛肉或煮牛肉，還有羊肉、土豆派，以及不同品種的家常布丁。五點鐘，年紀(jì)小的學(xué)生有面包和牛奶；年紀(jì)大些的學(xué)生可以吃一片面包（只有這一頓會限制食物），她們睡得晚，晚些時候還要再吃一頓相同的餐食。

威爾遜先生親自規(guī)定飲食，他非常關(guān)切食物的好品質(zhì)。但廚師卻粗心大意、不講衛(wèi)生、大手大腳，由于他深得威爾遜先生的信任，長期以來誰也不敢對他抱怨一句。有些孩子覺得，燕麥粥就算做法得當(dāng)也不好吃，也就沒有營養(yǎng)；在考恩橋?qū)W校，端來的燕麥粥往往不僅是煮焦了，而且里面還能看到些令人作嘔的其它碎東西。本應(yīng)在做菜前先用鹽仔細腌制的牛肉，常常因疏忽而腐壞；在我說的這位廚師在職期間，和勃朗特姐妹是同學(xué)的幾個女孩兒告訴我說，給她們做飯的烤箱里散發(fā)出變質(zhì)脂肪的臭味，像是從早到晚一直彌漫在整個校舍里。制作布丁時也是同樣的粗心大意；有一道規(guī)定的布丁是用米煮成的，搭配糖蜜汁兒來吃；可它往往無法食用，因為煮米水取自雨水桶，里面都是房頂上積落的灰塵，灰塵隨雨水滴流至陳舊的木桶中，木桶本身也給最初的雨水增添了一絲風(fēng)味。牛奶也常常“發(fā)餿”，這是鄉(xiāng)下對腐敗變質(zhì)的說法，這種發(fā)餿比發(fā)酸還要糟糕得多，它意味著并非因為天氣炎熱，而是因為奶鍋不干凈才變質(zhì)的。每逢星期六，大家要吃一道派或者土豆和肉的混合食物，是用一周以來剩下的所有邊角料做成的。從骯臟凌亂的食品柜里取出的碎肉片兒，絕不可能讓人胃口大開；我相信，這頓飯是考恩橋?qū)W校早期歲月里最讓人厭惡不過的一餐。想象得出，對孩子們來說，這樣的食物有多么令人反感；她們的胃口很小，平時吃的食物或許要簡單得多，但都做得精致而干凈，也就既美味誘人又衛(wèi)生可口。年幼的勃朗特姐妹盡管都餓壞了，也有很多頓不吃飯。她們初到學(xué)校時就不怎么健壯，那時剛從麻疹和百日咳的并發(fā)癥中康復(fù)不久：其實我都懷疑她們還沒怎么康復(fù)；因為1824年7月，校方還曾進行過一些磋商，討論能否接收瑪麗亞和伊麗莎白入學(xué)。勃朗特先生那年九月又來過一次，帶著夏洛蒂和艾米莉入學(xué)。

老師們居然沒有告訴威爾遜先生食物的烹制情況，這看上去很奇怪；但我們必須記住，威爾遜一家認識廚師已經(jīng)有一段時間了，而老師們卻是為了一項完全不同的工作——教育工作——才召集到一起的。她們被明確告知，教育才是她們的崗位；采購和管理伙食是威爾遜先生和廚師的職責(zé)。老師們當(dāng)然不愿意就這個問題在他面前說三道四。

所有的女孩兒還得經(jīng)受另一個健康考驗。她們每星期日都要去坦斯特爾教堂聽威爾遜先生講道；從考恩橋到坦斯特爾教堂的路程超過兩英里，順著沒遮沒擋的鄉(xiāng)間地勢蜿蜒起伏，夏天在這里散步倒是感到神清氣爽，可冬天卻是嚴(yán)寒刺骨，尤其是對勃朗特小姐妹那樣嬌弱的孩子來說；她們胃口不好，吃不下給她們準(zhǔn)備的食物，她們總是處于一種半饑餓狀態(tài)，結(jié)果血液循環(huán)也十分緩慢。教堂里沒有取暖的條件。它矗立在田野之中，濕氣必定會聚集在墻壁四周，從窗戶里鉆進來。女孩兒們隨身帶著自己的冷飯，趁兩次禮拜之間，到入口上方那個從以前的走廊改出來的房間里去吃。這一天的安排，對身體纖弱的孩子來說特別難受，尤其是那些精神欠佳、渴望回家的孩子，可憐的瑪麗亞·勃朗特肯定就是這樣；她的病情一直加重，百日咳的后遺癥——咳嗽的老毛病一直沒好。

她的頭腦遠比她的任何一個玩伴和伙伴聰明，正因如此，在她們中間她會感到孤獨；然而她也有些令人頭疼的缺點，致使她的老師們一直不怎么喜歡她，其中一位老師討厭她到了冷酷無情的地步，她就是《簡·愛》里描繪的“斯卡查德小姐”，我就手下留情不透露她的真實姓名了。我?guī)缀醪槐卣f，在夏洛蒂重塑人物的精妙之筆下，海倫·伯恩斯簡直就是瑪麗亞·勃朗特的翻版。直到我們最近一次見面的時候，夏洛蒂的心還充滿了徒然的憤慨之情，因為她那溫柔、耐心、奄奄一息的姐姐遭受了這個女人的困擾和虐待。《簡·愛》里的那一部分，字字都是那對師生之間的幾個場景的真實再現(xiàn)。通過描寫海倫·伯恩斯遭遇的那股力量，同期的學(xué)生一下子就知道了是誰寫的這本書。在此之前，她們就已經(jīng)看出，描寫坦普爾小姐的美好、高貴和仁慈，也是為了致敬一位老師的美德，但凡認識這位老師的人都很尊敬她；而當(dāng)書中抨擊斯卡查德小姐時，她們也在《簡·愛》的作者身上認出了一位不知不覺中為受苦者報仇的妹妹。

她們的一個同學(xué)給我講了以下的情景，別的更為糟糕的情況我就不寫了：瑪麗亞睡覺的宿舍是一個長長的房間，兩邊各有一排窄小的學(xué)生床；這間宿舍的盡頭有個小臥室，住著斯卡查德小姐。瑪麗亞的床最靠近這間臥室的門。一天早晨，她病得很重，身體一側(cè)都長出了水皰（瘡腫沒有痊愈），可憐的瑪麗亞聽到起床鈴響了，就呻吟著說自己病得很厲害，非常嚴(yán)重，她希望能臥床休息；有些女孩兒勸她繼續(xù)躺著，說她們會去跟管理人坦普爾小姐說明情況。但是斯卡查德小姐就在跟前，她們?nèi)フ疑屏俭w貼的坦普爾小姐來干涉之前，先得面對斯卡查德小姐的憤怒；因此這個生病的孩子只得開始穿衣，她凍得渾身發(fā)抖，在床上慢慢地往她又瘦又蒼白的雙腿上穿上黑色的毛線長襪（我的信息提供人講話的時候，仿佛當(dāng)時的情景還歷歷在目，不曾消失的憤怒令她滿面通紅）。就在那時，斯卡查德小姐走出她的房間，不容這個生病和受驚的女孩兒解釋一句，便抓住她長了水皰那一側(cè)的胳膊，使勁把她拽下了床，拽到地板中央，不停地辱罵她，說她的習(xí)慣骯臟邋遢。她就把她留在那兒，自己走了。我的信息提供人說，瑪麗亞沒說什么，只是懇求那些憤怒不已的女孩兒冷靜下來；而她緩慢地、哆嗦著，停頓了好幾次之后，終于走到了樓下，還因遲到而受到懲罰。

任何人都能想象得出，此情此景會在夏洛蒂心中激起多少怨恨。我只是奇怪，瑪麗亞和伊麗莎白去世以后，夏洛蒂怎么沒有抗議父親要把她和艾米莉送回考恩橋?qū)W校的決定。但是，孩子們往往意識不到，她們單純的揭露有時能起到作用，可以改變朋友們對她們身邊的人所持有的看法。此外，夏洛蒂那真誠而活躍的頭腦，在不同尋常的幼小年紀(jì)便已看到教育的巨大作用，教育能為她提供她有能力、有毅力去運用的工具，而且她也意識到，考恩橋的教育從很多方面來看，都是她父親能給予她的最好的教育了。

瑪麗亞·勃朗特去世以前，在1825年春季，爆發(fā)了《簡·愛》里說的那場低熱病。病癥剛一出現(xiàn)，威爾遜先生就大為驚慌。他去找了一位慈母心腸的女人，她與學(xué)校有點兒關(guān)系——我想她是給學(xué)校洗衣服的——他請她來看看孩子們到底怎么了。她收拾妥當(dāng)，隨他一起乘馬車前往。她一進教室，就看到十二到十五個女孩兒四處躺著；有的頭疼得把頭貼在桌子上，有的就躺在地上；個個都抬不起眼睛，臉色通紅，面無表情，疲倦不堪，四肢疼痛。她說有種特殊的氣味，讓她認出她們患的是“熱病”；她告訴了威爾遜先生，還說自己不能留在那兒，怕把病傳染給自己的孩子們；可他半是命令半是懇求地讓她留下來看護學(xué)生；最后他登上自己的馬車離開了，可她還在請求說自己必須回家去，沒人能替她照料家事。然而，被這樣無禮地硬留下來以后，她也就決心盡力而為了；結(jié)果證明她是個非常能干的護士：盡管她自己說，那真是一段令人沮喪的時光。

威爾遜先生按照最好的質(zhì)量和最慷慨的方式提供了醫(yī)生指令的所有東西；病人由巴蒂醫(yī)生照顧，他是柯比的一位非常高明的外科醫(yī)生，從學(xué)校成立之初就負責(zé)醫(yī)務(wù)管理，后來他成了威爾遜先生的妹夫。除了夏洛蒂·勃朗特以外，我還聽到兩個見證人說過，巴蒂醫(yī)生強烈譴責(zé)飯菜做得有問題，他當(dāng)著眾人的面把食物吐掉了。公平地說，他自己并不記得這回事，他也沒說熱病本身令人恐慌或者情況危急。約有四十個女孩兒患了此病，但是她們當(dāng)中沒有一個死在考恩橋；雖然有個女孩兒患病之后健康每況愈下，死在了自己家里。勃朗特姐妹沒有一個患上熱病。可是，讓其他學(xué)生得上斑疹傷寒從而有損健康的那些原因，同樣無疑也在影響著她們的體質(zhì)，只是比較緩慢而已。其中最主要的原因就是食物。

最該責(zé)怪的就是廚師的管理不善，她被解雇了；被迫當(dāng)上護士長的那個女人代替了管家一職；從此以后，飯菜得到精心烹制，沒有人再有理由對伙食有所怨言。一個為近百人提供生活和教育安排的新機構(gòu)，當(dāng)然也不能指望它從一開始就事事順利。

所有這些事情都發(fā)生在學(xué)校成立的頭兩年里，在估計它們對夏洛蒂·勃朗特性格上造成的影響時，我們必須牢記，她是個敏感多思的孩子，就算不能正確地分析，也能深入地思考；就像所有體弱多病的孩子一樣，她特別容易受到痛苦印象的影響。健康人受苦一時就過去了，很快便會忘記；而病人卻會不由自主地耿耿于懷，久久不忘——或許并不怨恨，只是成了烙印在他們生命中的一段苦痛。進入一個八歲孩子心里的人物畫面、想法和概念，在四分之一個世紀(jì)之后重現(xiàn)出來，注定會言辭激烈。她只看到威爾遜先生性格的一面；當(dāng)時認識他的許多人都向我保證，夏洛蒂忠實地展現(xiàn)了這一面，而同時他們也表示遺憾，她的刻畫可以說抹去了幾乎所有高尚或者盡心盡責(zé)的一面。威爾遜先生身上還有很多了不起的優(yōu)秀品質(zhì)，對此我已掌握了充分的證據(jù)。的確，過去幾個星期里，我?guī)缀趺刻於际盏接嘘P(guān)本章主題的來信；有些含糊其辭，有些言之鑿鑿；有許多充滿了對威爾遜先生的熱愛和敬仰，也有些充斥著厭惡和憤慨；鮮有什么寫的是可以肯定的事實。認真考慮了大量相互矛盾的證據(jù)之后，我對本章內(nèi)容進行了我認為必要的修改和刪減。應(yīng)該說，我從以前的學(xué)生那里得到的證言，大部分都是高度贊揚威爾遜先生的。在我讀過的信件中，有一封信中的證據(jù)應(yīng)予以高度重視。它來自“坦普爾小姐”的丈夫。她在1856年去世，但身為牧師的丈夫就這個話題回信給威爾遜先生的一位朋友時寫道：“我常常聽我已故的愛妻說起她待在考恩橋時的事情；談到卡勒斯·威爾遜先生，她總是不吝崇敬之詞，說他對學(xué)生傾注了父親般的愛，學(xué)生也都愛他；她贊許那里的伙食和綜合待遇。我聽她提起過一個常把粥煮壞的倒霉廚師，但她說那個廚師不久就被解雇了。”

勃朗特四姐妹在她們一生中的這段時期，沒有給和她們來往的人留下十分清晰的回憶。她們被迫在一言一行上表現(xiàn)得彬彬有禮和中規(guī)中矩，而這背后隱藏的是她們狂野堅強的心靈和強大的頭腦，正如她們的父親一直用他僵硬不變的面具遮起她們的臉。瑪麗亞身體纖弱，擁有她那個年齡少見的聰慧和才思，她溫柔文靜，卻不愛整潔。她經(jīng)常因為最后這個缺點而丟臉，她無比耐心地忍受苦楚，這些我都已經(jīng)講過了。而在伊麗莎白短短的有生之年里，我們唯一能窺見一斑的都包含在“坦普爾小姐”給我的一封信里。“二女兒伊麗莎白是她們家里我唯獨還有鮮明記憶的一個孩子，那次她遭遇了一件多少有些令人驚慌的事故，我就讓她在我的臥室里住了幾天幾夜，不僅是為了讓她清靜一些，也是為了我能親自照看她。她的頭部嚴(yán)重劃傷，但她忍受著所有的傷痛，那種忍耐力值得學(xué)習(xí)，也令我肅然起敬。對兩個小妹妹（如果是兩個的話），我?guī)缀鯖]什么印象，只記得那個不到五歲的可愛的孩子，她是全校寵愛的小寶貝兒。”最后說的這個一定是艾米莉。夏洛蒂被認為是姐妹中話最多的一個——是個“活潑、聰明的小孩兒。”她最好的朋友是一位“梅蘭妮·哈恩”（勃朗特先生是這么拼寫她的名字的），她的學(xué)費是她哥哥給交的，除了音樂方面，她沒有什么顯著的天賦，她哥哥的境況也不允許她學(xué)習(xí)音樂。她是“一個心懷渴望、品性善良、平凡普通的女孩兒；”比夏洛蒂年紀(jì)大，隨時準(zhǔn)備挺身而出，保護她絲毫不受那些大女孩兒的凌虐或侵害。夏洛蒂始終對她心懷深情和感激。

我在描述夏洛蒂時引用了“活潑”一詞。我猜想，1825年就是最后一次能在她身上用這個字眼了。那年春天，瑪麗亞的病情急轉(zhuǎn)直下，勃朗特先生被叫到了學(xué)校。他以前對瑪麗亞的病情毫不知情，看到她竟成了這幅樣子，大為驚駭。他帶著她乘坐利茲的公共馬車回家，女孩兒們擁擠到馬路上，目送她過了橋，又過了村舍，然后便永遠也看不到她了。到家后沒幾天她就去世了。只不過一星期之前，她還耐心地生活在考恩橋的人們中間，而此時卻突然傳來她去世的消息，這也許令那些留在考恩橋的人更加擔(dān)憂伊麗莎白的病癥，結(jié)果她患的也是癆病。學(xué)校派一個可靠的仆人把她送回了家；就在那年初夏，她也去世了。就這樣，夏洛蒂突然成了這個失去母親的家庭里最大的姐姐，必須承擔(dān)起這份責(zé)任。她記得自己親愛的姐姐瑪麗亞曾經(jīng)多么用心去努力，以她嚴(yán)肅真誠的方式，成為他們?nèi)胰藴厝狍w貼的幫手和顧問；現(xiàn)在落在夏洛蒂身上的責(zé)任，像是成了剛剛?cè)ナ赖臏厝岬男∈芸嗾咚粝碌囊环葸z產(chǎn)。

在這宿命坎坷的一年，夏洛蒂和艾米莉過完仲夏假日都返回了學(xué)校。不過，冬季來臨之前，學(xué)校認為應(yīng)該勸她們退學(xué)，因為很明顯考恩橋校舍那潮濕的環(huán)境不利于她們的健康。

{3}關(guān)于我本人對目前這所學(xué)校的評價，那只能說是我在走馬觀花以后形成的，因為我相信自己在這所校舍里待的時間不超過半個小時；不過，我以前和現(xiàn)在的評價都是：卡斯特頓的校舍看上去完全有利于健康，管理得井井有條，還坐落在一個宜人的地點；學(xué)生們看起來開朗、快樂、健康，女管理人顯得極其討人喜歡，我問起學(xué)校教學(xué)生什么學(xué)問，她說自從學(xué)校開辦以來，教學(xué)方案已得到實質(zhì)性改變。要是我相信這點兒理不直氣不壯的評價也會受到重視的話，我早在第一版里就把這個證明寫進去了。