尼爾·赫伯特再回到家鄉已經是兩年后。回程中，他見到了第一個故人艾維·彼得斯。艾維正在甜水鎮東邊談一個案子，從那里的一個小車站上了火車。他信步穿過車廂，瞥見乘客中有一個年輕男人，身穿灰色法蘭絨西服，藍色絲綢襯衫，領帶也是藍色，卻略有不同。艾維從背后盯了這個年輕的城里來客幾秒鐘，帶著點得意低頭掃了一眼自己的衣著，深覺志得意滿。正值六月，天氣炎熱，但他頭上戴著黑色的氈帽，身上穿著冬季款的成衣外套，年...