“佛蘭德斯太太”——“可憐的貝蒂·佛蘭德斯”——“親愛的貝蒂”——“她依然那么動人”——“真奇怪，她怎么就沒再結婚了呢！”“確實是有個巴富特上尉——每周三都會來拜訪她，雷打不動，而且從來不帶他的妻子。”

“那就要怪埃倫·巴富特了，”斯卡巴勒的婦女們議論道，“她從來不給自己添麻煩。”

“男人們都想要個自己的兒子——這我們都曉得。”

“有些腫瘤是一定要切掉的；但我媽媽那種，只能一年又一年地忍受病痛折磨，當你臥病在床時，甚至沒有人愿意為你端一杯茶。”

（巴富特太太是個病人。）

伊麗莎白[1]·佛蘭德斯是個中年寡婦，難免成為人們茶余飯后的談資。過去有人說，以后還會有人說。她才四十歲出頭。歲月流逝，悲痛相繼而來；丈夫西布魯克撒手人寰；撇下三個男孩需要她照顧；家境貧寒；一所在斯卡巴勒郊外的房子；她可憐的哥哥莫蒂亦是貧困潦倒，可能早已離開人世了——他在哪里？他在干什么營生？她手捂在眼睛上方，沿著巴富特上尉來的路眺望——是的，他來了，像以往一樣準時；上尉的關心讓貝蒂·佛蘭德斯愈加成熟，令她體態豐滿、春風滿面，她會無緣無故地熱淚盈眶，這樣的情形人們一天可能看得到兩三次。

確實，為自己的丈夫哭泣無可厚非，墓碑雖然很尋常，但卻十分堅固，夏日里，當這位寡婦領著自己的孩子站在墓碑前時，人們會對她油然生出愛憐之心。行禮時，帽子舉得比平常更高；妻子挽著她們丈夫的手臂。西布魯克埋在六尺之下的土地里，已經逝世多年了；睡在三層棺槨里，縫隙用鉛封住了，倘若泥土和棺木變成了玻璃，無疑他的臉會清晰可見，那是一張年輕的臉龐，留著胡須，五官端正，他出去打野鴨時，從不換靴子。

“本市商人，”墓碑上寫著；然而也不知為何貝蒂·佛蘭德斯要這樣稱呼他，就像很多人依然記得的那樣，他只在辦公室的窗戶后面坐過三個月，在此之前，他訓練過馬，帶著狗去狩獵，種過幾畝地，養了幾口牲畜——唉，她總得給他一個稱呼吧。為孩子們樹個榜樣。

難道他生前就什么都不是嗎？這個問題無法回答，盡管送葬人沒有合上尸體眼睛的習慣，他們眼里的亮光也會稍縱即逝。一開始，他是她生命的一部分；現在，他成為了這洪流的一員，消失在綠草茵茵之所，埋藏在傾斜的山坡下，回歸于成千上萬的白石碑里——有的傾斜著，有的直豎著，融入了腐朽的花圈里，依附在發綠的錫質十字架上，輾轉在狹窄的黃色小道上，漂浮于四月低垂在教堂墓園墻頭的丁香花上，花香中夾雜著病房的味道。如今西布魯克就是這里的一切；當她挽起裙擺去喂雞時，聽見了做禮拜或者葬禮的鐘聲，那就是西布魯克的聲音——故人之音。

那只公雞總是會飛到她的肩上去啄她的脖子，所以現在她去喂雞時，就會拿著棍子或者帶著小孩。

“媽媽，你不喜歡我的刀子嗎？”阿徹說道。

鐘聲與他的聲音同時發出，生死交錯，難解難分，令人振奮。

“對于一個小男孩而言，這刀可真大啊！”她說。為了讓他開心，她接過了那把刀。這時，公雞突然從雞窩中跑了出來，佛蘭德斯太太一邊叫阿徹關上通向菜園的門，一邊放下手中的雞食，咯咯地喊著叫母雞過來吃，一邊又在果園里忙得不可開交，而這一切都被對面正朝墻壁拍打墊子的蘭克奇太太看在眼里，她提著墊子同隔壁的佩奇太太說，佛蘭德斯太太正在菜園喂雞。

佩奇太太、克蘭奇太太和加菲特太太都可以看到佛蘭德斯太太在菜園里忙活，因為那菜園是道茲山上圈出來的一塊地；而道茲山俯視著下面的山莊。它的重要性無以言表。它是皇天后土；它頂天立地；人們終生在這個村子里度過，目所能及的極限就是這座山峰，有些人僅僅到克里米亞去打仗時才離開過一次，比如那位靠在花園門邊抽煙斗的老喬治·加菲特。太陽的軌跡依靠道茲山測量；它亦是判斷天色明暗的標準。

“這會兒，她和小約翰上山去了，”克蘭奇太太對加菲特太太說著，最后一次拍了拍墊子，走進屋里忙活了。佛蘭德斯太太打開菜園門，牽著小約翰的手，朝著道茲山頂走去。阿徹和雅各一會兒跑在前面，一會兒又落到后面；當她到達山頂時，他們都在羅馬堡壘那兒了，還喊著會在海灣看到什么船只。眼前的景象壯觀非常——前方是大海，后頭是荒原，整個斯卡伯勒從這一塊到另一端平整地呈現在眼前，像是一塊拼圖。已經開始發福的佛蘭德斯太太坐在堡壘處，環顧四周。

她對整個景致的變化了如指掌；春夏秋冬不同的景色；暴風雨如何在海里卷起；風云變幻之時，荒原又是如何顫栗生輝；她應該已經注意到那片正在建別墅的紅色區域；以及交錯縱橫的田地；陽光下的小玻璃房閃耀出鉆石般的光芒。又或者，假如她沒有留意到這些細節，她可能就會把她的想象力轉移到日落時分金光璀璨的海面上，思考著大海如何用金幣沖刷著鵝卵石。小型游艇涌進大海；碼頭的黑色臂膀將大海攬在懷里。整個城市泛著粉金色；穹隆蓋頂；云霧繚繞；空谷回響。班卓琴漫不經心地彈奏著；散步的人群散發出瀝青的味道，他們的鞋跟上沾著瀝青；山羊們突然慢條斯理地跑過人群。可見政府將花壇布置得多么合理。有時草帽會被風吹掉。郁金香在陽光下綻放。一排排寬松的褲子在沙灘上鋪開。紫色的頂蓬遮住了那一張張枕在輪椅靠墊上的柔軟、緋紅、煩怨的臉。身穿白色外套的男子們用車推著三角形的廣告牌前進。喬治·博厄斯船長捕獲了一只巨鯊。廣告牌的一面用紅色、藍色、和黃色寫了字；每一行都以三種不同顏色的感嘆號結尾。

那便成了一個去水族館的理由，灰黃色的窗簾、鹽鹵的腐敗氣味，竹編椅子、擺有煙灰缸的桌子、轉著圈兒的游魚、在六七個巧克力箱子后面干針線活的管理員（她常常和魚兒孤單地待在一起，一待就是好幾個小時）作為那只巨鯊的一部分，留在人們的腦海里，這只鯊魚本身只不過是一個松松垮垮的黃色容器，就像一只泡在水池里的空旅行箱包。水族館無法取悅任何人；當剛剛抵達的人們得知進碼頭必須排隊時，臉上暗淡的神色便一掃而光。穿過旋轉門，每個人都飛快地邁著步子；有些在這個展間旁駐足，有些在那個展間旁流連。

而最終把他們吸引過來的是一支樂隊；甚至下碼頭的漁民也在能聽到音樂的地方占位置。

那支樂隊在摩爾式亭臺上演奏。九號樂章響起。這是一首華爾茲舞曲。臉色蒼白的女孩們、那位老寡婦、三個寄宿在同一間房子的猶太人們、那個花花公子、那位少校、那個馬販子、以及那位經濟獨立的紳士，臉上都帶著模糊、麻木的神情，透過腳下木板的縫隙，他們能看到夏季碧綠的波浪正平靜可親地在碼頭的鐵柱周圍蕩漾。

但有時候一切都消失得無影無蹤（倚著欄桿的那個年輕人想道）。盯住那名女士的裙子；那條灰色就行——下面是粉紅色的絲襪。裙子的樣式變化無常；裙褶垂到腳踝處——90年代流行的款式；變寬了一點——70年代的款式；如今裙身呈現亮光的紅色，并在襯裙上伸展開來——60年代的潮流；一只穿著白色長筒襪的黑色小腳露了出來。還在那里待著嗎？是的——她還在碼頭那處。現在長筒絲襪上印著玫瑰花紋，但不知為何，人們再也不能看得如此清晰了。我們的腳下沒有碼頭。沉重的馬車或許在大道上顛簸而行，卻沒有可停靠的碼頭，而十七世紀的大海是多么昏暗，多么洶涌啊！我們去博物館吧。炮彈；箭頭；羅馬古杯以及泛著綠銹的鉗子。在四十年代初，賈思帕·弗洛伊德出資在道茲山的羅馬堡壘里挖出了這些——看看這張字跡模糊的小標簽。

而如今，斯卡伯勒還有什么可看的呢？

佛蘭德斯太太坐在羅馬堡壘的圓臺上縫雅各的褲腳；只有在咬斷棉線，或者有昆蟲飛到她的耳邊嗡嗡而過時，她才會抬頭看一眼。

約翰不停地跑上來，把他稱之為“茶”的青草或枯葉拍到佛蘭德斯太太的腿上，她心不在焉地把它們擺整齊，把長花的一端擺到一起，想著阿徹昨晚為何又醒了一次；教堂的鐘快了十或者三十分鐘；她希望能夠買下加菲特的土地。

“約翰，看那些褐色的斑點，那是一片蘭花葉子；走，親愛的。我們必須回家了。阿——徹！雅——各！”

“阿——徹！雅——各！”約翰也跟著她喊，一邊以腳踝為軸旋轉，一邊揮撒著手中的青草和葉子，仿佛他在播種。阿徹和雅各從土墩后跳了出來，他們故意藏在那兒，原本想嚇媽媽一大跳，現在他們開始緩緩往家走。

“那是誰？”佛蘭德斯太太問道，用手遮在眼睛上眺望著。

“那個在路上的老人嗎？”阿徹往下看了看，說道。

“他不是老人，”佛蘭德斯太太說。“他是——不，他不是——我還以為是上尉，原來是弗洛伊德先生。快走吧，孩子們。”

“噢，討人厭的弗洛伊德先生！”雅各說著，扯掉了一棵薊草的頭，因為他知道弗洛伊德先生是去教他們拉丁文的，弗洛伊德先生出于好心，已經抽空教了他們三年拉丁文了，畢竟佛蘭德斯太太在附近也找不到別人來做這種事，她快管教不了這兩個年長一點的孩子了，而且也得為入學做準備，大多數牧師都不怎么情愿做這種事，喝完下午茶后過來，或者把他們叫到他家去——只要他能夠擠出時間——因為教區非常大，如同他的先父，弗洛伊德先生常去拜訪遠在蠻荒之處的村莊，此外，同老弗洛伊德先生一樣，他還是一位大學者，這更讓這件事顯得不大可能了——她做夢都沒想到會有這樣的事情。她早該料到嗎？且不論他是位學者，他其實比她小八歲。她認識他的母親——老弗洛伊德太太。她曾經到她家喝過下午茶。就在那天晚上，她和老弗洛伊德太太喝完下午茶回來后，她在門廳里發現了一張便條，于是在給麗貝卡送魚的時候順手捎到了廚房，心想一定是與孩子們有關的事兒。

“弗洛伊德先生自己送過來的，是嗎？——我想那奶酪肯定在門廳的袋子里——噢，在門廳里——”她讀著便條。不，這不是和孩子們相關的。

“是的，足夠明天做魚餅了——或許巴富特上尉——”她讀到了“愛”字。她匆匆走進花園，緊張地讀著，倚著胡桃樹來穩住自己。她的胸脯上下起伏。西布魯克的面容清晰地浮現在眼前。她搖搖頭，淚眼婆娑地看著昏黃天空的映襯下搖曳的葉子，這時，三只鵝連飛帶跑地穿過草坪，約翰在后面揮著棍子追趕它們。

佛蘭德斯太太氣紅了臉。

“我告訴過你多少遍了？”她大叫著，一把抓住他，奪過他手中的棍子。

“可是它們逃走了！”他嚷著，掙扎著要脫身。

“你也太淘氣了。我只告訴過你一遍嗎，我已經跟你說過成千上萬遍了。不許你去追趕那些鵝！”她說著，把弗洛伊德先生的信揉成一團，抓緊約翰的手，將鵝趕回了園子里。

“我怎么可以想結婚呢！”她用一條鎖鏈拴上門時，痛苦地自言自語。那晚孩子們都睡了，她想著弗洛伊德先生的容貌，覺得自己從不喜歡留著紅頭發的男人。她推開針線盒，拿來一張吸墨紙，把弗洛伊德先生的信又讀了一遍，當她讀到“愛”字時，她的心七上八跳，但這次沒那么劇烈了，因為她想起約翰趕鵝的情形，就明白她不可能再和任何人結婚——更不用說是弗洛伊德先生了，他比她年輕那么多，即使他是多么優秀的一個男人——還是位博識的學者。

“親愛的弗洛伊德先生，”她寫道。——“我是不是忘了奶酪？”她尋思著，放下她的筆。不，她已經告訴了麗貝卡那塊奶酪在大廳里。“我非常驚訝……”她寫道。

但第二天早上，弗洛伊德先生起床后在桌子上發現的信卻不是以“我非常驚訝”開頭的，那是一封洋溢著母愛，語氣謙恭，邏輯不太連貫，深深抱憾的信，弗洛伊德先生將其珍藏了許久；在他和安多弗的威姆布什結婚很久之后；在他離開村莊多年以后。他申請到了菲爾德的一個教區；他派人去請阿徹、雅各和約翰過來道別時，說他們可以在他的書房里任選一件他們喜歡的東西，作為留念。阿徹選了一把裁紙刀，因為他不想選太好的東西；雅各選了一冊拜倫詩集；約翰太年幼，做不出合適的決定，就選了弗洛伊德先生的小貓，他的哥哥們都覺得這個選擇很不靠譜，但弗洛伊德先生把約翰舉了起來說道：“它有著和你一樣的皮毛。”接下來，弗洛伊德先生談到皇家軍隊（因為阿徹想去參軍）；講到拉格比公學（因為雅各要去那里就讀）；第二天，他收到了一個銀制托盤就離開了——先到設菲爾德，他在那里遇到了威姆布什小姐，她前去拜訪她的叔叔，然后到哈克尼——接著去了瑪蕾斯菲爾德學院，他當上了那里的院長，最后成為了著名的《傳教士列傳》的編輯，退休后他和妻子兒女搬到了漢普斯特德，經常被看到在羊腿池邊喂鴨子。至于佛蘭德斯太太的信——有天他怎么找都找不到，也不好問妻子是否把它扔了。日后他在皮卡迪大街上遇見雅各，愣了兩三秒才認出來。而雅各已經長成了一位青年才俊，以至于弗洛伊德先生不想在大街上叫住他。

“天哪，”佛蘭德斯太太說道，當她在《斯卡伯勒和哈羅蓋特信使》上讀到安德魯·弗洛伊德牧師如何如何，并被任命為瑪蕾斯菲爾德學院的院長時，她說：“那一定就是那位弗洛伊德先生。”

淡淡的憂傷籠罩著餐桌。雅各自顧自地抹著果醬；郵遞員正在廚房和麗貝卡講話；一只蜜蜂在那朵朝著敞開的窗戶點頭的黃花上嗡嗡起舞。也就是說，當可憐的弗洛伊德先生被任命為瑪蕾斯菲爾德學院的院長時，他們都是鮮活的。

佛蘭德斯太太起身走到壁爐的圍欄旁，撫摸著黃玉耳朵后邊脖子上的毛。

“可憐的黃玉，”她說道（因為此時弗洛伊德先生的小貓已經老了，耳朵后邊長了一塊疥癬，可能這幾天就要死了。）

“可憐的老黃玉，”佛蘭德斯太太嘆道，而老貓正在太陽下伸著懶腰，她不禁莞爾，想著她是怎么把它閹了的，想她為何不喜歡紅頭發的男人。她淺笑著走進廚房。

雅各掏出一條相當臟的手帕擦了擦臉。他上樓回到自己的房間。

那只鹿角鍬甲蟲死得很慢（約翰在收集甲殼蟲）。即使到了第二天，它的腿仍然很柔軟。而蝴蝶們已經死了。一股臭雞蛋味熏走了那群淺斑黃蝴蝶，它們沖過花園，飛上道茲山，涌向荒原，消失在荊豆花叢后面，又在熾熱的烈日下匆匆飛走了。羅馬堡壘里，一只豹紋蝶落在白石頭上曬太陽。河谷里傳來了教堂的鐘聲。斯卡伯勒的人都吃著烤牛肉；雅各在離家八英里的三葉草堆里捕捉那些淺斑黃蝶時，正值星期天。

麗貝卡早已在廚房里抓住了那只骷髏頭形蛾。

一股刺鼻的樟腦味從蝴蝶盒里散發了出來。

和樟腦味混合在一起的明顯是海藻的味道。黃褐色的絲帶懸掛在門口。陽光直曬其上。

毋庸置疑，雅閣抓著的飛蛾前翅上長著黃褐色的腎型斑點。而后翅上沒有弦月斑。他捕到它的那晚，那棵樹已經倒了。樹林深處突然響起一陣槍聲。當他夜深歸家時，母親還把他誤當作盜賊。她說，他是唯一一個從不聽話的孩子。

莫里斯稱之為“一只在濕地或沼澤地發現的土生土長的昆蟲”。但有時莫里斯也會出錯。雅各偶爾會挑一只極細的鋼筆，在書頁的空白處做些改正。

樹倒了，盡管當夜無風，擱在地上的提燈照亮了碧綠依舊的樹葉和枯死的山毛櫸葉。那是一個干燥的地方。有一只蟾蜍。那只紅色羽翼的蛾子繞著燈光飛舞，忽閃一下，就消失了，它沒有再回來，盡管雅各一直等著。十二點過后，他穿過草坪，看到他的母親坐在亮堂的房間里打發時間。

“你嚇到我了！”她驚叫道，還以為發生了什么糟糕的事情。他弄醒了得早早起床的麗貝卡。

他臉色蒼白地怵在那里，剛從黑暗深處出來，進到熱烘烘的屋子里，燈光晃得他直眨眼睛。

不。那不可能是一只淺黃色翅邊的飛蛾。

割草機總是要上潤滑油。巴尼特把它拖到了雅各的窗戶下面，它咔吱咔吱地嚷著，轟然穿過草地，又開始咔吱作響。

天空烏云密布。

太陽又露了出來，耀眼燦爛。

陽光像只眼睛照在馬鐙上，接著驀然而又溫柔地落在床上、鬧鐘上和敞開著的蝴蝶盒子上。黃斑蝴蝶飛過荒原；它們曲折穿過紫色三葉草叢。豹紋蝶沿著灌木樹籬招搖而過。藍蝴蝶停憩在烈日暴曬下的小塊骨頭殘骸上，胥蝶和孔雀蛺蝶飽餐著從老鷹嘴里掉下來的血淋淋的內臟。離家幾里之外，他在廢墟下方起絨草叢中的凹坑里發現了銀紋多角蛺蝶。他看到一只白紋蝶繞著橡樹盤旋而飛，越飛越高，而他從來抓不住它。一位獨居在高地上的老村婦告訴他，一只紫色的蝴蝶每年夏季都會飛到她的花園里來。她還說，清晨狐崽們會到她的植荊豆叢里玩耍。如果在拂曉時分向外看，你總會看到兩只獾。有時它們會像男孩打架一樣把對方撞翻，她說。

“雅各，你今天下午可不許走太遠了，”他的母親從門外探進頭來說，“因為上尉要來告別。”那是復活節假期的最后一天。

星期三就是巴富特上尉來的日子。他穿著整潔的藍嗶嘰禮服，拄著他的橡膠頭手杖——因為他有點瘸，左手還少了兩根手指，這是為祖國效勞的結果——下午四點準時地從那座立著旗桿的房子出發。

三點，推輪椅的狄更斯先生提前接走了巴富特太太。

“挪挪地兒吧，”在廣場上坐了十五分鐘后，她對狄更斯先生說。接著又說道：“好了，謝謝你，狄更斯先生。”按照第一個請求，他會找一塊有陽光的地方；按照第二個請求，他會把輪椅停在一片陽光溫暖的地帶。

作為一位老住戶，他和巴富特太太——詹姆斯·科珀德的女兒有許多共同之處。西街和寬街的交叉路口的那個噴嘴飲水器就是詹姆斯·科珀德捐贈的，他在維多利亞女王登基五十周年大慶時正當著市長，他的畫像隨處可見：灑水車上，商店的櫥窗上，還有律師咨詢室的窗戶的鍍鋅遮陽篷上。但是艾倫·巴富特從來沒有參觀過水族館（盡管她與捕鯊魚的博厄斯船長很要好），當有人拿著海報從她的身邊走過時，她傲慢地睨視他們，因為她清楚自己永遠都不會去看皮埃羅一家、澤諾兄弟、或者黛西·巴德和她的海豹表演團。廣場上坐著輪椅的艾倫·巴富特是一個囚徒——文明的囚徒——市政廳、綢布店、游泳池和紀念堂在大地上投下一道道陰影，仿佛她牢籠的一根根欄桿倒影在廣場上。

作為一個老居民，狄更斯先生會站在她身后一點點，抽著他的煙斗。她會問他一些事情——這些人是什么來頭——誰在經營瓊斯先生的店鋪——然后就是一些關于季節的問題——無論是什么問題，狄更斯先生都盡力去回答——從她的唇齒間吐出的話語就像餅干渣。

她閉上了眼睛。狄更斯先生轉了個身。他還沒有完全失去一個男人的知覺，即使你看到他朝你走來時，你會注意到一只黑色圓頭的靴子如何在另一只靴子前晃來晃去；他的背心和靴子之間怎地有一道黑影；他又是怎樣跌跌撞撞地向前倒去，像一匹發現自己突然脫開了車轅而沒有拉車的老馬。但當狄更斯先生深吸一口煙又把它吐出來時，他眼中流露出一個男人的知覺。他在思索著巴富特上尉此時向快樂山行進的情形；巴富特上尉，他的雇主。在家中，馬廄上面那間小起居室里，窗戶上有只金絲雀，女孩們在紡織機旁，狄更斯太太因風濕蜷成一團——雖然他在家里受人輕視，但一想到自己受雇于巴富特上尉，便有了支撐。他傾向于覺得，當他與海濱人行道上的巴富特太太聊天時，他是在幫助正去見佛蘭德斯太太的上尉。他，一個男人，照顧著巴富特夫人，一個女人。

轉過身時，他看到她正與羅杰斯夫人聊天。再轉回身時，羅杰斯夫人已經離開了。于是他回到輪椅旁，巴富特夫人問他幾點了，他掏出他那塊大銀表，十分殷勤地回答了巴富特太太，似乎他對于時間以及每一件事都知道得比她多。但是巴富特太太清楚巴富特上尉正在去看佛蘭德斯太太的路上。

他確實正在往那走，下了電車，他看見東南面的道茲山，在碧藍長空的映襯下顯得翠綠瑩瑩，天際霧色彌漫。他朝著山頂前進。盡管他的腿有點跛，步伐中仍不失軍人的風度。當賈維斯夫人走出教區長宅院大門時，她一眼就瞅見了巴富特上尉，她的紐芬蘭狗尼羅緩緩地搖著尾巴。

“噢，巴富特上尉！”賈維斯太太驚叫道。

“你好，賈維斯太太，”上尉回應道。

他們一同前行，當他們走到佛蘭德斯太太的家門口時，巴富特上尉摘下他的花呢帽子，彬彬有禮地鞠躬說道：

“再見，賈維斯夫人。”

賈維斯夫人便獨自向前走去。

她要去荒原上散步。深夜之時，她是不是又在草坪上踱步呢？她是否又敲著書房的窗戶喊道：“看那月亮，看那月亮，赫伯特！”

赫伯特便抬頭看著月亮。

賈維斯太太心情郁悶時，都會去荒原散步，一直走到一個碟形洼地，即使她總想走到一個更遠的山脊上；她在那里坐下，從披風下面拿出一本小書，讀幾行詩，然后四處眺望。她并非很不開心，由于她已經四十五歲了，不大可能會郁郁寡歡到絕望的程度，亦不會如有時她威脅的那樣離開她的丈夫，毀掉一個男人的大好前程。

不用說一個牧師的妻子在荒原上散步冒著怎樣的風險。矮小的身材，黝黑的皮膚，明亮的雙眸，帽子上插著一根野雞毛，賈維斯太太正是那類身處沼澤就會失去信念的女人——把上帝與宇宙萬物混為一談——但是她從未喪失信仰，從未拋棄丈夫，從未讀完過那首詩，她繼續在荒原上踱步，凝視著榆樹后面的月亮，她坐在斯卡伯勒高處的草地上感受著這一切……是的，是的，當云雀展翅高飛時；當山羊邁著小碎步向前吃草，它們脖子上的鈴鐺清脆地響起時；當微風徐來又逐漸遠去，空留它親吻過的臉頰時；當下方海上的船只似乎被一只無形的手牽扯著擦肩而過時；當空中傳來遠處一陣陣的震蕩，幽靈般的騎士策馬奔騰、猝然而止時；當天際浮藍泛綠，心潮澎湃之時——賈維斯太太不禁長嘆，心想，“要是有人給我……要是我能給誰……”但她不知道自己想給予什么，也不知道何人能給她。

“佛蘭德斯太太五分鐘前剛出門，上尉，”麗貝卡說道。巴富特上尉坐在扶手椅里等著。他把雙肘支在扶手上，兩只手搭在一塊，跛腳直挺挺地伸出去，旁邊放著橡膠頭拐杖，一動不動地坐著。他有點死板。他思考嗎？可能只是一些千篇一律的想法吧。但這些想法是“好的”嗎，是有趣的嗎？他是一個有脾氣的男人；固執，忠誠。女人會察覺到，“這里有法律。這里有命令。因此我們必須珍惜這個男人。他總會在夜里立于橋頭眺望，”遞給他杯子，或者無論什么東西時，總會閃現出沉船和災難的景象，所有的乘客都一團亂地從船艙里跑出來，上尉還站在那兒，穿著扣得緊緊的雙排扣粗呢大衣，和暴風雨搏斗，只有暴風雨才能將他擊敗。“然而我是一個有情有義的人，”當巴富特上尉突然用一條大紅色的手帕擤起鼻涕時，賈維斯太太如此反省，“正是這個男人的愚蠢造成這一切，那風暴不僅是我的，也是他的”……賈維斯夫人如此想著，此時上尉順道進來拜訪他們，發現赫伯特出去了，便在扶手椅上幾乎默不作聲地坐了兩三個小時。但貝蒂·佛蘭德斯并沒有往這方面想。

“天吶，上尉，”佛蘭德斯太太驚呼道，急忙沖進客廳，“我剛才不得不去攆巴克公司的人……我希望麗貝卡……我希望雅各……”

她跑得氣喘吁吁，但卻并不狼狽，她放下從油店主那里買來的爐刷時，嚷著天氣炎熱，一把將窗戶推得更開，將桌布抹平，拿起一本書，仿佛對上尉充滿信心、深抱好感，還比他年輕很多似的。確實，系著藍色圍裙的她看上去至多三十五歲。他早已五十出頭了。

她的手在桌子上來來回回地忙活著；上尉的腦袋左搖右晃，不大吱聲兒，而貝蒂一直在喋喋不休，他相當輕松自在——已經過去二十年了。

“對了，”他終于開口了，“我收到波爾蓋特先生的信了。”

波爾蓋特先生的信上說，他最好的建議就是把一個孩子送進大學讀書。

“弗洛伊德先生在劍橋……不，在牛津……反正不是這個就是那個，”佛蘭德斯太太說道。

她朝窗外望去。窗戶很小，滿園的姹紫翠綠盡收眼底。

“阿徹表現得很好，”她說。“我有一份來自馬克斯韋爾上尉的喜報。”

“我把這封信留下，你讓雅各看看，”上尉邊說邊笨拙地把它塞回信封。

“雅各還是像往常一樣去捉蝴蝶了。”佛蘭德斯太太煩躁地說道，又被轉瞬的念頭驚了一下，“對了，這周開始抓蟋蟀了。”

“愛德華·詹金森已經遞交了辭呈，”巴富特上尉說。

“那么說你要參加市政會的選舉？”佛蘭德斯太太驚叫出聲，盯著上尉的臉。

“嗯，這件事嘛，”巴富特上尉往扶手椅更里面挪了挪。

于是，雅各·佛蘭德斯，在一九〇六年十月份進入劍橋大學。