有時候，物質上和精神上的變化侵襲而來時，當下的我們并不清楚其中的意義。等到感受到一種震驚和危機感時，我們雖已重回正軌，但是變化已經發生了。我們身上總有一些地方再也不復從前的樣子。珍妮思索著那天晚上，因為同情而起的冒險帶來微妙的心理變化，陷入一種說不清也道不明的曖昧情緒里。她沒有清楚地認識到，和參議員之間新的關系，牽涉到的是怎樣的社會地位和生理上的變化。她也沒有意識到，即使是在最理想的狀況下，成為母親會給普通女性帶來的沖擊。她現在心里無驚，無慮，無惑，只是發自內心地感到平靜的快樂。布蘭德是個好人，他和她現在更親近了，他愛她。因為這層新的關系，她的社會地位勢必要隨之改變。從此以后，生活將發生翻天覆地的變化，和現在完全不同。布蘭德再三保證，許以她堅貞的愛情。

“我跟你說，珍妮?！迸R別之際，他再三說，“我不想讓你擔心，我實在是壓抑不住對你的感情了，但是我會娶你。這次我確實是太欠考慮，但我一定會彌補的?；丶乙院笫裁炊疾灰崞?。如果你回去還不太晚，讓你哥哥小心點。你要自己拿主意，我會來娶你，帶你走。不過不是現在，我也不想在這里結婚。我現在要先去一趟華盛頓，再來接你，這兒?！彼焓帜缅X包，從里面取出一百塊錢，這已經是他手邊所有的錢了，“拿著，明天我會再給你拿一些的，你現在是我的人了。記住，你屬于我?！?

他深情地擁抱她。

珍妮走進街上的夜色中，思忖著。毫無疑問，他一定會實現自己所說的話，她在腦海中想象著美好新生活的種種可能。他當然會娶她。想想吧！她會到華盛頓去一個遙遠的地方。他的父親母親，再也不用這么辛苦地勞作。還有巴斯和瑪莎，想到自己能給他們帶來許多幫助，珍妮就滿心歡喜。

在離家一個街區遠的地方，她等著布蘭德，他送她到了家門口，等她小心地視察完情況。她悄悄地走上臺階，試著推了推門，門是開著的。她停下，向情人示意自己是安全的，然后走了進去。屋子里一片寂靜。她溜進自己的房間，聽到維羅妮卡的呼吸聲，然后悄悄地走進巴斯和喬治睡覺的地方。巴斯在床上攤開身子，好像睡著了。當她走進去的時候，他說，“是你嗎，珍妮？”

“是的?！?

“你去哪兒了？”

“聽著?！彼吐曊f，“你見過爸爸媽媽了嗎？”

“見過了?！?

“他們知道我出去了嗎？”

“媽媽知道，她叫我不要問你的事，你到底去哪兒了？”

“我為你的事情去找布蘭德參議員了。”

“哦，原來是這樣，他們倒是沒說為什么放我出來?！?

“別說出去。”她懇求地說，“我不想讓別人知道。你也知道爸爸對他是怎么想的?！?

“行。”他回答，但是他又好奇地問她那位前參議員是怎么想的，怎么做的，她又是怎么求他幫忙的。她簡單地解釋了一下，就聽見母親到門口來了。

“珍妮。”她悄聲叫她。

珍妮走出門去。

“啊，你干嘛去他那里??？”她說。

“我實在忍不住了，媽媽?！彼卮鸬?，“我想自己總應該盡點力?！?

“你怎么去了這么久？”

“他想跟我聊聊。”珍妮避重就輕地說。

她母親一臉驚慌，面色蒼白地看著她。

“你知不知道我有多害怕，??？我都嚇壞了。你父親去過你房間，但是我說你睡著了。他把前門鎖上了，可我又去打開了。巴斯回來的時候他想叫你來著，我勸他還是早上再說?！?

她再一次心有戚戚地看著女兒。

“我沒事，媽媽?！闭淠莅参克f，“明天，我會把所有的事情都告訴你，去睡吧。巴斯放出來這事兒，爸爸是怎么想的？”

“他什么都不知道。他想大概是因為反正他也拿不出罰金，就讓他走了。”

珍妮親昵地把手放在母親的肩頭。

“去睡吧?！彼f。

此時的珍妮，不論是思想還是行為，都已變得比自己的年紀成熟。她覺得好像自己必須要幫母親的忙，也要幫自己。

之后的幾天，對珍妮來說就像夢一樣飄忽不定，那些戲劇般的時刻在她的腦海里翻來覆去地閃現。有些事情是對母親不難啟齒，比如參議員又說起要跟她結婚的事情，比如他說要在下次去華盛頓回來以后就來接她，比如他給了她一百塊錢，以后還要再給，但是除此之外，有一件事無法開口，也是最要緊的那件事。那件事太重大了。布蘭德答應她的余款，第二天就差人送到了，四百塊錢的鈔票，還告誡她要存在本地的銀行。這位前參議員信上說，自己已經在去華盛頓的路上，但是一定會回來接她，或者派人回來接她?！鞍研姆旁诙亲永??！彼麑懙溃昂萌兆釉诘戎恪！?

布蘭德走了，珍妮的命運似乎還未塵埃落定。但是她的心思依然純真，年輕的淳樸尚存，行為舉止上唯一可見的變化，就是一種溫婉沉靜的態度。他一定會派人來接她的，浮現在她腦海里的只有遙遠國度和奇異景象組成的海市蜃樓。她在銀行有一筆小小的財產，比她曾經夢想過的都要多，可以幫到她的母親了。她天性中還存有女孩子氣的念頭，凡事都愿意往好的方面想，讓她少了幾分憂慮，也就沒把其它的可能性放在心上。殊不知，自然界和人世間，禍福相依。事情可能帶來福，也可能招致禍，只是對她這樣一顆未經世事的靈魂，禍不到眼前，她是不會想到這一層的。

在這種毫無把握的情況下，還能保持安定祥和的心境，真是令人不可思議，只能解釋為年輕人天生容易信任。人們通常無法保有年輕時的這種知覺，不可思議的是，人們不是要把它留住，而是要把它丟棄。過盡千帆，飽經世事，拋開了青春的好奇和脆弱，還剩下些什么呢？在你貧瘠的物質主義沙漠上偶爾侵入的幾枝綠芽，入冬的靈魂眼里偶爾瞥見的幾抹夏日景色，漫長乏味的挖土工作里半小時的短暫休憩，這些都展示給那些鐵石心腸、臉朝黃土的人看，年輕的心里有著一片怎樣的宇宙。無懼也無喜；開闊的曠野和山丘上的光；清晨，正午，黑夜；星辰，鳥語，潺潺的溪流，都是孩童心里自然的饋贈。人們稱之為詩，麻木的人稱之為空想。在他們年輕的時候，這些都是再自然不過的，而當青春逝去，他們就看不見了。

珍妮個人行為也因此受到了影響，不過只是表現在了她略微加重的、若有所思的神態上，她做什么都帶著這種神態。有時候，她也奇怪怎么沒有信來，但同時她想起布蘭德說過，要等幾個星期的。這樣說來，過去的六個星期還不算太久。

在此期間，那尊貴的前參議員確實帶著輕松的心情與總統會面，愉快地拜會了一圈客人，正準備去馬里蘭州鄉間一個朋友那里小住的時候，染上了輕微的熱病，在房間里困了幾天。恰是在這種時候需要臥床養病，這讓他心下不禁煩悶，斷不會想到這點小病會有多嚴重。接著，醫生發現他得的是一種致命的傷寒，病情最重的時候他甚至一度失去知覺，身體也變得非常虛弱。正當大家以為他正在康復的時候，就在他告別珍妮的六個星期后，他又突發心臟麻痹，隨后再也沒有恢復意識?？尚业氖钦淠莶恢浪貌〉氖虑?，甚至沒有看見報紙頭條用粗體字登載的他的死訊，直到巴斯晚上回來拿給她看。

“看這兒，珍妮?！彼拥卣f，“布蘭德死了！”

他舉起報紙，只見第一欄就用粗體大字印著：

前參議員布蘭德去世

備受尊敬的俄亥俄之子猝然長逝。

因心臟麻痹，卒于華盛頓州阿靈頓市。

近期突染傷寒，原已好轉，竟致不起。其人平生經歷卓越。

珍妮瞠目結舌地看著報紙?！八懒?？”她喊道。

“報紙上都寫了的。”巴斯回答說，語氣像是在說什么閑談趣聞?！敖裉焐衔缡c死的。”