從小到大，有一種觀(guān)點(diǎn)一直伴隨著我們：大的總比小的重要。

“我是大個(gè)子。”站在桌子上的孩子沾沾自喜。

“我比你高。”和同齡人比個(gè)頭的孩子洋洋得意。

踮起腳尖卻仍舊夠不到著實(shí)令人沮喪，小小的腳步實(shí)在難以跟上成年人的步伐。笨手笨腳、用盡全力爬上椅子、擠上汽車(chē)、邁上樓梯，夠不到門(mén)把手，看不到窗外，不能自己掛衣服、摘不下墻上的東西，因?yàn)閷?shí)在太高了。人群中他們被淹沒(méi)，被遮擋，被推擠。做個(gè)小孩子真是不舒服、讓人沮喪。

人們總是尊重和贊美那些個(gè)頭更大、占據(jù)更多空間的東西。而小的——平庸無(wú)奇。小小的人兒，小小的需求，小小的歡樂(lè)和憂(yōu)愁。

令人印象深刻的從來(lái)都是：雄偉的山峰、參天大樹(shù)。

我們總是說(shuō)：“偉大的舉動(dòng)，偉大的人物。”

而孩子是那么小，那么輕。我們必須俯身或是蹲下來(lái)，才能和他一般高。

更糟糕的是，孩子是柔弱的。

我們可以把他們舉起來(lái)，拋向高處，不顧他們的反對(duì)把他們放到任何地方，我們可以強(qiáng)行制止他們的行動(dòng)，使他們的努力付諸流水。每當(dāng)孩子不聽(tīng)話(huà)，我們都可以動(dòng)用強(qiáng)力。我們可以說(shuō)：“別走開(kāi)”、“別動(dòng)”、“讓開(kāi)”、“交出來(lái)”。而他知道，他必須照辦；不知他曾作過(guò)多少次徒勞的嘗試，才最終明白、屈服、放棄。

什么樣的人，在什么時(shí)候，在何等特殊的環(huán)境下，才敢推搡、拉扯、毆打一個(gè)成年人。而每天又有多少毫無(wú)由頭的巴掌落在孩子身上，他們的胳膊被用力拉扯，被擁抱和愛(ài)撫弄得渾身生疼。

無(wú)助感導(dǎo)致了對(duì)于力量的敬畏；每個(gè)人——已經(jīng)不僅僅是成年人，就連稍微年長(zhǎng)和略顯強(qiáng)壯的人——都可以肆無(wú)忌憚地表達(dá)自己的不滿(mǎn)，用武力滿(mǎn)足要求，強(qiáng)迫身邊的人臣服，都可以毫無(wú)顧忌地傷害他人。

我們用自己的行為，教會(huì)了孩子蔑視弱者。糟糕的教育，令人遺憾的預(yù)言。

世界的模樣已經(jīng)改變，人們已經(jīng)不再依靠肌肉的力量完成工作、防御敵人，不再依靠力量奪取土地、森林、海洋，滿(mǎn)足欲望，保衛(wèi)安全。人類(lèi)有了新的奴隸——機(jī)器。蠻力失去了唯我獨(dú)尊的特權(quán)和價(jià)值。智慧和知識(shí)贏得了更多的尊重。

思想家的陋室，變成摩天大廈。圖書(shū)館的規(guī)模不斷擴(kuò)大，書(shū)架逐漸不堪重壓。越來(lái)越多的人跨進(jìn)了智慧的殿堂。

博學(xué)之人創(chuàng)造世界、發(fā)號(hào)施令。由數(shù)字和符號(hào)組成的象形文字一次次把新的發(fā)現(xiàn)拋給人類(lèi)，為人類(lèi)的潛能提供證據(jù)。所有成就都要爛熟于胸、領(lǐng)會(huì)理解。

寒窗苦讀的歲月不斷增長(zhǎng)，世界上出現(xiàn)了越來(lái)越多的學(xué)校、考試和鉛印的文字。而孩子只是小小的、柔弱的，他的生命的軌跡尚短，還未曾讀書(shū)，無(wú)知無(wú)能。

有這樣一個(gè)危險(xiǎn)的話(huà)題：如何劃分掠得的土地，怎樣分配任務(wù)和所得，如何管理這個(gè)被我們占領(lǐng)的星球，要建造多少?gòu)S房，才能滿(mǎn)足渴望工作的雙手和頭腦；如何讓蕓蕓眾生服從命令、遵守秩序；面對(duì)險(xiǎn)惡的念頭和瘋狂的個(gè)體，要如何自我保護(hù)；如何用行動(dòng)、休息和娛樂(lè)充實(shí)生命中的分分秒秒；如何避免麻木、厭倦和無(wú)聊。如何才能讓人類(lèi)和睦共處、增進(jìn)理解，何時(shí)又該把人們分隔開(kāi)來(lái)；哪里需要推進(jìn)和鼓勵(lì)，哪里又應(yīng)該制止；哪些事情需要支持，哪些又應(yīng)該壓制。

政治家和立法者們小心翼翼地嘗試，卻一再犯錯(cuò)。

而人們卻替孩子做好了安排和決定，但是有誰(shuí)會(huì)幼稚到去征求孩子的意見(jiàn)和同意，他們又能有什么可說(shuō)的呢？

除了智慧和知識(shí)以外，圓滑世故成為人們爭(zhēng)奪生存權(quán)和影響力的另一個(gè)手段：靈敏地嗅出風(fēng)向，把誠(chéng)信撇到一邊，一切都以獲取高于價(jià)值的回報(bào)為目標(biāo)。財(cái)富堆積如山、唾手可得，令人興奮而招致嫉妒。于是我們更要善于識(shí)人，因?yàn)槲覀円鎸?duì)的不是圣壇，而是充滿(mǎn)險(xiǎn)惡、實(shí)實(shí)在在的人生。

而孩子的世界里只有課本、皮球和洋娃娃，但他能感覺(jué)到有種重要而強(qiáng)大的力量，沒(méi)有他的參與，在他之上，掌管著悲歡離合，決定著獎(jiǎng)懲予奪，并有可能把他徹底摧毀。

花朵孕育著未來(lái)的果實(shí)，小雞會(huì)長(zhǎng)成下蛋的母雞，奶牛可以貢獻(xiàn)牛奶。然而在孩子身上付出的努力、開(kāi)銷(xiāo)和關(guān)愛(ài)：能否開(kāi)花結(jié)果，真的不會(huì)付之東流？

年輕的生命總是令人不安，我們必須花很長(zhǎng)的時(shí)間等待，才能知道他們是否能成為我們年邁時(shí)的依靠，盡孝養(yǎng)老。但是那些足以使生命之樹(shù)枯萎、消亡的干旱、寒潮和冰雹，我們不是早就見(jiàn)識(shí)過(guò)了嗎？

我們尋找預(yù)言，渴望預(yù)見(jiàn)未來(lái)，得到保證。對(duì)于未來(lái)的不確定，使我們變本加厲地輕視現(xiàn)狀。

年輕生命的價(jià)值小得可憐。只有法律和上帝才會(huì)對(duì)所有的生命一視同仁，不偏不倚。

我們照料著孩子，為他遮風(fēng)擋雨，保證他的生活和教育。而孩子只需心安理得地獲取；他們的一切都是我們給予的，離開(kāi)我們，他們還能做什么？

全部都是我們，唯有我們，一切都要靠我們。

我們通曉成功的捷徑，為孩子指明方向、提供意見(jiàn)。我們揚(yáng)長(zhǎng)避短。我們確定方向、不斷改進(jìn)、孜孜不倦。孩子卻可以無(wú)所事事，所有的一切都要由我們來(lái)完成。

我們對(duì)孩子發(fā)號(hào)施令，并要求他服從。

作為道德和法律上負(fù)責(zé)任的個(gè)體，我們見(jiàn)多識(shí)廣并能夠預(yù)計(jì)行為的后果，我們是孩子行為、動(dòng)作、思維和想法的唯一審判官。我們下達(dá)命令，并監(jiān)督他們按照我們的意愿和想法完成，我們的孩子，我們的財(cái)產(chǎn)——生人勿近。

（情況的確發(fā)生了變化，一點(diǎn)不錯(cuò)。家長(zhǎng)的意志不再是唯一的權(quán)威，社會(huì)監(jiān)督正在小心翼翼地成形。悄無(wú)聲息，不知不覺(jué)。）

乞丐可以隨意處置人們的施舍，而孩子則無(wú)權(quán)自行處置任何東西，他手中的每一樣?xùn)|西都是平白得來(lái)的，這一點(diǎn)他必須非常清楚。

我們不準(zhǔn)孩子弄壞、折斷、弄臟，不準(zhǔn)隨意贈(zèng)送，不可以因不情愿而拒絕。他們必須接受，必須知足。所有的一切都有指定的位置、固定的時(shí)間，必須小心翼翼、物盡其用。

或許正是因?yàn)槿绱耍⒆觽儾艑?duì)那些一文不值得令人驚訝、惹人生憐的零碎小東西特別地情有獨(dú)鐘：那些被我們丟棄的鞋帶、小盒、珠串，只有這些才是唯一真正屬于他自己的寶貝。

既然坐享其成，孩子就必須聽(tīng)話(huà)，就得懂得討人喜歡：他盡可以去央求、去哄騙，唯獨(dú)不準(zhǔn)蠻橫要求。沒(méi)有任何東西是屬于他的。一切都是我們出于慈愛(ài)的無(wú)償給予（孩子和成年人的這種關(guān)系，很容易讓人聯(lián)想到富翁和情婦）。

孩子的一無(wú)所有和物質(zhì)上對(duì)成年人的依附性，導(dǎo)致了兩者之間不對(duì)等的關(guān)系。

我們輕視孩子，因?yàn)樗粺o(wú)所知，有太多的事情他都想象不出，感覺(jué)不到。

孩子不曉得成人世界的艱難和兇險(xiǎn)，不清楚我們那些興奮、厭煩和消沉的情緒從何而來(lái)，不明白是什么擾亂了平靜、破壞了情緒：他還未曾經(jīng)歷成年人的災(zāi)難和失敗，總是易于被蒙蔽和誤導(dǎo)。

在孩子眼中，生活是單純而容易的，有爸爸，有媽媽?zhuān)职謷赍X(qián)，媽媽養(yǎng)家。至于何謂背信棄義、爾虞我詐，他們還一無(wú)所知。

孩子衣食無(wú)憂(yōu)，還感受不到強(qiáng)烈的誘惑和震撼——還是那句話(huà)，他們一無(wú)所知，缺乏判斷能力。而我們卻能猜透他們的意圖，一眼便能把他們看穿，不費(fèi)吹灰之力便能識(shí)破他們小小的伎倆。

又或者，是我們一廂情愿地認(rèn)為，孩子只是我們所看到的模樣？或許他們對(duì)我們有所隱瞞，悄悄地忍受著痛苦？

我們開(kāi)墾荒山，砍伐樹(shù)林，捕殺獵物。人類(lèi)的村莊不斷擴(kuò)大，吞噬著從前的森林和沼澤。我們不斷把足跡留在新墾的土地上。

我們征服了世界，我們使用鐵器和牲口，奴役有色人種，世界各民族間的格局初步形成。但不公與貧困仍舊當(dāng)?shù)溃笸澜邕b遙無(wú)期。

相形之下，孩子的疑慮和不滿(mǎn)就顯得無(wú)關(guān)緊要了。

在孩子的簡(jiǎn)單民主的世界中不存在等級(jí)觀(guān)念。汗流浹背的工人和饑腸轆轆的同伴令他們心痛，氣喘吁吁的馬兒和刀俎下的母雞令他們生憐。他們與小狗小鳥(niǎo)為伍，同蝴蝶花朵為伴，在石礫和貝殼中找到樂(lè)趣無(wú)限。他們不知道，靈魂乃是人類(lèi)的專(zhuān)屬。

我們輕視孩子，大概因?yàn)樗麄儊?lái)日方長(zhǎng)。

我們能感到自己的舉步維艱，行動(dòng)困難，觀(guān)察力和感覺(jué)日益遲鈍。而孩子蹦蹦跳跳，東張西望，充滿(mǎn)好奇，刨根問(wèn)底，既可以隨隨便便地流淚，也能為一點(diǎn)小事歡天喜地。

秋陽(yáng)值千金，而在春天，即使烏云蔽日，到處仍舊一片生機(jī)盎然。隨便一點(diǎn)什么，就能讓孩子開(kāi)心不已，無(wú)須刻意。我們總是匆忙地、不假思索地支開(kāi)孩子。我們總是無(wú)視孩子生命的豐富多彩，輕視他的歡樂(lè)，只因?yàn)槟欠菘鞓?lè)來(lái)得過(guò)于容易。

我們的光陰如流水，而孩子有的是時(shí)間，一切都還來(lái)得及，他們可以等待。

孩子不是戰(zhàn)士，不能保衛(wèi)祖國(guó)，盡管他們與祖國(guó)一同承受煎熬。

我們無(wú)須詢(xún)問(wèn)孩子的意見(jiàn)，因他們不是選民，沒(méi)有威脅，不會(huì)要求，一聲不響。

孩子柔弱、幼小，惹人憐憫、仰人鼻息，要長(zhǎng)大成人尚需時(shí)日。

他們的仁愛(ài)、魯莽和小小的脾氣，統(tǒng)統(tǒng)可以被忽視。

他不過(guò)是個(gè)乳臭未干的小毛頭，將來(lái)會(huì)長(zhǎng)大成人，但不是現(xiàn)在。一切都還為時(shí)尚早。

照看孩子，必須全神貫注；照看孩子，不能留他獨(dú)自一人；照看孩子，必須寸步不離。

孩子會(huì)摔倒，會(huì)磕碰，會(huì)受傷，他會(huì)弄臟屋子，把水弄灑，撕毀、折斷、破壞、隨手亂扔、丟三落四，或是起火災(zāi)、引賊入室。他制造的麻煩既傷害了自己，也殃及了我們和他們的玩伴。

我們必須時(shí)刻保持警惕——不給他們?nèi)魏嗡阶孕袆?dòng)的機(jī)會(huì)——我們大權(quán)在握，褒貶予奪。

而孩子不知饑餓，不覺(jué)口渴，精力旺盛，也因此完全能夠廢寢忘食，不眠不休。

他們要這樣多久？何時(shí)為止？答案也許是：永遠(yuǎn)。隨著時(shí)間的推移他們會(huì)有所改變，但我們的不信任非但不會(huì)減少，反而與日俱增。

孩子本末不分。他不曉得秩序和有系統(tǒng)的工作為何物。心不在焉時(shí)會(huì)遺忘、輕視、忽略。他什么都不懂——一切都留給明天去負(fù)責(zé)吧。

我們要教育孩子，手把手帶領(lǐng)他，揚(yáng)其天賦，抑其惡習(xí)，糾正、講解、警告、防止、強(qiáng)迫、斗爭(zhēng)——與他的古怪靈精、喜怒無(wú)常和固執(zhí)任性斗爭(zhēng)。

我們得讓他學(xué)會(huì)小心謹(jǐn)慎，懂得害怕和不安，教他辨別善惡美丑。

因?yàn)橹挥芯媒?jīng)生活歷練的我們，了解世界上有多少兇險(xiǎn)、陷阱、陰謀，以及致命的際遇和災(zāi)難。

面對(duì)孩子，我們清楚，即使最大的謹(jǐn)慎也無(wú)法確保萬(wàn)無(wú)一失，更有疑慮重重的人覺(jué)得，一切努力都只為了問(wèn)心無(wú)愧——為了在孩子出現(xiàn)不測(cè)時(shí)，至少不必自責(zé)。

孩子喜歡在嬉戲中尋求刺激，對(duì)惡習(xí)總是驚人地趨之若鶩。他容易受誘騙，總是選擇最糟的例子模仿。

正所謂從善如登，從惡如崩。

我們渴望給孩子最好的，希望為他鋪平道路，將我們?nèi)康纳罱?jīng)驗(yàn)傾囊相授，毫無(wú)保留：而他們卻心不在焉。我們清楚什么會(huì)對(duì)孩子構(gòu)成威脅，因?yàn)槲覀冇浀米约涸苓^(guò)的傷害——但愿孩子可以躲過(guò)，能夠避開(kāi)，不必經(jīng)歷。

“你得記住”、“你知道的”、“你要明白”。

“你會(huì)相信的”，“等著瞧吧”。

而孩子依舊充耳不聞。仿佛是故意，又仿佛是頑皮。

我們必須監(jiān)督孩子聽(tīng)話(huà)，督促他完成任務(wù)。因?yàn)樗偸谴竽懙刈分疱e(cuò)誤，選擇歧途。

我們要如何包容他們那些愚蠢的惡作劇、可笑的怪誕行為，還有那令人費(fèi)解的爆發(fā)。

這些可疑的小小的人兒。表面順從、無(wú)辜，實(shí)際上刁鉆無(wú)比、詭計(jì)多端。

他能巧妙地逃過(guò)控制，麻痹我們的警覺(jué)，巧言哄騙。他們有用不完的借口、說(shuō)辭，能瞞天過(guò)海，謊話(huà)連篇。

不可靠的家伙，惹人生疑。

我們對(duì)孩子輕視且缺乏信任，于是心生疑慮，于是百般責(zé)難。我們來(lái)做一個(gè)惱人的對(duì)比：他們就如同喜歡滋事挑釁的、醉酒的、叛逆的、迷惘的家伙。我們要如何同他們共處一室？