四月里一個(gè)寒冷的晴天，時(shí)鐘報(bào)時(shí)十三點(diǎn)整。溫斯頓·史密斯縮著脖子，下巴抵在胸口，盡力躲避肆虐的風(fēng)。他快步穿過勝利大廈的玻璃門，盡管如此，風(fēng)依然卷著沙塵打著旋跟他進(jìn)了門。
門廳里漫著一股煮白菜和舊地毯的氣味。盡頭的墻上釘著張彩色海報(bào)，作為進(jìn)門裝飾畫，顯得過于巨大。海報(bào)上畫著一張巨大的臉，有一米多寬：這是一張四十五歲上下男人的臉，胡子漆黑濃密、臉型粗獷、英氣逼人。溫斯頓拾步沿階梯上樓。別想搭電梯了，哪怕在情況最好的時(shí)候，電梯幾乎也不運(yùn)行。何況現(xiàn)在是白天，電力是不供應(yīng)的。斷電是節(jié)約運(yùn)動(dòng)的一部分，是為了籌備仇恨周。從門廳到樓上的公寓要爬七層樓梯，三十九歲的溫斯頓右腳踝上方患有靜脈曲張潰瘍，不得不緩步上行，走走停停。每上一層的轉(zhuǎn)彎處，海報(bào)上巨臉的目光都從電梯井的另一端不偏不倚地落在他身上。世上有些畫像被設(shè)計(jì)成這樣：不論你走到哪里，畫上人物的眼睛都會(huì)注視著你，這張海報(bào)便是其中之一。老大哥在看著你——畫像下標(biāo)注著這樣一行文字。
公寓里傳來渾厚的人聲，正在播報(bào)有關(guān)生鐵產(chǎn)量的一系列數(shù)據(jù)。聲音出自一個(gè)長(zhǎng)方形金屬板，像一面黯淡的鏡子，鑲在靠右手邊的墻面上。溫斯頓按下一個(gè)按鈕，聲音多少輕了些，但所說的內(nèi)容依然清晰可辨。這個(gè)裝置（名為電屏）的聲音可以調(diào)低，但無法完全關(guān)閉。他朝窗口走去。溫斯頓矮小瘦弱，套在身上的黨員藍(lán)色工作服愈加令他顯得弱不禁風(fēng)。他發(fā)色淺淡，臉天生泛紅，皮膚被劣質(zhì)肥皂、鈍剃須刀片以及剛剛過去的寒冬摧殘得粗糙不堪。
盡管窗戶緊閉，窗外世界看上去依然寒冷。下面的街道上有塵土和紙屑在風(fēng)中飛旋。盡管太陽高照，天藍(lán)得刺眼，但除了四處張貼的海報(bào)之外，整個(gè)世界一片慘淡，像失了顏色。海報(bào)上那張黑胡子男人的臉從每一個(gè)關(guān)鍵位置居高臨下俯視一切。溫斯頓正對(duì)面房子的墻上就有一張。標(biāo)題印著：老大哥在看著你。畫像上的男人與溫斯頓四目相接，那雙黑色的眸子幾乎要把他看穿。臨街墻上有另一張海報(bào)，一角已經(jīng)脫落，在風(fēng)中不時(shí)噼啪拍打著，上面一個(gè)詞時(shí)隱時(shí)現(xiàn)——“英社”。遠(yuǎn)處一架直升機(jī)在屋頂間掠過，如綠頭蒼蠅一般盤旋了一陣，繼而快速劃出一道弧線飛離。那是警察巡邏隊(duì)，正透過人家的窗戶窺探里面的動(dòng)靜。然而巡邏隊(duì)并沒有什么了不起，思想警察才是最要命的。
溫斯頓背后的電屏依然在滔滔不絕地播報(bào)關(guān)于生鐵和超額完成第九個(gè)三年計(jì)劃的事。電屏可以同時(shí)接收并發(fā)送信息。只要溫斯頓發(fā)出比耳語稍高一點(diǎn)的聲響，就會(huì)被電屏接收到。不僅如此，只要進(jìn)入電屏的視野范圍，他的一舉一動(dòng)也會(huì)被捕捉。因此，你無從知曉自己是否被監(jiān)視，也無從猜測(cè)思想警察會(huì)以何種手段，在何時(shí)接通你前方的電屏。他們甚至可能無時(shí)無刻不在監(jiān)視著每一個(gè)人。只要他們樂意，就可以隨時(shí)隨地接通你面前的電屏。你不得不在這樣一個(gè)假設(shè)下生活：你說的每一句話，發(fā)出的每一個(gè)聲響都會(huì)被監(jiān)聽；只要有一點(diǎn)光線，你的一舉一動(dòng)都會(huì)被監(jiān)視。這便是生活，你身處其中，且無從選擇。這種生活狀態(tài)起先這只是一個(gè)習(xí)慣，慢慢就變成了本能。
溫斯頓一直背對(duì)著電屏。這樣比較安全，盡管他清楚地知道，哪怕只是背影也會(huì)暴露問題。一公里開外的真理部是他的工作單位。那座白色的大型建筑在一片臟污的市景中拔地而起。他在心中思忖——帶著隱約的厭惡——這便是倫敦，第一空降場(chǎng)的主要城市，在大洋國(guó)所有行政區(qū)中人口總數(shù)排行第三。他絞盡腦汁搜尋兒時(shí)的記憶，試圖記起倫敦是否一直是這番光景。這些搖搖欲墜的十九世紀(jì)的房屋是否從來如此：墻用大堆木材撐著，窗格用紙板草草遮擋，屋頂上蓋著瓦楞鐵皮，眼看就要坍塌的院墻東倒西歪；空襲地點(diǎn)揚(yáng)塵漫天，斷壁殘?jiān)幸安輩采槐徽◤椧钠降囊恍K空地上搭起了臟兮兮的木屋，仿佛一個(gè)個(gè)雞棚。但是不行，他記不起任何東西，關(guān)于兒時(shí)的印象唯剩下一系列沒有背景的光影殘片，且大部分都已模糊。
真理部——新話中稱為真部（新話是大洋國(guó)的官方語言。關(guān)于該語言的結(jié)構(gòu)和詞形變化參見附錄），和視野中的其他建筑截然不同。這個(gè)巨大的金字塔形建筑由閃亮的白色混凝土建成，層層相疊直沖云霄，塔頂距地面足有三百米。溫斯頓站著的地方，能夠勉強(qiáng)辨認(rèn)建筑白色外墻上的三行字，字體雋雅，是黨的口號(hào)：
戰(zhàn)爭(zhēng)就是和平
自由就是奴役
無知就是力量
據(jù)說，真理部?jī)H地上樓層就有三千間房間，還有與之配套的地下網(wǎng)絡(luò)。環(huán)顧倫敦，只有三座建筑在外觀與體積上與之相仿。從勝利大廈頂層，可以看到這四座大樓屹立在那里，有著一覽眾山小的氣派。這四幢大樓是政府四個(gè)分支機(jī)構(gòu)的總部。真理部：負(fù)責(zé)新聞、娛樂、教育、藝術(shù)；和平部：負(fù)責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)；仁愛部：負(fù)責(zé)維持法律與秩序；富足部：負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)事務(wù)。新話中，這四個(gè)部分別稱為真部、和部、愛部、富部。
仁愛部極其可怕，整座大樓一扇窗戶都沒有。溫斯頓從來沒有進(jìn)過仁愛部，甚至沒有涉足其方圓半公里之內(nèi)。除非執(zhí)行公務(wù)，否則根本無法進(jìn)入這個(gè)部門。如果非要進(jìn)去，就得穿過錯(cuò)綜復(fù)雜的鐵絲網(wǎng)、重重鐵門和機(jī)槍暗堡。通往仁愛部外圍關(guān)卡的道路上，還有攜帶警棍、面目猙獰、身著黑色制服的警衛(wèi)巡邏。
溫斯頓突然轉(zhuǎn)過身來，擺出一副安靜樂觀的樣子，這是面對(duì)電屏最得體的表情。他穿過房間，走進(jìn)一間小廚房。在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)離開單位就意味著放棄了食堂的午飯，但他發(fā)現(xiàn)廚房除了一大片留作明天早餐的發(fā)黑的面包外，沒有其他可吃的。他從架子上拿下一瓶無色液體，瓶上一個(gè)白色的標(biāo)簽寫著勝利金酒。這瓶東西散發(fā)著油膩的氣味，就像中國(guó)的米酒。溫斯頓往茶杯里倒了近一杯，鼓足勇氣，像吞藥水一樣一口喝下。
立竿見影，他的臉變得通紅，眼淚也嗆出來了。這酒的味道簡(jiǎn)直像硝酸一樣。不止如此，一杯酒下肚，后腦勺像挨了橡膠棍重重一擊。但片刻之后，胃里的燒灼感緩和下來，眼前的世界逐漸變得明朗歡愉。他拿出一包壓皺的香煙，煙盒上印著勝利香煙，從里面抽出一支，一不小心拿倒了，煙卷里的煙絲掉了一地。他又抽出一支，這次比較成功。他回到客廳，在電屏左邊的小桌旁坐下，從桌子抽屜里拿出一支鋼筆桿、一瓶墨水、一本四開大小的空白筆記本。書脊為紅色，封面上有大理石的紋路。
不知什么原因，客廳里電屏的位置很特別，并沒有按照慣例裝在側(cè)壁以監(jiān)控整個(gè)房間，而是裝在了正對(duì)窗戶的墻面上。電屏一側(cè)有一個(gè)淺淺的凹室，溫斯頓就坐在那里。建樓時(shí)，這塊地方可能是為書架預(yù)留的。坐在凹室里，只要向后靠，便到了電屏的視線之外，也就不會(huì)被拍到了。當(dāng)然，他的聲音仍然能夠被聽到，但只要保持不動(dòng)，就不會(huì)處在監(jiān)視之下。這個(gè)房間的特殊布局在某種程度上誘使他動(dòng)手做了接下來的事。
他做這件事的另一個(gè)原因是他從抽屜拿出來的筆記本。筆記本特別漂亮，乳白色的紙張光滑無比，由于時(shí)間的流逝稍稍泛黃。這種紙張至少已經(jīng)停產(chǎn)四十年了。而他猜測(cè)這本筆記本的年頭遠(yuǎn)不止四十年。他在貧民區(qū)一家骯臟的舊貨店櫥窗里看到了它（記不清具體是哪個(gè)貧民區(qū)了），當(dāng)時(shí)突然就有一種沖動(dòng)要將其占為己有。黨員是不得進(jìn)入平常商店的（謂之“參與自由買賣”），但這條規(guī)定并沒有那么嚴(yán)，因?yàn)橹T如鞋帶、剃須刀片之類的很多東西，根本無法通過其他途徑弄到。他先環(huán)顧了一下街道四周，接著溜進(jìn)商店，花了兩塊五買下了它。當(dāng)時(shí)他并沒有考慮用它做什么。他把筆記本裝進(jìn)公文包，不無心虛地走回了家。盡管筆記本里一個(gè)字都沒有，但擁有這件私有財(cái)產(chǎn)依然容易授人以柄。
他現(xiàn)在要做的事便是開始寫日記。寫日記本身并不違法（因?yàn)橐呀?jīng)沒有了法律，所以沒有違法一說），但如果被發(fā)現(xiàn)，很可能會(huì)被判死刑，至少也得判二十五年勞改。溫斯頓給鋼筆桿裝上筆尖，用嘴吸去筆尖上的油脂。鋼筆已經(jīng)過時(shí)很久，現(xiàn)在就算簽名也很少用了，他費(fèi)了不少勁偷偷搞到了一支，僅僅因?yàn)樗X得唯有真正的鋼筆才配得上這漂亮的乳白色紙張，用彩色鉛筆在上面亂畫一氣簡(jiǎn)直是暴殄天物。事實(shí)上，他并不習(xí)慣用手寫字。除了寫一些便簽之外，通常都用說寫器，而現(xiàn)在說寫器顯然無法滿足需要。他才給鋼筆蘸上墨水，猶豫了一秒鐘。突然肚里一陣抽搐。在紙上落筆是一項(xiàng)決定性的行動(dòng)。他歪歪扭扭地寫下了以下一行小字：
1984年4月4日
他向后靠到椅背上。深深的無助感洶涌而來籠罩全身。首先，他完全不確定現(xiàn)在是否是1984年。不過應(yīng)該也差不了多少，因?yàn)樗艽_定自己三十九歲，且是1944年或1945年生的。但如今根本無法把日期精確到一兩年的范圍內(nèi)。
他突然想到一個(gè)問題：這本日記到底為誰而寫？為將來，為后輩。他的思緒圍繞著紙上那個(gè)可疑的日期停頓了一會(huì)，突然想起新話中的一個(gè)詞匯：雙向思維。他第一次意識(shí)到自己肩上的擔(dān)子有多重。你如何與未來交流？從本質(zhì)上說，這是不可能的。未來要么與當(dāng)下相似，要么與當(dāng)下不同。如前者為真，那他不論寫什么都無足輕重；而若后者為真，那他的困境就毫無意義。
他坐著，呆若木雞，盯著面前的紙看了好一會(huì)兒。電屏的聲音換成了刺耳的軍樂。說也奇怪，他似乎不僅失去了表達(dá)能力，甚至竟然忘記了自己起先想說的話。他為了這一刻已經(jīng)準(zhǔn)備了好幾個(gè)星期，但讓他所料未及的是只有勇氣還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。真正動(dòng)筆寫東西并不難，只要把在腦中好幾年來盤旋不休的獨(dú)白轉(zhuǎn)換成文字記到紙上就行了。而在此刻，就連自己心中的獨(dú)白都消失得無影無蹤。不僅如此，靜脈曲張潰瘍癢得讓他難以忍受。他不敢去撓，因?yàn)槊看沃灰粨希瑐诰蜁?huì)發(fā)炎。時(shí)間一分一秒過去，除了面前這張白紙、腳踝上方皮膚的瘙癢、刺耳的音樂、金酒帶來的微醺，他再也沒有其他感覺了。
突然，他發(fā)狂似的動(dòng)筆寫了起來，而并不十分清楚自己到底在寫什么。他細(xì)小而幼稚的筆跡在紙上歪歪斜斜地鋪展開來，先是忘了首字母大寫，最后甚至連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都丟了：
1984年4月4日。昨晚去看了電影。都是戰(zhàn)爭(zhēng)片。一部很好，講一船難民在地中海某個(gè)地方遭到炸彈轟炸。其中一個(gè)場(chǎng)景讓觀眾很開心，那個(gè)場(chǎng)景中，一個(gè)高大肥胖的男人在試圖游走的過程中，被緊隨其后的直升機(jī)射殺，一開始他在水中掙扎前行，隨后他進(jìn)入了直升機(jī)的射程，接著就被打成了馬蜂窩，身邊的海水被染成了粉紅色，他一下子就沉下去了，就好像水從他身上的彈孔灌進(jìn)去了一樣，觀眾在他沉下去的時(shí)候哄堂大笑。接著就看到一個(gè)滿載兒童的救生筏，直升機(jī)在上面盤旋。一個(gè)中年婦人，像是猶太人，坐在船頭的一側(cè)，懷里抱著一個(gè)大約三歲的小男孩。小男孩嚇得尖叫，把頭埋在母親胸前，像要鉆到母親身體里，婦人雙手環(huán)抱著孩子，盡管自己也嚇得臉色發(fā)青，還依然在安慰孩子。她一直盡力用雙臂罩住孩子，仿佛自己的手臂能讓孩子免受子彈的侵襲。接著，直升機(jī)朝船上的人群里投下一顆二十公斤重的炸彈，一陣強(qiáng)光過后，船被炸得粉碎。接著有一個(gè)精彩的鏡頭，一截孩子的殘臂飛向空中飛得越來越高一定是一架前端裝有攝像機(jī)的直升機(jī)跟蹤拍下的黨員席上掌聲雷動(dòng)但坐在群眾席的一個(gè)女子開始大吵大叫說在孩子面前放這樣的電影是不對(duì)的他們還沒有在孩子面前放這樣的電影是不對(duì)的直到警察架著她把她架到外面我希望她不要有什么事沒人在意群眾的言論這是典型的群眾的反應(yīng)他們從不——
溫斯頓停下筆，部分原因是手抽筋了。他不知道自己為什么會(huì)寫下這么多廢話。但很奇怪，他寫的時(shí)候，頭腦中一些完全不同的記憶變得清晰了起來，以至于他想把它們也寫下來。他現(xiàn)在意識(shí)到，就因?yàn)榘l(fā)生了那件事，他才突然決定今天回家開始寫日記。
如果那樣一件朦朧不明的事也能稱之為發(fā)生了的話，那這件事就發(fā)生在那個(gè)早晨，地點(diǎn)就在部里。
差不多十一點(diǎn)半的時(shí)候，在溫斯頓工作的檔案司里，人們正在把椅子從小隔間里拖到大廳中央，面對(duì)電屏，準(zhǔn)備參與兩分鐘仇恨節(jié)目。溫斯頓正要在中間的一張椅子上就坐時(shí)，有兩個(gè)人出乎意料地走進(jìn)房間。溫斯頓只跟這兩個(gè)人打過照面，從未說過話。其中一個(gè)女孩常常在走廊里進(jìn)進(jìn)出出。溫斯頓不知道名字，只知道她在小說司工作。溫斯頓有時(shí)候看到她滿手油污，拿著扳手，便推斷這個(gè)女孩可能負(fù)責(zé)維修小說寫作機(jī)。她看起來很干練，約莫二十七歲，頭發(fā)濃密，臉上有點(diǎn)點(diǎn)雀斑，動(dòng)作像運(yùn)動(dòng)員一樣敏捷。一條鮮紅的窄腰帶——這是青年反性團(tuán)的標(biāo)志——在她工作服外面繞了幾圈，恰到好處地凸顯了臀部曲線。溫斯頓第一眼就對(duì)她沒有好感，他知道原因在哪。因?yàn)樗o人一種熱衷于曲棍球、冷水澡、社區(qū)遠(yuǎn)足、保持思想全面純潔的印象。溫斯頓對(duì)所有女性都沒有好感，尤其厭惡年輕漂亮的女人。女人們，尤其是那些年輕女人，都是黨的狂熱追隨者，對(duì)黨的口號(hào)一股腦全盤接受，充當(dāng)著業(yè)余探子和告密者的角色。而這個(gè)女孩子讓他覺得尤其危險(xiǎn)。有一次他們一起走過走廊，她瞥了溫斯頓一眼，銳利的目光似乎要刺穿他的身體，一時(shí)間溫斯頓覺得自己籠罩在一片黑色的恐怖中。他甚至閃過一個(gè)念頭：這個(gè)女人說不定是思想警察的探子。當(dāng)然，這種可能性不大。不過只要她一靠近，溫斯頓內(nèi)心的不安就揮之不去，同時(shí)夾雜著恐懼與敵意。
另一個(gè)是叫作奧伯里恩的男人，作為核心黨員的他身居要職，高高在上，遙不可及。溫斯頓對(duì)這類職位的工作性質(zhì)只有一些模糊的概念。身穿黑色核心黨員制服的人一進(jìn)門，椅子旁的人群就頓時(shí)安靜了下來。奧伯里恩身材高大魁梧，脖子粗壯，臉型粗獷野蠻，略顯滑稽。盡管他穿著正式，但舉手投足間依然散發(fā)著某種魅力。他有一項(xiàng)本領(lǐng)，就是他推眼鏡的動(dòng)作能讓人放下戒心——他的這一個(gè)動(dòng)作給人一種很有教養(yǎng)的感覺，而這種感覺很難用言語表達(dá)。如果現(xiàn)在有人還能記得的話，有一種表達(dá)方式可以形容他的這個(gè)動(dòng)作，就是很像一個(gè)十八世紀(jì)的紳士拿出鼻煙盒待客的樣子。這些年間，溫斯頓見過奧伯里恩十幾次。他覺得自己深深被其吸引，不僅因?yàn)閵W伯里恩有教養(yǎng)的舉止同他拳擊手一般的體型形成了極大的反差，更多是因?yàn)闇厮诡D暗暗相信——或許不是相信，只是希望——奧伯里恩的政治傾向并沒有那么正統(tǒng)。他臉上的某種表情讓人不由自主地這么想。話說回來，也許他臉上顯露的并不是離經(jīng)叛道，不過是智慧而已。但不管怎樣，從他的外表來看，他是那種你可以騙過電屏，與其在私底下推心置腹的人。溫斯頓并沒有試著去證明他的這個(gè)猜測(cè)是否正確，事實(shí)上，他也無從證明。這時(shí)，奧伯里恩看了一眼腕表，快十一點(diǎn)半了，顯然他決定留在檔案司直到兩分鐘仇恨節(jié)目結(jié)束。他坐下來，和溫斯頓同在一排，就隔了幾個(gè)位置。他們中間坐著一個(gè)身材矮小、淺棕色頭發(fā)的女人，在溫斯頓隔壁的隔間工作。那個(gè)黑色頭發(fā)的女孩緊挨著他們坐在后面一排。
接著，大廳那頭的巨大電屏里傳出一段講話，像一臺(tái)燃油即將耗盡的大型機(jī)器，聲音可怕刺耳，令人牙齒發(fā)顫、汗毛直豎。仇恨節(jié)目開始了。
和往常一樣，人民公敵伊曼努爾·古登斯坦的臉出現(xiàn)在電屏上。人群發(fā)出此起彼伏的噓聲。淺棕色頭發(fā)的女子發(fā)出一聲尖叫，聲音中夾雜了恐懼與厭惡。很久之前（沒人知道到底多久），古登斯坦曾是黨的一位領(lǐng)袖，和老大哥幾乎平起平坐，后來參與了反革命運(yùn)動(dòng)，被判處死刑，之后就神秘地逃走并消失了。兩分鐘仇恨節(jié)目每天都不同，但主要人物都是古登斯坦。他是頭號(hào)叛徒，就是他第一個(gè)玷污了黨的純潔性。所有的背叛變節(jié)、陰謀破壞、異端邪說以及反革命路線都是由他唆使的。他現(xiàn)在還活著，在某個(gè)地方繼續(xù)著陰謀活動(dòng)：也許在海的那頭，受他外國(guó)主子的豢養(yǎng)庇護(hù)，甚至也可能就藏在大洋國(guó)的內(nèi)部——時(shí)而能聽到這樣的傳聞。
溫斯頓感到胸口被壓得喘不過氣來。每次看到古登斯坦的臉，他都免不了心亂如麻。這是一張猶太人的臉，臉型瘦削，頭頂有一圈蓬亂的白發(fā)，蓄著山羊胡——這張臉透著精明，但又讓人忍不住生厭，鼻子又長(zhǎng)又尖，給人一種年邁昏庸的感覺。鼻尖上還架著眼鏡。這張臉像極了一只綿羊的臉，聲音也像羊的叫喚。古登斯坦正在惡毒攻擊黨的方針政策——他攻擊的話語過于夸張牽強(qiáng)，就算是小孩子也能拆穿他的把戲，但還是會(huì)讓人擔(dān)心那些頭腦不夠清醒的人會(huì)受他蠱惑。他正在惡意攻擊老大哥，指責(zé)黨在搞獨(dú)裁，他要求大洋國(guó)與歐亞國(guó)停戰(zhàn)，鼓吹言論自由、出版自由、集會(huì)自由、思想自由，歇斯底里地叫囂有人背叛了革命——他語速很快，在遣詞造句上刻意模仿黨的發(fā)言人，甚至還加進(jìn)了很多新話的詞匯：事實(shí)上他的新話詞匯量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于任何一個(gè)黨員在現(xiàn)實(shí)生活中的使用量。為避免有人被古登斯坦嘩眾取寵的謊言所蒙蔽，電屏上他的腦后出現(xiàn)了數(shù)不清的歐亞國(guó)士兵列隊(duì)行進(jìn)的場(chǎng)面——一排接著一排壯碩的士兵，長(zhǎng)著亞洲人的臉，面無表情。他們涌現(xiàn)在電屏上、然后消失。前排消失后，后排士兵就會(huì)跟上來，表情和之前的幾乎一模一樣。軍靴沉悶而有節(jié)奏的踏步聲構(gòu)成了古登斯坦綿羊般嘶叫的背景。
仇恨節(jié)目才進(jìn)行了不到三十秒，房間里近一半的人已經(jīng)按捺不住怒火，開始大聲叫嚷。電屏上那張綿羊般的臉及其后面歐亞國(guó)可怕的軍力讓人們?nèi)虩o可忍：除此之外，只要一看到古登斯坦，甚至一想到他，就會(huì)讓人不由自主地充滿恐懼與憤怒。比起歐亞國(guó)和東亞國(guó)，古登斯坦被人們仇恨的頻率更為頻繁，因?yàn)榇笱髧?guó)與前兩個(gè)大國(guó)之一開戰(zhàn)的時(shí)候，通常會(huì)和另一個(gè)國(guó)家保持和平關(guān)系。但有件事非常奇怪，盡管古登斯坦受到每個(gè)人憎惡和鄙視，盡管每天在站臺(tái)上、電屏上、報(bào)紙上、書上他的理論被批駁、粉碎、嘲弄，但在大眾心中，一切有關(guān)他的東西都是沒用的垃圾——盡管做了如此多工作，他的影響力卻從未減小。總是不斷有人是非不分地被他引誘。每天都有受他指使的間諜和破壞分子的面具被思想警察揭下。他指揮著一支龐大的軍隊(duì)，藏匿在暗處，領(lǐng)導(dǎo)著叛亂者的地下網(wǎng)絡(luò)，妄圖陰謀推翻國(guó)家政權(quán)。他的組織據(jù)說名叫兄弟會(huì)。謠傳還有一本可怕的書，由古登斯坦撰寫，匯集了各種異端邪說，在四處秘密流通。這本書沒有書名，人們就叫它那本書。但人們只是從不確切的傳聞中知道這些事。不論是兄弟會(huì)還是那本書，所有普通黨員都諱莫如深。
仇恨節(jié)目進(jìn)行到了第二分鐘，人群陷入癲狂狀態(tài)——在座位上跳上跳下，扯著嗓子大喊大叫，試圖蓋過電平屏里傳來的羊叫一般令人發(fā)狂的聲音。那個(gè)淺棕色頭發(fā)的瘦小女人臉漲得通紅，嘴巴一張一合，活像一條被扔到岸上的魚。就算是奧伯里恩那張寬大的臉，現(xiàn)在也成了紅色。他直挺挺地坐在椅子上，寬厚的胸膛鼓了起來微微顫抖，仿佛要直面巨浪的侵襲一般。溫斯頓后面的黑發(fā)女孩開始大喊：“豬玀！豬玀！豬玀！”突然，她撿起一本厚厚的《新話字典》朝電屏扔去。字典砸中古登斯坦的鼻子然后彈開，電屏里的聲音仍在繼續(xù)。片刻清醒中，溫斯頓意識(shí)到自己正和其他人一起大喊，用鞋跟狠狠踢著椅子的橫檔。兩分鐘仇恨節(jié)目最可怕的地方不是強(qiáng)迫人參與其中，與此相反，是讓人根本無法置身事外。不出三十秒鐘，任何掩飾都顯得多此一舉了。一種夾雜著恐懼與報(bào)復(fù)的癲狂，對(duì)殺戮、折磨、用大錘把人臉砸得稀爛的渴望像電流一般傳遍整個(gè)人群。這種渴望甚至能違背人的意愿，將其變成面部扭曲、尖聲叫嚷的瘋子。不過，人們所感受到的狂怒是一種抽象而沒有任何指向的情緒，可以像噴燈的火苗一樣從一個(gè)對(duì)象轉(zhuǎn)移到另一個(gè)身上。因此，有那么一刻，溫斯頓的仇恨并沒有轉(zhuǎn)向古登斯坦，恰恰相反，轉(zhuǎn)向了老大哥，轉(zhuǎn)向了黨，轉(zhuǎn)向了思想警察。也正是在這個(gè)時(shí)候，他開始同情電屏上那個(gè)形單影只、備受嘲弄的異端分子。在這個(gè)充斥著謊言的世界里，只有他捍衛(wèi)著真理和理智。而在下一個(gè)時(shí)刻，他又加入了身邊眾人的行列，對(duì)他來說，針對(duì)古登斯坦的所有評(píng)論全部屬實(shí)。在這時(shí)，他內(nèi)心深處對(duì)老大哥的厭惡轉(zhuǎn)化成崇拜，老大哥的形象看起來愈加高大，他是人民的守護(hù)者，無所畏懼、不可戰(zhàn)勝，像巨石一樣抵御著來自亞洲的蠻族。而古登斯坦盡管孤立無援，甚至是否活著都是個(gè)謎，但他就像一個(gè)邪惡的巫師，只需嘴里念念有詞便可將文明層層瓦解。
有些時(shí)候，一個(gè)人甚至可以自發(fā)地通過多種方式轉(zhuǎn)移仇恨。突然間，溫斯頓把自己的仇恨從電屏上那張臉轉(zhuǎn)移到了身后的黑發(fā)女孩身上，就像做噩夢(mèng)的時(shí)候猛地把頭從枕頭上移開一樣。他腦中閃過一些生動(dòng)美麗的幻象：他想用橡膠警棍將她活活打死；把她扒光了綁在柱子上，將箭射滿她全身，就像人們對(duì)圣塞巴斯蒂安[1]所做的一樣；他會(huì)凌辱她，并在高潮的時(shí)候割斷她的喉管。他現(xiàn)在終于比先前更清楚自己為什么恨這個(gè)女孩。他之所以恨，是因?yàn)樗贻p漂亮卻毫不性感；是因?yàn)樗氚阉洗矃s無從實(shí)現(xiàn)；是因?yàn)樗畹难硭坪踉诤魡局愕膿ПВF(xiàn)在卻綁著一條可憎的紅腰帶，咄咄逼人地象征著貞潔。
仇恨節(jié)目達(dá)到高潮。古登斯坦的聲音變成了真的羊叫聲，臉突然也變成了一只羊臉，隨后漸隱于一個(gè)歐亞國(guó)士兵身體中，這個(gè)士兵似乎正在沖鋒，身材魁梧、表情兇悍，手中的沖鋒槍突突轟鳴，這氣勢(shì)活像就要從電屏里跳出來一樣。坐在前排的一些人嚇得直往后靠。轉(zhuǎn)瞬間，電屏上殺氣騰騰的人形幻化成了老大哥的臉，須發(fā)烏黑，充滿著力量和神秘的鎮(zhèn)定。這張臉非常大，幾乎占據(jù)了整個(gè)電屏，這讓每個(gè)人都長(zhǎng)舒了一口氣。沒人聽清老大哥到底在說什么。應(yīng)該是幾句激勵(lì)的話，這類話一般都是在喧囂的戰(zhàn)場(chǎng)上廣播，沒法聽清每一個(gè)詞，但只要說了就能讓人重拾信心。接著老大哥的臉又慢慢淡去，取而代之的是用黑體大寫字母書寫的三行黨的口號(hào)：
戰(zhàn)爭(zhēng)就是和平
自由就是奴役
無知就是力量
盡管老大哥的臉只在電屏上停留了幾秒鐘，但其影像似乎在每個(gè)人眼中產(chǎn)生了過于強(qiáng)烈的沖擊，無法立即消失。那個(gè)瘦小的淺棕色頭發(fā)的女性跳過前面的椅子。用顫抖的聲音念著一句像是“我的救星！”之類的話并向電屏張開手臂。接著她雙手捂臉，顯然是在祈禱。
這時(shí)，人群中出現(xiàn)了低沉、緩慢、節(jié)奏劃一的吟頌“大……大！大……大！”——一遍又一遍，非常慢，而且第一個(gè)“大”和第二個(gè)“大”之間有很長(zhǎng)的停頓——這低沉的吟頌聲給人一種莫名其妙的野蠻感，似乎還能聽見赤腳踏地聲和非洲鼓聲作為伴奏一樣。人群就這樣吟頌了大約三十秒時(shí)間。這種吟頌是調(diào)節(jié)失控情緒的常見手段。一方面是對(duì)老大哥智慧和尊嚴(yán)的贊頌，另一方面更是一種自我催眠，故意用一種帶節(jié)奏的噪音來麻痹意識(shí)。溫斯頓的心似乎開始變涼。兩分鐘仇恨節(jié)目中，他不自覺地與眾人一起癲狂。但對(duì)于“大……大！大……大！”這種未開化的吟頌，他總是感到不寒而栗。當(dāng)然，他也加入了吟頌的行列：根本沒有辦法不這樣做。掩飾自己的感受，控制自己的表情，和其他人做同樣的事情已經(jīng)成了本能反應(yīng)。不過，有那么幾秒鐘時(shí)間，他的眼神很可能已經(jīng)出賣了他。也就在這一瞬間，前面提到的那件具有重要意義的事情發(fā)生了——如果這件事的確發(fā)生了的話。
他與奧伯里恩四目相接，不過只有一瞬間。當(dāng)時(shí)，奧伯里恩站起身來，先是拿下眼鏡，接著用他的招牌動(dòng)作將其戴回鼻梁上。但就在這一瞬間，他們的視線相遇，雖然時(shí)間很短，但溫斯頓足以發(fā)現(xiàn)——是的，他知道！——奧伯里恩和自己正在想著同一件事。他很確信這一點(diǎn)。就仿佛他倆可以通過眼神互相交流思想。“我支持你，”奧伯里恩仿佛在說，“我十分明白你的感受。我了解你的輕蔑、你的仇恨、你的厭惡。但別擔(dān)心，我站在你這一邊！”不過這心領(lǐng)神會(huì)的靈光轉(zhuǎn)瞬即逝，奧伯里恩的臉又變得和其他人一樣深不可測(cè)。
以上便是事情經(jīng)過，他已經(jīng)不能確定剛才的事是否真的發(fā)生了。這類事件不會(huì)有任何結(jié)局。充其量只是讓他在內(nèi)心深處相信，或者是希望，除了自己以外，身邊還有別人與黨為敵。也許地下陰謀活動(dòng)普遍存在的傳言到頭來是真的——也許兄弟會(huì)真的存在！盡管逮捕、招供、處決接連不斷發(fā)生，但仍然不能確定兄弟會(huì)只是一個(gè)傳說。他有時(shí)候相信其存在，有時(shí)候不信。沒有任何證據(jù)，短暫的眼神接觸不能說明任何問題：無意中傳入他耳朵的只言片語；廁所墻上模糊的涂鴉；還有一次他看到兩個(gè)陌生人照面時(shí)他們手的細(xì)微動(dòng)作，看起來就像是確認(rèn)身份的暗號(hào)。這都只是他的猜測(cè)：有可能所有的一切都是他臆想出來的。他回到自己的工作隔間，沒有再去看奧伯里恩。連與其繼續(xù)交往的念頭都沒有。哪怕他知道如何去做這件事，那無疑是極其危險(xiǎn)的。他們心照不宣地交換了一兩秒鐘眼神，僅此而已，別無其他。但即便這樣，這依然是他封閉、孤獨(dú)的生活中一件值得紀(jì)念的事情。
溫斯頓直起腰身，打了個(gè)嗝，金酒的余味從胃里泛了上來。
他把目光再次集中到紙上，發(fā)現(xiàn)在無助沉思的同時(shí)，自己也在寫字。這完全是一種無意識(shí)的行為，而且寫得也不像之前那樣潦草難看。他的筆酣暢淋漓地在光滑的紙上劃動(dòng)，用整齊的大寫字母寫道：
打倒老大哥 打倒老大哥 打倒老大哥 打倒老大哥 打倒老大哥
一遍又一遍，寫了幾乎半頁紙。
他不由自主地感到一陣恐慌。說來荒唐，寫下以上這些字并不比手寫日記這個(gè)行為更危險(xiǎn)，但他一度想撕掉那幾頁寫過字的紙，徹底放棄寫日記的計(jì)劃。
不過他并沒有這么做，因?yàn)樗靼走@是沒有用的。不論他寫下打倒老大哥，還是抑制住下筆的沖動(dòng)，并沒有什么區(qū)別。不管他繼續(xù)寫日記還是不繼續(xù)寫，也沒有區(qū)別。思想警察同樣會(huì)把他抓起來。他已經(jīng)犯罪了——哪怕他沒有用筆在紙上寫字，也依然已經(jīng)犯下了罪行——這是一樁包含了一切罪行的重罪。他們稱之為思想罪。思想罪是無法一直掩蓋下去的。你逃得了一時(shí)，甚至幾年，但他們注定會(huì)抓到你，早晚而已。
逮捕總是在夜里——無一例外發(fā)生在夜里。從睡夢(mèng)中突然被叫醒，粗糙的手搖晃著你的肩膀，晃眼的燈光下，一群表情冷峻的人圍在你床邊，你看不清他們的臉，只能依稀看到輪廓。大部分案子根本沒有審判，沒有關(guān)于逮捕的報(bào)道。人就這么消失了，這樣的事情總是發(fā)生在夜里。戶籍本上的姓名被抹去，你做過的所有事情的記錄都被清除，你的存在被否定，隨之被遺忘。你就這么被廢除，從此湮滅：通常稱為人間蒸發(fā)。
他們會(huì)槍斃我我無所謂他們會(huì)從脖子后面給我一槍我無所謂打倒老大哥他們常常從脖子后面給你一槍我無所謂打倒老大哥……
他靠到椅背上，感到有些羞愧，隨之把筆放下，接著又拿起筆奮筆疾書。這時(shí)傳來了敲門聲。
這么快！他像只老鼠一樣坐著一動(dòng)不動(dòng)，徒勞地希望不論是誰，敲完門就趕緊離開。但是沒有，敲門聲仍在繼續(xù)。耽擱在這時(shí)是最忌諱的事。他的心七上八下，但由于長(zhǎng)期養(yǎng)成的習(xí)慣，臉上卻是面無表情的。他起身，踏著沉重的腳步朝門走去。
注釋
[1]圣塞巴斯蒂安：基督教圣人和殉道者。在三世紀(jì)基督教迫害時(shí)期，被羅馬戴克里先皇帝殺害。在文藝作品上，他常被描繪成雙臂被綁、萬箭穿身的形象。——譯者注。