- 浮生六記
- 沈復
- 5字
- 2020-09-27 14:55:44
中篇：浮生
卷一：閨房記樂
我生于乾隆二十八年（1763年）的冬天，十一月二十二日。
那時天下承平，國家安泰。我生于讀書人家，家在蘇州城滄浪亭畔，上天待我何等厚愛。
回想這一生，真如東坡先生所說“事如春夢了無痕”，如果不將之記下來，未免辜負了天賦幸運。
而我總覺得，《詩三百》以《關雎》為開篇，這是將世間夫婦之愛放在卷首。那么我何妨也將之放在最開始，余下的再慢慢道來。只是慚愧自己年少失學，文字粗淺，所寫所記，皆是真情實事而已。如果一定要挑剔其中的文法錯漏，那就是對著待磨的銅鏡，卻希冀它明察秋毫。
小時候我與金沙于家的女兒有過婚約，那女孩子八歲夭折。后來娶妻陳氏，名蕓，字淑珍，她的父親陳心馀是我舅舅，舅母金氏，還有一個表弟名為克昌。
蕓天性聰慧，牙牙學語時，其父教她《琵琶行》，一學便能背誦。她四歲時父親去世，弱母幼弟，家徒四壁。所幸蕓女紅針線十分出色，到她年紀稍長，一家三口的生計便著落在她針指間的辛勞，不僅家人衣食周全，還能供克昌讀書。
有一天，她在克昌的書箱里翻到《琵琶行》，回想兒時背誦的內容，逐字辨識，學會了識字。刺繡的閑暇她自學不輟，漸漸通曉詩詞，曾寫過“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”這樣清麗的詩句。
十三歲時，母親帶我回娘家小住。蕓比我大十個月，我一直把她叫作“淑姐姐”。我們兩小無猜，她悄悄給我看自己的詩句。我感嘆她才思清雅靈秀，卻也暗暗擔心，如此的聰慧敏感，恐怕不是福澤深厚之相。
盡管如此，我已傾心于蕓，不能釋懷。私下對母親說：“我若娶妻，一定要娶淑姐姐。”
母親也喜歡她的溫柔和順，便摘下金指環相贈，作為信物，與陳家訂下婚約。
那一天是乾隆四十年（1775年）七月十六日，我與蕓訂婚。
這一年冬天，蕓的堂姐出嫁，我又跟著母親前去觀禮。族中姐妹都來送嫁，滿室新裁衣裳的鮮亮顏色，唯有蕓衣著淡雅，只一雙鞋是新的。我偷看她的新鞋，刺繡精巧美麗，悄悄問她，她說是自己做的，這才知道蕓的聰慧敏捷，不止在詩詞一道。
這時的蕓清秀瘦弱，窄窄的肩，脖頸修長，彎彎的眉毛，眼睛靈秀俏麗，顧盼間神韻動人。唯是上唇略短，微露出兩顆牙齒，雖然這似乎不是有福之相，但別有一種嫵媚嬌柔之感，讓人怦然心動。
央她再給我看她的詩稿，發現多是未能成篇的殘句，或是一聯，或是三四行。問她為何，她笑著說：“自己隨手寫的，也沒人指點，留待懂詩的知己教我，一起推敲完成?！?/p>
我開玩笑地把她的詩稿題作“錦囊佳句”，卻不知這一個玩笑，已經預示了蕓日后的命運。
這一夜，和兄弟們到城外送親，回來時已過半夜，我覺得餓了，仆婦呈上蜜棗，正嫌太甜，蕓出來，悄悄拽我的袖子。我心領神會，跟她回房，原來她在房中藏著粥和幾樣小菜，還是熱的。
剛拿起筷子，就聽見蕓的堂兄玉衡喊著她的名字過來了，蕓趕緊去關房門，一邊說：“我累了，要睡了?！边€是晚了一步，被玉衡擠進房來。
玉衡見我吃粥，就促狹地對蕓說：“方才向淑妹妹要粥，告訴我沒有了，原來藏在這兒留給我們的小女婿啊?！北娙舜笮?。蕓窘得不行，趕緊躲開。我也沒顧上吃粥，有點賭氣地叫上一個老仆人連夜回家了。
這次吃粥被取笑之后，再去外祖家，蕓就躲著我了。
直到乾隆四十五年（1780年）正月二十二日，我們成婚，我才在花燭之下再次見到蕓，仍然嬌柔瘦弱。揭開頭巾的那一刻，我們相視而笑。
喝過交杯酒，我們并坐晚餐，我悄悄握住她的手腕，纖柔滑潤、溫暖細膩，一時心跳不止，怦怦聲如在耳畔。
蕓吃得少，說是持齋，正逢吃素的日子。算了一下她開始持齋的時候，恰是我出水痘時，便笑著說：“現在我什么毛病都沒落下，光潔如初，淑姐姐可以放心開戒了么？”
蕓沒有回答，只是笑著瞟了我一眼，微微點頭。
我們成婚的日子很特別，兩天后是我姐姐的嫁期，應該提前一天宴客送嫁，但恰好正月二十三日是國忌之日，禁止宴飲作樂。所以我們家趕在二十二日為姐姐送嫁。
蕓才揭了蓋頭，就作為我的妻子出洞房與女眷作陪，留下我在洞房里陪送嫁的伴娘劃拳飲酒，輸得一塌糊涂，醉得一塌糊涂，醒來時已是第二日清晨，蕓正在身邊對鏡整妝。
這一天上燈前不能開宴，但親友絡繹不絕，仍然沒有機會與蕓獨處。
過了子夜，我們兄弟為姐姐送嫁，一個時辰后才回，家中眾人都已安歇，殘燈將滅。悄悄回到臥室，只見隨嫁的仆婦正在打盹，蕓已卸妝，正在看書，明亮的燭光照著她低垂的粉頸。我好奇她看什么書如此出神，于是上前攬住她的肩，說：“連日辛苦，淑姐姐干嗎還在這兒孜孜不倦地攻讀呢？”
蕓連忙起身，說：“方才正要躺下，開柜看到這本書，不覺就看下去了。早就聽說《西廂記》，今天才看到，真不愧是才子書啊，只是覺得有些句子未免太刻薄了些?！?/p>
我笑著說：“不是才子還刻薄不起來呢。”
這時仆婦醒來，催我們躺下。我打發她出去，關好門，這才挨著蕓坐下，相與調笑，仿佛最親密的友人重逢一般。輕撫她的胸口，感覺到她的心跳，和我一樣怦怦作響，于是在她耳畔輕聲說：“姐姐這是怎么了？心跳得這么厲害？”蕓回眸斜睨，微微一笑，我只覺一縷情絲縈繞，搖蕩魂魄，擁她入懷，放下床帳，這一夜不知今夕何夕，更不知東方既白。
有所感
蕓嫁做新娘，起初言語極少，終日神色平和，與她說話，常以微笑作答。對父母長輩尊敬愛重，待晚輩溫柔和氣，家事料理得井井有條，沒有一點疏漏。
每當晨光熹微，她就連忙披衣起床，仿佛有人催促一般。我就笑著說：“這會兒不是在姐姐房中吃粥的情形了，怎么還這么怕人笑話呢?！?/p>
蕓說：“那時為夫君藏一碗粥，被人念叨了好久。這會兒卻不怕人嘲笑了，只是不想父母說你娶了個懶媳婦兒?！?/p>
我雖然貪戀與蕓的床笫之歡，卻也感念她顧及父母家人的想法，于是也和她一起早起。自那以后，我們形影不離，耳鬢廝磨，親密愛戀之情無法訴諸文字形容。
然而快樂的時光總是匆匆易過，轉眼我們成婚滿一個月了。
那時候，父親在會稽知府處任職，特意讓人接我到南京，拜在趙省齋先生門下學習。先生不嫌我愚笨，循循善誘，如今我還能寫點東西，都是先生教導有方。
回家成婚之際，我曾與先生約定，婚后繼續到他門下學習。因此接到催促時，心中惆悵不舍，又擔心蕓未能控制情緒，在人前落淚。誰知卻是她強顏歡笑，勸我啟程，并為我整理行裝，只是臨行前夜，她的神色略有些不同往日而已。
及至告別，蕓悄聲耳語：“離家后沒有人照顧，夫君要小心。”
登舟遠行，正是桃李爭妍，繁花似錦的時節，而我只覺得仿佛離群之鳥，形單影只，天地失色。
來到南京，我重回趙先生門下，父親就渡江東去，回了會稽府。
在南京三個月，我只覺得時光漫長緩慢，仿佛過去了十年之久。蕓雖時時來信，但總不如我去信殷勤。她的信中也只是勸勉向學，或略述家事，再沒有私密纏綿之語。我心中牽掛，怏怏不樂，每當風拂過院子里的幾竿疏竹，或是月光透過窗欞，就觸景生情，心心念念皆是家中那個人，不覺魂夢顛倒，神思不屬。
趙先生看我如此情形，便寫信給父親，放我暫時回家，先完成他擬的十道科舉試題。我就像是長年發配邊關之人，忽然遇赦返鄉，急急登舟而歸，歸心似箭，途中只覺得一刻如年。
回到家中，先向母親問安，然后回房，蕓迎上來，我們執手相看，一言不發，只覺得周遭萬物不復存在，我倆的魂魄也化作煙霧纏繞飄散，仿佛天鈞仙樂響徹耳畔，更不知此身為何，身在何方。
這時已經是六月天氣，室內炎熱，所幸我們的住處在滄浪亭愛蓮居隔壁，板橋邊臨水的一處小軒，軒名“我取”，取“清斯濯纓，濁斯濯足”意也。檐前有一棵老樹，濃密的樹蔭遮蔽門窗，綠意映人肌膚。隔岸游人往來不絕，此處卻清凈蔭涼?！@是父親平素招待客人的地方。
稟過母親，我便帶著蕓來此消夏。天氣炎熱，蕓不再做針線，終日與我廝守，花間月下品讀詩書，縱論古今。蕓酒量淺，勉強能陪我三杯，又教她行酒令，射覆作戲。只覺得人世至樂不過如此，我已別無他求。
有所感
有一天，蕓問道：“世間文章如此之多，應該學哪一家??？”
我說：“《戰國策》和《莊子》的文字取其靈動痛快；匡衡、劉向的文章取其典雅穩??；司馬遷、班固的史書取其廣博宏大；韓愈取其雄渾、柳宗元取其峭拔、歐陽修取其跌宕、三蘇父子取其才辯。其他如賈誼和董仲舒的奏疏策對之作、庾信、徐陵的駢體辭賦、陸贄的言事奏議之文……都有值得借鑒之處，難以一一盡舉，全看個人的悟性，能否領會其妙處?！?/p>
蕓嘆息道：“古人文章，勝在見識高遠、氣象雄健，女子恐怕難以學得其精髓，唯有作詩這事兒，我覺得自己還算稍有所得?！?/p>
“作詩也不是小道，唐代科舉還以詩取士呢。”我說，“若論作詩，必推李白、杜甫為宗師，不知淑姐姐想拜入哪家門下呢？”
蕓便大發議論：“杜詩千錘百煉、精練深邃，李詩瀟灑自在、落拓不羈，與其學杜詩的氣象森嚴，不如學李詩的活潑灑脫?！?/p>
“杜工部一向被認為是詩人中的集大成者，學詩的人多半都從他學起，我家夫人獨獨取中了李青蓮，這是為何啊？”我忍不住問道。
蕓說：“確實老杜的詩格律更嚴謹，遣詞造句老練而無可挑剔，但我讀李詩，仿佛看到了傳說中的姑射仙子，有一種落花自在隨流水的天然趣味，實在打動人心。我并不是說杜甫不如李白，只是私心更偏愛李詩，對學杜詩真的興趣不大?！?/p>
我笑起來：“想不到我家陳淑珍竟然是李青蓮的知己啊?！?/p>
蕓也笑了：“我還有個啟蒙恩師白樂天先生呢，時時心懷感激，不敢忘恩。”
我不解：“這又怎么說？”
“要不是他一首《琵琶行》，我哪里識字去?！笔|解釋道。
我不禁大笑：“這可真是巧了！李太白是知己，白樂天是啟蒙恩師，我的字恰好是‘三白’，又是卿卿的夫君，卿卿和‘白’這個字兒怎么這么有緣分！”
蕓笑著接口道：“白字有緣，就怕將來白字連篇。”
我倆相對大笑。
我又說：“卿卿既然這么懂詩，對辭賦的優劣想必也有見解?！?/p>
蕓說：“我知道《楚辭》是辭賦的源頭，但學識有限，還不能欣賞它的妙處。若論兩漢魏晉諸辭賦家，氣象之高華，語句之錘煉，我還是覺得司馬相如最好?！?/p>
我忍不住和她開玩笑：“當年卓文君傾心于司馬相如，沒準并非被他的琴聲打動，而是和卿卿一樣，折服于他的文采?！?/p>
說著，我和蕓又一起大笑起來。
有所感
我性子直率，不拘小節，而蕓有時像個老夫子，拘謹多禮。偶爾為她披衣整裝，她會連聲說“得罪得罪”，遞給她什么東西，一定會起身接過去。
起初我很不耐煩，說：“卿卿和我還這么客氣，真讓人不自在。豈不聞俗話說‘禮多必詐’?！?/p>
蕓聽我這么說，雙頰漲紅：“我只聽說‘恭而有禮’，怎么反而被說成是‘詐’呢？”
我說：“恭敬在心，不在這樣的‘虛禮’?！?/p>
蕓反駁道：“至親莫過父母，那么我們對父母可以只‘恭敬在心’，而放誕無禮地對待嗎？”
見她急了，我趕緊說：“卿卿說的對，之前那些話是我開玩笑?！?/p>
蕓說：“這世上的爭端反目，好些在開始的時候都是‘玩笑’，夫君以后可不要再用這樣的‘玩笑’來冤枉我，我會傷心死的?！?/p>
我忙把她攬入懷中，百般撫慰，她才展顏釋懷。
自此之后，“豈敢”、“得罪”這樣的客套話，竟成為我們夫妻間的“語氣助詞”了。
有所感
之后我和蕓舉案齊眉、相知相守了二十三年，時間越久而感情越親密。即使在家中，若是未相約而無意間暗室相逢，或窄道邂逅，必定雙手交握，悄聲問一句“這是去哪兒啊？”盡管做了多年夫妻，這時仍然心跳牽掛，仿佛怕被旁人撞見的小兒女一般。
日常相處，我倆極之親昵，出入起坐，總是同行并肩，起初還避著旁人，時間一長，這種親昵成為習慣，縱然有旁人時也不以為意。有時蕓與其他人坐在一起聊天，見我過去，便一定會起身挪開，好讓我過去和她坐在一起。最開始我倆還有點不好意思，時間久了就不知不覺、自然而然，就是這么親昵，這么默契。
所以我總是奇怪那些漸漸形同陌路，甚至相視如寇仇的老年夫婦，是怎么把日子過成那種樣子的？有人說：“不是形同陌路，如何白頭到老。”回頭看時，覺得這話也許不無道理。
有所感
那一年的七夕之夜，蕓擺好香燭瓜果，和我一起在“我取軒”中拜天孫。我刻了兩方圖章，都是一句“愿生生世世為夫婦”，我拿著朱文的那一方，把白文的一方給了蕓，約定作為我們夫妻書信往來的印記。
那晚月色很美，月光落在我取軒旁的水流中，波光閃爍如華美的白練，蕓搖著輕羅小扇，與我并坐在臨水的窗邊，仰看薄云飛掠過夜空，變幻萬千。
蕓說：“宇宙之大，同此明月，不知此時此刻這人世間，是不是還有人如我倆一樣。”
我說：“納涼賞月的人，應該到處都是；若說此種云霞變幻之美，想來深閨繡樓中也有蘭心蕙質之人，也默默地感受到了。但世間夫妻，縱然如你我一般看到同樣的景色，所感受和談論的也一定不是宇宙之大、云霞變幻之美這種話題。”
說話間，燭火燃盡，明月微沉，我們收拾殘席，而后回房休息。
隨后就到了七月半，民俗所謂“鬼節”。蕓備下小宴，打算與我飲酒賞月。但那一夜卻是陰云密布，蕓悶悶地說：“若能與夫君白頭偕老，今夜滿月當出?！蔽乙灿X得有些無趣，只見水流對岸的垂柳與蓼叢中，萬點螢光飛舞，明滅閃爍。
閑坐間便與蕓聯句遣懷，頭兩聯還算正經，后面越來越放飛，信口胡謅、想入非非，蕓笑得又咳又喘，涕淚橫流，倒在我懷中，話都說不出來。
我輕輕拍著她的背，聞著她鬢邊簪的茉莉花濃郁的香氣，不再逗笑，卻說：“總覺得古人選用茉莉花壓鬢助妝，是取其顏色形狀像珍珠一樣。卻不知茉莉因此沾染了多少脂粉香膏，所以才會有這么濃郁可愛的香氣。供香的佛手和它相比，根本就沒什么味道了。”
蕓這才止住笑：“佛手的香氣，是君子之香；茉莉的香氣，是小人之香。所以茉莉必須要借脂粉香膏之勢，香氣雖濃，卻透著諂媚呢。”
我便正色道：“那卿卿為何遠君子而近小人？”
蕓又笑起來：“因為我笑的是君子，愛的是小人呀?！?/p>
聊天調笑間，不覺已過半夜，夜風漸起，掃開漫天烏云，一輪明月涌出，我倆大喜，挪至窗邊對飲，酒未及三杯，忽然聽到板橋下一聲水響，仿佛有人掉了下去，探頭看時，卻只見波平如鏡、月明如洗，什么都沒有，只聽見河灘上仿佛有水鴨奔過的聲音。
我知道滄浪亭畔從來都有水鬼，蕓素來膽小，我就什么也不說。蕓卻說：“呀！這聲音到底是從哪兒來的呀？”一時間我們都覺得寒意滲人，連忙關上窗，帶著酒回了里屋。屋中一燈如豆，羅帳低垂，杯弓蛇影間，我倆都有些膽戰心驚。趕緊剔亮燈光，上床安歇，蕓已經有些發燒，隨后重病一場，我也跟著病倒了。
這一病，二十多天才好，真是樂極生悲?；叵肫饋恚苍S從那時開始，就預示了我倆到底不能白頭偕老。
我病好時已近中秋，想到蕓嫁過來半年，還沒去旁邊的滄浪亭一游。便在中秋之日，讓家中老仆和滄浪亭的看門人約好，這夜不要放閑雜人等進來游玩。傍晚時分，我帶著蕓和家中小妹，還有一個仆婦、一個小丫鬟，由老仆引路，游滄浪亭。
過了我取軒旁的石橋，就是滄浪亭的園門，進門后往東，曲徑通幽，假山上林木蔥蘢，滄浪亭就在山頂，拾級而上來到亭中，舉目遠眺，周圍數里的景致悉收眼底，只見炊煙四起，晚霞燦爛。
與滄浪亭隔岸相望的是一處名為“近山林”的景觀，州府官員往來應酬，常常在這里設宴。當時正誼書院還沒辦起來。
我們帶了一條毯子，鋪在亭中，席地圍坐，守門人送來茶水。不一會兒，一輪明月升上林梢，夜風漸起，吹拂衣袖，月光照亮水面，不染纖塵，頓時覺得世間的煩擾憂慮，都隨之消散。蕓嘆道：“今日之游真是快樂！若是能駕一葉扁舟，在亭下水上飄蕩，那又該多么開心啊?！?/p>
這時夜色已深，華燈初上，想起一個月前七月半的半夜驚魂，眾人相扶下山回家。
吳越一帶的風俗，中秋之夜，不拘是大家小戶的女眷，都相約出門游玩，叫作“走月亮”。而幽深雅致、清凈疏闊的滄浪亭，反而沒什么人來游玩。
我父親喜歡收義子，共有二十六人算是我的“異姓兄弟”。母親也有九個義女，其中有兩人和蕓最要好，一人行二，稱“王二姑”，一人行六，稱“俞六姑”。王二嬌憨，酒量很好；俞六性情豪爽，談鋒甚健。
她們每來家中，一定把我趕到外間獨眠，三女同榻共臥?！@通常都是俞六的主意。我就和她開玩笑：“將來等俞妹妹出嫁了，我一定要把妹夫接過來，留他和我住上個十天半月的?！?/p>
俞六說：“好啊好啊，到時候我也來，十天半月都和嫂子睡一起，那可是大好事??！”
蕓和王二姑聞言，忍俊不禁，相視而笑。
之后弟弟啟堂成親，家里遷到飲馬橋的倉米巷，屋子雖然寬敞了許多，但不再有滄浪亭畔的幽雅寧靜了。
到母親的生日，家里請了戲班子助興，蕓覺得很新奇。父親一向灑脫，也不管什么忌諱，點的都是《慘別》之類的悲情戲，伶人年老，刻畫人物入木三分，觀者為之動情。
隔著簾子，我見蕓忽然起身離開，很久都沒有回到座上，便到內室看看怎么回事，只見蕓在妝鏡旁托腮獨坐，就問她：“為什么不開心了呢？”
蕓說：“看戲原本是為了娛情，但今天演的這一出，實在太讓人傷感?！?/p>
俞六和王二也跟了過來，聽她這樣說，兩人都笑了。我卻知道，正因蕓用情既深且真，才有這樣的感慨。
聽我這么一說，俞六勸道：“嫂子還是回座上吧，難不成要在這里獨坐一天？”蕓卻說：“等劇情不那么悲傷時我再去?！蓖醵劥搜?，先回席間，請我母親點了痛快又熱鬧的《刺梁》、《后索》等劇目，蕓被勸回席間，這才轉悲為喜。
我有一個堂伯父，名為素存，早夭，沒有留下后人，父親便讓我承嗣為他的后人，每年為他掃墓祭奠。
家族的墓園在西跨塘福壽山，這位堂伯父也葬于此地，每年春天，我都要帶著蕓去掃墓。王二聽說那里有一處名為“戈園”的勝景，便要與我們同去。
在墓園中，蕓指給我看地上的小石塊，有天然苔紋，斑駁可愛，說：“用這樣的石塊做假山盆景，比現在常用的宣州白石更有古意和風致?！?/p>
我說：“也不是每一塊都合適，得仔細挑挑?！?/p>
王二便自告奮勇地問守墳人借了一只麻袋，說：“嫂子喜歡這石頭，我來幫你撿?！?/p>
于是我們放慢腳步，一路撿石塊，我說“好”的，王二就放進袋子里，我說“不行”，她就扔掉。不一會兒，她就累得粉汗盈盈，拽著麻袋往回走，說：“再撿我就拎不動了?！?/p>
蕓一邊撿石塊，一邊笑著說：“我聽說采山果的人，一定要借助小猴子的力氣，看來真的是這樣啊?！?/p>
王二憤然伸手撓蕓呵癢，我趕緊攔住她，故意數落蕓：“人家出力，你在一旁閑著，還這么說，可不就把王二妹妹給惹惱了嗎。”
從墓園回城途中，我們又去戈園游玩，園中新綠蔥蘢，映襯著姹紫嫣紅，滿目芳華。王二性情嬌憨，見花就折，蕓便阻止她：“咱們又沒帶花瓶來養著它，也不打算戴在頭上，干嗎折這么多呢?！?/p>
王二不以為意：“花并不知痛癢，折了又怎樣？”
我取笑道：“將來罰妹妹嫁個麻臉大胡子，為這些花兒報仇。”
王二氣得把花摔到地上，又踢到水池中，瞪著我說：“這樣說也太欺負人了！”
見她動怒，蕓忙笑著把她拉過來，溫柔勸解，這才作罷。
蕓初嫁時沉默少言，喜歡聽我高談闊論，引她說話，就像小時候用細草逗蟋蟀一樣，漸漸的她也就自在地抒發感想了。
蕓喜歡用茶泡飯，配芥菜鹵、腐乳之類，還喜歡吃蝦鹵瓜。蝦鹵瓜就是臭冬瓜，而腐乳也被叫作“臭豆腐”，我生平最恨這兩樣食物，于是笑話她道：“聽說狗吃屎只因沒有胃，不知其惡臭；蟬團糞是為了化生羽翅而高飛。卿卿這么喜歡吃腐乳和鹵瓜，該說你是狗呢還是蟬呢？”
蕓還認真地解釋：“腐乳配粥下飯都好，又便宜，小時候吃慣了，嫁過來之后不愁生計，如蜣螂化蟬，但仍喜歡這個味兒，這是我不忘本。至于鹵瓜之美味，卻是到咱家才嘗到的?！?/p>
我繼續和她開玩笑：“好啊，照你這么說，咱家豈非是狗窩了?！?/p>
蕓這下尷尬了，只好和我“強詞奪理”：“味道強烈之物，何止這兩樣，有人喜歡，有人不喜歡而已。夫君喜歡食蒜，我不也努力配合嗎？不敢勉強你品嘗腐乳，但鹵瓜總可以捏著鼻子一試，入口下咽，便知味道之美。此物就如傳說中的無鹽女，容貌雖丑，品德卻高貴優美。”
我大笑：“卿卿這是要讓我也跟著做狗啊?！?/p>
蕓也笑起來：“妾身久已為狗，夫君何妨屈身一試呢？”
說著她挾起一筷子鹵瓜硬塞進我嘴里，我捏著鼻子嚼了嚼，覺得似乎還挺爽脆鮮美的，放開手再細嚼，居然覺得味道頗好，從此也就愛上了這一味。
蕓又獨出心裁，用芝麻油和白糖拌腐乳，嘗起來也很鮮美可口；又把鹵瓜搗爛拌腐乳，把它叫作“雙鮮醬”，味道特別而極鮮美。
我訝然：“以前我何等討厭這味道，現在卻喜歡上了，真是奇怪?！?/p>
蕓說：“這就比如情之所鐘，便不再計較皮相的美丑了?！?/p>
我的弟弟啟堂娶的是王虛舟先生的孫女，下催妝禮時，家中不巧沒有珠花。蕓便取出當時給她的彩禮中的珠花，交給母親。一旁的仆婦替她可惜，蕓寬解道：“婦人身體本屬純陰，珍珠也是純陰之精凝結，用來做首飾，最損人陽氣，有什么好可惜的呢？”
但與對待首飾的態度完全不同，蕓極為珍惜殘破的書畫故紙，遇到殘缺不全的書頁，必定收集起來，分門別類，重新裝訂成冊，名為“繼簡殘編”；破損的畫作也都小心收起，用舊紙張粘貼修補，缺失之處，就讓我重新畫好補上，再卷好收藏，名為“棄余集賞”。家務和針線之余，她就忙活這些，樂此不疲，一點不嫌瑣碎麻煩。
有個老鄰居馮媽媽，經常收集一些破爛字紙書卷來賣給我們，偶然從中翻出只字片紙，內容可觀，蕓就高興得像找到奇珍異寶一樣。
蕓不僅與我喜好趣味相似，而且默契極深，眉毛一動，眼睛一閃，一個表情，一個動作，她就心領神會，處理妥帖。
我曾感嘆：“可惜卿卿是女子，只能雌伏。若能把卿卿化為男子，與我一起遨游天下，訪名山大川，尋名勝古跡，該是何等的賞心快事?。 ?/p>
蕓說：“這有何難？等我老了，兩鬢斑白，所謂男女大防就無所謂了。那時雖然不能與夫君遠游五岳，但附近的虎丘、靈巖，南至西湖，北至平山，盡可以與君同游。”
我說：“只怕到那時，咱倆都走不動咯?！?/p>
蕓便笑道：“若是今生不能與夫君暢游，來世也要了此心愿?！?/p>
我就說：“來世愿卿卿為男兒身，我為女子相隨?！?/p>
蕓說：“最好那時我們還能記得今生之事，該多么情趣盎然啊。”
我笑道：“兒時的一碗粥，尚且說個不休。若到來世，猶記得今生之事，到新婚之夜，細數前生種種，恐怕要說上整夜，都沒有時間合眼呢?！?/p>
蕓心有所感，說：“世人都說月下老人，執掌世間姻緣。今生已蒙他好意牽線，結為夫婦，來世再續前緣，還得仰仗神力。我們何不請一幅月老的畫像來祭拜呢?！?/p>
我有一個朋友，名戚遵，字柳堤，苕溪人，擅長畫人物。就請他畫了一幅月老，一手挽紅線，一手拄杖，上面掛著姻緣簿，鶴發童顏，健步如飛，似煙似霧繚繞周遭。這幅畫是戚君的得意之作，另一個朋友石君，名蘊玉，字執如，號琢堂，在畫像上題詞。我和蕓將這幅月下老人掛在內室，每到初一、十五，必定焚香禮拜，默默祈禱。后來家中多生變故，這幅畫竟然遺失，也不知如今流落在誰家。古詩云“他生未卜此生休”，不知我和蕓的一片癡情，能不能感動神明，為結來生之緣。
舉家遷至倉米巷后，和蕓住的臥樓，我題為“賓香閣”，“香”字取“蕓香”之意，“賓”字則言我倆夫婦相得，相敬如賓。
可惜此處庭院狹窄，高墻阻隔，景致一無可取。后院有一座廂樓，是藏書之處，窗外對的是一處廢棄的園林，只有滿目荒涼。所以蕓念念不忘滄浪亭畔曾經領略享受的風景。
有一個老媽媽偶然來家，她住在金母橋東邊，埂巷往北，屋子周圍都是菜園，籬笆門外有一畝大小的池塘，樹蔭花影在籬笆旁繽紛交錯。老媽媽告訴我們，這塊地原是元末張士誠據守蘇州時王府的遺址，就在她家屋子西邊幾步遠的地方，有瓦礫堆積的土山，登頂遠眺，地廣人稀，風光頗有野趣。
蕓聽了老媽媽的話，很是神往，對我說：“自從離開滄浪亭，魂縈夢牽，但也知道是回不去了。要不要我們‘退而求其次’，到老媽媽那兒住一??？”
我說：“這幾天秋熱難耐，正想找個清涼地界消暑，如果卿卿有意，那我先去老媽媽家看看，若是能住，我們就抱著被子過去住它一個月，怎樣？”
蕓為難道：“我擔心母親不許?！?/p>
我說：“等我向母親請求。”
第二天我就前去探訪，只見老媽媽的屋子只有兩間，前后隔出四個小間，紙窗竹床，頗有雅致野趣。老媽媽得知我們想租住，很高興地把臥室讓了出來，四壁糊上白紙，屋子頓時改觀。我就回家稟明母親，帶著蕓住了過去。
這地方十分幽靜，除了老媽媽家，就只有一對種菜的老夫婦為鄰。他們得知我和蕓過來避暑，就來拜訪問候，池子里釣了魚，園子里摘了菜，送給我們。想要給他們菜錢，堅決不要，蕓便為老夫婦做鞋，以為答謝，他們謝了又謝，這才收下。
這時是七月天，屋外綠樹成蔭，水風拂面，蟬聲不絕。鄰老為我們做了魚竿，我和蕓在柳蔭深處垂釣。到了日落時分登上土山，欣賞晚霞夕照的美景，隨意聯句吟詩，還記得有一聯是“獸云吞落日，弓月彈流星”。
不一會兒，日沉月升，池塘中倒映著月影，四下里響起蟲鳴，把竹榻搬到籬笆下，老媽媽做好飯，溫了酒，我與蕓在月光下對飲，直至微醺。沐浴之后，我們趿著涼鞋，搖著芭蕉扇，聽鄰老閑聊因果報應的故事。直至半夜才回屋入睡，只覺遍體清涼舒爽，簡直不覺得身在繁華城市中。
又請鄰老幫忙買來菊花，在籬笆下種滿。到了九月，菊花盛開，和蕓又來住了十天，這次連母親也欣然來訪，賞菊品蟹，玩了一整天。蕓開心地說：“將來我們就在這里搭間小屋，周圍買十畝菜園，帶著下人們種瓜果菜蔬，供日常家用。夫君畫畫兒，我做繡活兒，賺點錢作為詩酒游玩之資，布衣蔬食，自得其樂地過一輩子，也不必惦記著相伴遠游了?！蔽疑钜詾槿?。
可嘆今日雖已能得此境地，但那曾與我相約廝守的知己已經離世，只余一聲長嘆。
距家半里地的醋庫巷，有一座洞庭君祠，俗稱“水仙廟”，其間回廊曲折，有小園亭臺。每年到傳說中洞庭君的生日，周圍各個家族分別認領一處亭臺或隔間，掛起同樣形制的玻璃燈，再鋪設寶座，排列案幾，布置瓶插，裝飾鮮花擺件，互相較勁，看誰家布置得最別致華美。
這一天，白天不過是演戲娛樂，到了晚上，則點起蠟燭，高低參差在瓶花之間，燭光花影交相輝映，燈火輝煌，處處寶鼎熏香，花香與熏香浮動，仿佛龍宮夜宴一般，稱為“花照”。還有笙簫歌舞表演，也有人相聚品茶清談，游人如織，不得不在屋檐下臨時設立欄桿以分隔眾人。
有朋友邀請我去幫忙插花布置，得以一睹盛況?；貋硐蚴|繪聲繪色地描述一番，蕓很是向往：“可惜我不是男子，不能躬逢其盛?！?/p>
我興致勃勃地說：“卿卿穿上我的衣裳，帶上我的帽子，不就‘變女為男’了么?！闭f著就讓她拆散發髻，梳起長辮，把眉毛稍稍畫濃一點，戴上我的帽子，雖然微微露出鬢角，但也可以掩飾過去。又穿上我的衣裳，長了一寸多，就在腰間折起來縫上，再加一件馬褂。
蕓又為穿什么鞋煩惱，我說：“市面上有一種蝴蝶履，腳大腳小都可以穿，買來很方便，而且早起晚上可以當拖鞋穿，不是很好嗎？”蕓欣然，我便去為她買來一雙。
這一天晚飯后，蕓悄悄改裝，然后學著男子的儀態，拱手行禮，大步走路，半晌忽然又改變主意：“我還是不去了，萬一被人識破怎么辦？再說讓母親知道可就麻煩了。”
我興致勃勃地慫恿她說：“水仙廟里主事的那些人和我都熟，就算認出來，大家也就付之一笑而已。母親這幾天正好在九妹家，我們偷偷去悄悄回，她從哪兒能知道呢？”
蕓聽我這么一說，又看看鏡子里自己的樣子，也忍不住狂笑起來。我趁機挽著她，神不知鬼不覺、半勸半拖地帶著她去了水仙廟。
那一夜我倆把水仙廟逛了個遍，遇到有人和我打招呼，問蕓是何人，我就回答是表弟，蕓則拱手為禮，竟然沒有一人認出她是女子。
逛最后到一處，鋪設的寶座后坐著幾個年輕女子，有少婦也有小姑娘，是一個楊姓主事的家眷。蕓一時忘情，上前和人搭話，身子一側，不覺順手按了一個少婦的肩頭。
旁邊的仆婦大怒，起身說：“哪里來的狂徒！如此膽大妄為！還有沒有王法！”我正要上前勸解圓場，蕓見勢頭不好，趕緊脫下帽子，又抬腳給人看，說：“我也是女子啊！”諸女愕然，接著都笑了起來，一時轉怒為歡，她們就留蕓共進茶點，又叫了一乘肩轎送蕓回家。
有所感
不久，父親來信，他的朋友吳江錢師竹先生病故，父親命我前往吊唁。
蕓悄悄說：“去吳江要經過太湖，想與夫君同去，開開眼界。如何？”
我說：“正發愁獨行無聊，若能與卿卿同去，豈非大妙！只是用什么借口帶上你呢？”
蕓說：“就說我回一趟娘家，夫君先上船，我隨后便到?！?/p>
我大喜：“太好了！回來時我們在萬年橋下停舟小息，等到晚上與卿卿納涼賞月，再續之前滄浪亭消暑時的閑情逸致，風流雅事?！?/p>
這時是乾隆四十六年（1781年）六月十八日，離我們在滄浪亭消夏的好時光恰恰一年。
這一天早上，天氣涼爽，我帶著一個仆人先到胥江渡口，登船等蕓，蕓果然隨后坐著肩轎來了。
解纜開船，出虎嘯橋，漸漸行入太湖，只見水天一色，波瀾壯闊，風帆點點，沙鷗翔集。蕓感嘆：“這就是人們說的太湖嗎？今天我才算領略到了天地之大美。想想多少閨中人一生困于方寸間，不能見到這等景致，我真覺得不虛此生啊?！保吹竭@里，替古代女子心酸一下，姐妹們真的要珍惜我們今天的自由啊，真的是多少前輩做夢都不敢想的自由和自主。）閑聊之中，船已到吳江，岸上弱柳扶風。
上岸拜祭錢先生之后，我回到船上，只見空無一人。急忙詢問船夫，船夫指著不遠處說：“先生難道沒看見，長橋柳蔭之下，看魚鷹捕魚的，正是夫人。”原來蕓和船夫的女兒一起上岸了。
我便悄悄繞道她身后，只見她粉汗盈盈，正靠著那船家女看得出神。就拍了拍她的肩膀，說：“看什么呢？衣裳都汗透了?！?/p>
蕓回頭笑道：“我怕錢家有人送夫君回來，所以想著上岸先躲一躲，沒想到你回來得這么快?！?/p>
我也笑了：“要捉從船上逃走的人，可不得快點回嗎？”
我倆笑著挽手回到船上，返程泊在萬年橋下，這時太陽還未落山，把船上的窗戶都打開，清風緩緩吹來，蕓披著羅衫，輕搖團扇，吃瓜去暑，很是安逸爽快。
不一會兒，晚霞灼灼，把萬年橋映成紅色，岸邊的柳樹漸漸被傍晚的水煙籠罩，月亮一點點升上來，滿江漁火亮起。
我讓仆人到船頭和船夫喝酒去，招呼船家女進艙和我們同席。
船家女名為素云，之前也曾陪我喝過酒，是個挺有意思的姑娘，并不俗氣，蕓便與她坐在一起。船上沒有點燈，只等月色灑落，我們一邊喝酒，一邊玩射覆。
素云聽了好一會兒，好奇得眼睛閃亮，說：“儂也蠻曉得酒桌上的那些玩法，但是從未見識過這個酒令，快教教我?！?/p>
蕓便耐心地為她解釋，費盡口舌，各種比喻開導，素云始終一臉茫然。
我大笑：“女先生快歇歇吧，我有一個好比方，保管一聽就明白?！?/p>
蕓忙問：“夫君作何比喻？如此神奇？”
我正色道：“鶴善舞，不能耕田；牛善耕，不能舞蹈。世間萬物，各有天性，我們淑珍先生一定要和學生的天性擰著來，教耕牛作仙鶴舞，豈非累死也無功。”
素云明白過來，一邊狂笑，一邊痛捶我的肩膀：“你敢罵我！”
蕓趕緊申明規矩：“今天酒桌上只準動口，不準動手，違者罰一大杯?！?/p>
素云酒量很好，酒品更好，聞言滿滿倒了一大杯酒，一飲而盡。
我笑著更正蕓的規矩：“動手可以，但只準溫柔撫摸，不許掄拳痛捶?！?/p>
蕓笑著把素云推到我懷中，說：“那就請夫君先盡情地溫柔撫摸吧?！?/p>
我輕輕放開素云，笑著對蕓說：“卿卿這就不懂風情了不是，所謂‘溫柔撫摸’，要在有意無意之間而為之，方才美妙。這樣抱住了盡情摸，那是莊稼漢們的做法，有什么味道?！?/p>
玩笑之間，蕓和素云鬢邊簪的茉莉花，被酒氣蒸騰，又夾雜著脂香粉膩，滿艙濃香撲鼻，我又開玩笑說：“小人之味滿船，我要吐了?！?/p>
素云聞言又來捶我：“那你還聞了又聞，沒完沒了！”
蕓笑著喊：“犯規犯規，罰酒兩杯！”
素云不服氣：“你家郎君罵我們是小人，難道不該打？”
蕓說：“我家夫君說的此‘小人’，不是素云姑娘以為的彼‘小人’，先把酒罰了，我講給你聽?！?/p>
素云便又干了兩大杯，蕓就把我們在滄浪亭時，討論君子香和小人香的往事說給她聽。
素云聽后笑道：“這樣啊，那還真是錯怪好人了。我再罰一杯?！闭f著又盡飲一杯。
蕓見她興致這么好，就說：“一直聽說素云姑娘歌聲美妙，不知是否有幸聆聽一曲?！?/p>
素云便用象牙筷子敲擊杯碟伴奏，唱了一曲。蕓十分快意，盡興暢飲，不覺酩酊大醉。于是讓她先乘肩轎回去，我又和素云喝茶解酒，閑聊片刻，而后踏著月光而回。
當天我們寄居在一個叫魯半舫的朋友家，他家有座蕭爽樓，非常舒適，我和蕓就多住了幾天。
這天，魯夫人神神秘秘地過來找蕓，私下里對她說：“我恍惚聽說你家沈君前天招了兩個妓女，在萬年橋下的船上喝酒胡鬧，你知道這事兒嗎？”
蕓正色說：“知道啊。”
魯夫人愕然，蕓才促狹地指著自己說：“其中一個就是我呀?！?/p>
她把事情的始末告訴了魯夫人，魯夫人也大笑釋然。
有所感
美好的時光總是匆匆易過，自蕓嫁給我，不覺過去了十四年。其間種種悲歡離合，世態人情，不及細表。但說乾隆五十九年（1794年），我跑了趟廣東販貨，同行的有表妹夫徐秀峰，他在粵地納一美妾，很是自得。
我們回家后，蕓應邀去見過此女，日后偶爾談及，蕓對秀峰說：“您家姬妾雖美貌，風韻卻稍遜。”
秀峰便激她：“想必您家郎君來日納妾，必須是美而有風韻的佳人咯？”
蕓慨然道：“那是當然?！?/p>
誰知自此之后，蕓真的掛念此事，著意物色，只是囊中羞澀，未能成事。
當時有一位名妓叫溫冷香，寓居蘇州，寫過四首詠絮的七律，風行一時，好事的才子們紛紛唱和。我的一個朋友吳江人張閑憨，一直欣賞愛慕冷香，把她的詠絮詩拿來，央我也和詩一首。
蕓不喜歡閑憨這個人，把詩扔在一旁，我卻一時技癢和了一首，其中有一聯是“觸我春愁偏婉轉，撩他離緒更纏綿”，蕓極為贊賞。
有了這么一段前因，第二年八月五日，母親打算帶蕓去虎丘游玩，閑憨卻忽然來訪，說：“我也有意到虎丘一游，但得先請閣下陪我當一回‘探花使者’。”
于是請母親帶著蕓先動身，約好隨后在虎丘半塘碰面。我就被閑憨拉到溫宅，見到了大名鼎鼎的冷香。
這時冷香年華已老，但她有一個女兒，名為“憨園”，還未及十六歲，正是亭亭玉立的年紀，容貌氣質真如古人形容，“一泓秋水照人寒”，應酬之間，看出其頗通文墨，談吐不俗。她還有個妹妹，名為“文園”，年紀尚小。
這時我根本沒有什么綺思妄想，只掛記著這一場應酬，恐怕不是我這樣的貧寒之士能承受。雖然人已經來了，只得強打精神周旋，但心里實在惴惴不安，忍不住私下里對閑憨說：“我就是個窮書生，這樣的尤物如何消受得起，你這是戲弄我嗎？”
閑憨笑著說：“非也非也，今天是有朋友要謝我，請憨園作陪，不料這位朋友又被什么尊貴的客人拽走了，我這是慷他人之慨，請你一次，你就不要瞎擔心啦?！?/p>
我這才放下心來。
這時，我們的船到了半塘，與母親她們相遇，我就讓憨園移船見過母親和蕓。
蕓與憨園一見如故，兩人攜手登虎丘，飽覽風光名勝。蕓最愛后山千頃云一處的高遠開闊，坐在那兒欣賞了很久。
回來時兩條船一起停在野芳濱，飲酒作樂，眾人甚歡。將要行船之時，蕓對我說：“夫君去那條船上陪張君，讓憨園留下來陪陪我好嗎？”
我沒意見，于是回程中蕓一直與憨園同船，直到都中橋，我才回到自家船上。
回到家中已過半夜，蕓感嘆：“今天我算是真正見到美而有風韻的姑娘了，剛才我和憨園約好了，明天她來見我，我一定為夫君謀得她的芳心。”
我大驚：“這樣的女子，非金屋無以藏嬌。咱家貧寒，豈敢有這種妄想？何況你我二人伉儷情深，何必外人介入?！?/p>
蕓只是笑笑：“我也喜歡憨園啊，夫君就等著吧?！?/p>
第二天中午，憨園果然來了，蕓殷勤招待，席間猜枚行酒令，贏的人吟詩，輸的人喝酒，十分風雅歡暢，從頭至尾，蕓一句暗示的話都沒說。等憨園回去后，她卻告訴我：“剛才我又和憨園悄悄約好，十八日那天她再來，與我結為姊妹，還請夫君幫忙準備香燭貢品?！闭f著又笑起來，指著手臂上的翡翠釧說：“如果看到憨園戴上這只臂釧，就說明事兒成了。剛才我已經對她微露心意，只是還沒有完全交心?！?/p>
事已至此，我便聽之任之。
十八日那天，下起大雨，憨園竟冒雨前來，與蕓在屋里盤桓了好一會兒，兩人才攜手并肩而出。憨園看見我，神情羞澀，而那只翡翠釧已經戴在她的胳膊上。
蕓與憨園焚香起誓，結為姊妹，約定來日再歡聚。這一天憨園還有應酬，便告辭而去。蕓喜滋滋地對我說：“佳人已經到手，夫君要怎么謝我這個大媒人呢？”
我詢問到底怎么回事兒，蕓說：“之前一直只是暗示，是怕憨園已經心有所屬。后來打聽到并無他人，我就問她：‘妹妹知道我今天約你來，是為了什么嗎？’”
“憨園答：‘蒙夫人抬舉憨園，以蓬蒿之姿侍奉君子，如倚芝蘭玉樹。但家母對我寄予厚望，我怕是不能自己做主，只能與夫人一起緩緩圖之。’”
“我便摘下臂釧為她戴上，并殷切叮嚀：‘如玉之堅，團圓不絕，愿妹妹與我家夫君好事能諧。令堂那里，還請妹妹先找機會，軟語籠絡，微露此意，看看如何。’”
“憨園說：‘這事成與不成，取決于夫人的心意。’”
“這樣看來，憨園的芳心已經向著我們，就是冷香那里難辦，我們再慢慢想辦法?！?/p>
我聽她說得頭頭是道，不覺笑道：“我算是知道了，卿卿這是要上演李笠翁《憐香伴》的故事啊。”
蕓說：“然也?！?/p>
自此之后，她天天把憨園掛在嘴邊。
誰知后來好事未成，憨園被豪門強勢奪去，蕓抑郁憤懣，竟成心病，最終含恨而逝。
有所感