第三章　停止憂慮，盛裝出發(fā)

讓自己忙起來

◇一個(gè)人無論多么聰明，他的思想都不可能在同一時(shí)間想一件以上的事情。

清除憂慮的最好辦法，就是要讓你自己忙著，去做一些有用的事情。

我永遠(yuǎn)也忘不了幾年前的那一夜。我班上的一個(gè)學(xué)生馬利安·道格拉斯告訴我們，他家里遭受到不幸的悲劇，不止一次，而是兩回。第一次他失去了他5歲大的女兒，一個(gè)他非常喜歡的孩子。他和他的妻子，都以為他們沒有辦法忍受這個(gè)損失。可是，正如他說的：“10個(gè)月之后，上帝又賜給我們另外一個(gè)小女兒——而她只活了5天就死了。”

這接二連三的打擊，重得使人幾乎無法承受。“我承受不了，”這個(gè)做父親的告訴我們說，“我睡不著，我吃不下，我也無法休息或是放松。我的精神受到致命的打擊，信心盡失。”最后他去看了醫(yī)生。一個(gè)醫(yī)生建議他吃安眠藥，另外一個(gè)則建議他去旅行。他兩個(gè)方法都試過了，可是沒有一樣能夠?qū)λ兴鶐椭Ｋf：“我的身體好像被夾在一把大鉗子里，而這把鉗子愈夾愈緊，愈夾愈緊。”那種悲哀給他的壓力——如果你曾經(jīng)因悲哀而感覺麻木的話，你就知道他所說的是什么了。

“不過感謝上帝，我還有一個(gè)孩子——一個(gè)4歲大的兒子，他教我們得到解決問題的方法。有一天下午，我呆坐在那里為自己感到難過的時(shí)候，他問我：‘爸爸，你肯不肯為我造一條船？’我實(shí)在沒有興致去造條船。事實(shí)上，我根本沒有興致做任何事情。可是我的孩子是個(gè)很會纏人的小家伙，我不得不顧從他的意思。

“造那條玩具船大概花了我3個(gè)鐘頭，等到船弄好之后，我發(fā)現(xiàn)用來造船的那3個(gè)小時(shí)，是我這幾個(gè)月來第一次有機(jī)會放松我的心情的時(shí)間。

“這個(gè)大發(fā)現(xiàn)使我從昏睡中驚醒過來。它使我想了很多——這是我?guī)讉€(gè)月來的第一次思想。我發(fā)現(xiàn)，如果你忙著去做一些需要計(jì)劃和思想的事情的話，就很難再去憂慮了。對我來說，造那條船就把我的憂慮整個(gè)擊垮了，所以我決定讓自己不斷地忙碌。

“第二天晚上，我巡視屋子里的每個(gè)房間，把所有該做的事情列成一張單子。有好些小東西需要修理，比方說書架、樓梯、窗簾、門鈕、門鎖、漏水的龍頭等等。叫人想不到的是，在兩個(gè)星期以內(nèi)，我列出了242件需要做的事情。

“在過去的兩年里，那些事情大部分都已經(jīng)完成。此外，我也使我的生活里充滿了啟發(fā)性的活動：每個(gè)星期，有兩天晚上我到紐約市參加成人教育班，并參加了一些小鎮(zhèn)上的活動。我現(xiàn)在是校董事會的主席，參加很多的會議，并協(xié)助紅十字會和其他的機(jī)構(gòu)募捐。我現(xiàn)在簡直忙得沒有時(shí)間去憂慮。”

沒有時(shí)間去憂慮，這正是丘吉爾在戰(zhàn)事緊張到每天要工作18個(gè)小時(shí)的時(shí)候所說的。當(dāng)別人問他是不是為那么重的責(zé)任而憂慮時(shí)，他說：“我太忙了，我沒有時(shí)間去憂慮。”

查爾斯·柯特林在發(fā)明汽車的自動點(diǎn)火器的時(shí)候，也碰到這樣的情形。柯特林先生一直是通用公司的副總裁，負(fù)責(zé)世界知名的通用汽車研究公司，最近才退休。可是，當(dāng)年他卻窮得要用谷倉里堆稻草的地方做實(shí)驗(yàn)室。家里的開銷，都得靠他太太教鋼琴所賺來的1500美金。后來，他又去用他的人壽保險(xiǎn)作抵押借了500美金。我問過他太太，在那段時(shí)期她是不是很憂慮。“是的，”她回答說，“我擔(dān)心得睡不著，可是柯特林先生一點(diǎn)也不擔(dān)心。他整天埋頭在工作里，沒有時(shí)間去憂慮。”

偉大的科學(xué)家巴斯特曾經(jīng)談到“在圖書館和實(shí)驗(yàn)室所找到的平靜”。平靜為什么會在那兒找到呢？因?yàn)樵趫D書館和實(shí)驗(yàn)室的人，通常都埋頭在他們的工作里，不會為他們自己擔(dān)憂。做研究工作的人很少有精神崩潰的現(xiàn)象，因?yàn)樗麄儧]有時(shí)間來享受這種“奢侈”。

為什么“讓自己忙著”這么一件簡單的事情，就能夠把憂慮趕出去呢？因?yàn)橛羞@么一個(gè)定理——這是心理學(xué)上所發(fā)現(xiàn)的最基本的一條定理。這條定理就是：不論這個(gè)人多么聰明，人類的思想都不可能在同一時(shí)間想一件以上的事情。讓我們來做一個(gè)實(shí)驗(yàn)：假定你現(xiàn)在靠坐在椅子上，閉起兩眼，試著在同一個(gè)時(shí)間去想：自由女神；你明天早上打算做什么事情。

你會發(fā)現(xiàn)你只能輪流地想其中的一件事，而不能同時(shí)想兩件事，對不對？從你的情感上來說，也是這樣。我們不可能既激動、熱誠地想去做一些很令人興奮的事情，又同時(shí)因?yàn)閼n慮而拖累下來。在同一時(shí)間里，一種感覺會把另一種感覺趕出去，也就是這么簡單的發(fā)現(xiàn)，使得軍方的心理治療專家們，能夠在戰(zhàn)時(shí)創(chuàng)造這一類的奇跡。

詹姆斯·墨塞爾是哥倫比亞師范學(xué)院的教育學(xué)教授。他在這方面說得很清楚：

“憂慮最能傷害到你的時(shí)候，不是在你有所行動的時(shí)候，而是在你沒有什么事可做的時(shí)候。那時(shí)候，你的想象力會混亂起來，使你想起各種荒誕不稽的可能，把每一個(gè)小錯(cuò)誤都加以夸大。在這種時(shí)候，你的思想就像一部沒有載貨的汽車，亂沖亂撞，撞毀一切，甚至自己也會變成碎片。消除憂慮的最好辦法，就是要讓你自己忙著，去做一些有用的事情。”

不一定非得是一個(gè)大學(xué)教授才能懂得這個(gè)道理，才能付諸實(shí)行。戰(zhàn)時(shí)，我碰到一個(gè)住在芝加哥的家庭主婦，她告訴我，她發(fā)現(xiàn)“消除憂慮的好辦法就是讓自己忙著，去做一些有用的事情”。當(dāng)時(shí)我正在從紐約回密蘇里農(nóng)莊的路上，在餐車碰到了這位太太和她的先生。

這對夫婦告訴我，他們的兒子在珍珠港事件的第二天加入了陸軍。那個(gè)女人當(dāng)時(shí)為她的獨(dú)子十分擔(dān)憂，并且?guī)缀跏顾慕】凳軗p。她總是要為兒子擔(dān)心：他在什么地方？他是不是很安全？他是不是正在打仗？他會不會受傷，陣亡？

我問她，后來她是怎么克服憂慮的。她回答說：

“我讓自己忙著。我把女傭辭退了，希望能靠自己做家事來讓自己忙著，可是這沒有多少用處。問題是，我做起家事來幾乎是機(jī)械性的，完全不要用思想；所以當(dāng)我鋪床和洗碟子的時(shí)候，還是一直擔(dān)憂著。我發(fā)現(xiàn)，我需要一些新的工作才能使我在一天的每一個(gè)小時(shí)，身心兩方面都能感到忙碌，于是我到一家大百貨公司里去當(dāng)售貨員。

“這下成了，我馬上發(fā)現(xiàn)自己好像掉進(jìn)了一個(gè)行動大旋渦：顧客擠在我的四周，問我關(guān)于價(jià)錢、尺碼、顏色等問題。沒有一秒鐘能讓我想到除了手邊工作以外的其他問題。到了晚上，我也只能想，怎樣才可以讓我那雙痛腳休息一下。等我吃完晚飯之后，我倒在床上，馬上就睡著了，既沒有時(shí)間、也沒有體力再去憂慮。”

要是我們?yōu)槭裁词虑閾?dān)心的話，讓我們記住，我們可以把工作當(dāng)作很好的古老治療法。以前在哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院當(dāng)教授、已故的理查德·凱波特博士，在他那本《人類以此生存》的書里也說過：“身為一個(gè)醫(yī)生，我很高興看到工作可以治愈很多病人。他們所感染的，是由于過分疑懼、遲疑、躊躇和恐懼等所帶來的病癥。工作所帶給我們的勇氣，就像愛默生永垂不朽的自信一樣。”

當(dāng)有些人因?yàn)樵趹?zhàn)場上受到打擊而退下來的時(shí)候，他們都被稱為“心理上的精神衰弱癥”。軍方的醫(yī)生都以“讓他們忙著”為治療的方法。除了睡覺的時(shí)間之外，每一分鐘都讓這些在精神上受到打擊的人充滿了活動，比如釣魚、打獵、打球、拍照、種花，以及跳舞等等，根本不讓他們有時(shí)間去回想他們那些可怕的經(jīng)歷。

“職業(yè)性的治療”是近代心理醫(yī)生所用的名詞，也就是拿工作來當(dāng)作治病的處方。這并不是新的辦法，在耶穌誕生500年前，古希臘的醫(yī)生就已經(jīng)在使用了。

在富蘭克林時(shí)代，費(fèi)城教友會教徒也用這種辦法。1774年有一個(gè)人去參觀教友會的療養(yǎng)院，看見那些精神病人正忙著紡紗織布，使他大為震驚。他認(rèn)為那些可憐而不幸的人們，在被壓榨勞力，后來教友會的人才向他解釋說，他們發(fā)現(xiàn)那些病人唯有在工作的時(shí)候病情才能真正有所好轉(zhuǎn)，因?yàn)楣ぷ髂馨捕ㄉ窠?jīng)。

不管是哪個(gè)心理治療醫(yī)生，他都能告訴你：工作——讓你忙著——是精神病最好的治療劑。名詩人亨利·朗費(fèi)羅在他年輕的妻子去世之后發(fā)現(xiàn)了這個(gè)道理。有一天，他太太點(diǎn)了一支蠟燭，來熔一些信封的火漆，結(jié)果衣服燒了起來。朗費(fèi)羅聽見她的叫喊趕過去搶救，可是她還是因燒傷而亡。有一段時(shí)間，朗費(fèi)羅沒有辦法忘掉這次可怕的經(jīng)歷，幾乎發(fā)瘋。幸好他3個(gè)幼小的孩子需要他照料。雖然他很悲傷，但還是要既當(dāng)爸又當(dāng)媽地照料孩子。他帶他們出去散步，給他們講故事，和他們一同玩游戲，還把他們父子間的親情永存在“孩子們的時(shí)間”一詩里。他也翻譯了但丁的《神曲》。這些工作加在一起，使他忙得完全忘記了自己，也重新得到了思想的平靜。就像泰尼森在最好的朋友阿瑟·哈勒姆死時(shí)曾經(jīng)說的那樣：“我一定要讓自己沉浸在工作里，否則我就會在絕望中苦惱。”

奧莎·約翰遜發(fā)現(xiàn)了比她早一世紀(jì)的泰尼森在詩句里所說的同一個(gè)真理：“我必須讓自己沉浸在工作里，否則我就會掙扎在絕望中。”

海軍上將伯德之所以也能發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，是因?yàn)樗诟采w著冰雪的南極的小茅屋里單獨(dú)住了5個(gè)月——在那冰天雪地里，藏有大自然最古老的秘密——在冰雪覆蓋下，是一片無人知道的、比美國和歐洲加起來都大的大陸。伯德上將獨(dú)自度過的5個(gè)月里，方圓100公里內(nèi)沒有任何一種生物存在。天氣奇冷，當(dāng)風(fēng)從他耳邊吹過的時(shí)候，他能聽見他的呼吸凍住，結(jié)得像水晶一般。在他那本名叫《孤寂》的書里，伯德上將敘述了他在一種既難過又可怕的黑暗里所過的5個(gè)月的生活。他一定得不停地忙著才不至于發(fā)瘋。

要是你和我不能一直忙碌著——如果我們閑坐在那里發(fā)愁——我們會產(chǎn)生一大堆被達(dá)爾文稱之為“胡思亂想”的東西，而這些“胡思亂想”就像傳說中的妖精，會掏空我們的思想，摧毀我們的行動力和意志力。

我認(rèn)得紐約的一個(gè)生意人，他也用忙碌驅(qū)趕自己的那些“胡思亂想”，使他沒有時(shí)間去煩惱和發(fā)愁。他的名字叫屈伯爾·朗曼，也是我成人教育班的學(xué)生。他征服憂慮的經(jīng)過非常有意思，也非常特殊，所以下課之后我請他和我一起去消夜。我們在一間餐館里面一直坐到半夜，談著他的那些經(jīng)驗(yàn)。下面就是他告訴我的故事：

“18年前，我因?yàn)閼n慮過度而得了失眠癥。當(dāng)時(shí)我非常緊張，脾氣暴躁，而且非常的不安。我想我就要精神崩潰了。

“我這樣發(fā)愁是有原因的。我當(dāng)時(shí)是紐約市西百老匯大街皇冠水果制品公司的財(cái)務(wù)經(jīng)理。我們投資了50萬美元，把草莓包裝在一加侖裝的罐子里。20年來，我們一直把這種一加侖裝的草莓賣給制造冰淇淋的廠商。突然我們的銷售量大跌，因?yàn)槟切┐蟮谋苛苤圃鞆S商，像國家奶品公司等等，產(chǎn)量急劇增加，而為了節(jié)省開支和時(shí)間，他們都買36加侖一桶的桶裝草莓。

“我們不僅沒辦法賣出價(jià)值50萬美元的草莓，而且根據(jù)合約規(guī)定，在接下去的一年之內(nèi)，我們還要再買價(jià)值100萬美元的草莓。我們已經(jīng)向銀行借了35萬美元，既還不出錢來，也沒有辦法再續(xù)借這筆借款，難怪我要擔(dān)憂了。

“我趕到我們位于加州的工廠里，想要讓我們的總經(jīng)理相信情況有所改變，我們可能面臨毀滅的命運(yùn)。他不肯相信，把這些問題的全部責(zé)任都?xì)w罪在紐約的公司身上——那些可憐的業(yè)務(wù)人員。

“經(jīng)過幾天的要求之后，我終于說服他不再這樣包裝草莓，而把新的供應(yīng)品放在舊金山的新鮮草莓市場上賣。這樣差不多可以解決我們大部分的困難，照理說我應(yīng)該不再憂慮了，可是我還做不到這一點(diǎn)。憂慮是一種習(xí)慣，而我已經(jīng)染上這種習(xí)慣了。

“我回到紐約之后，開始為每一件事情擔(dān)憂：在意大利買的櫻桃，在夏威夷買的鳳梨等等，我非常的緊張不安，睡不著覺，就像我剛剛說過的，簡直就快要精神崩潰了。

“在絕望中，我換了一種新的生活方式，結(jié)果治好了我的失眠癥，也使我不再憂慮。我讓自己忙碌著，忙到我必須付出所有的精力和時(shí)間，以至于沒有時(shí)間去憂慮。以前我一天工作7個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在我開始一天工作15～16個(gè)小時(shí)。我每天早晨8點(diǎn)鐘就到辦公室，一直待到半夜，我接下新的工作，負(fù)起新的責(zé)任，等我半夜回到家的時(shí)候，總是筋疲力盡地倒在床上，用不了幾秒鐘就酣然入睡了。

“這樣過了差不多3個(gè)月，等我改掉憂慮的習(xí)慣，再回到每天工作7～8個(gè)小時(shí)的正常情形。這事情發(fā)生在18年前，從那以后，我就再沒有失眠和憂慮過。”

蕭伯納說得很對，他把這些總結(jié)起來說：

“讓人愁苦的秘訣就是，有空閑時(shí)間來想想自己到底快不快樂。”

所以不必去想它，在手掌心里吐口唾沫，讓自己忙起來，你的血液就會開始循環(huán)，你的思想就會開始變得敏銳——讓自己一直忙著，這是世界上最便宜的一種藥，也是最好的一種。