薩岡——半個(gè)世紀(jì)，她握著憂愁的手

中文名：弗朗索瓦絲·薩岡

外文名：Francoise Sagan

別名：薩岡

國籍：法國

出生地：法國南部洛特省卡雅爾克市

出生時(shí)間：1935年6月21日

逝世時(shí)間：2004年9月24日

職業(yè)：戲劇家、小說家、電影編劇

代表作品：《你好，憂愁》、《某種微笑》、《一月后，一年后》、《你喜歡勃拉姆斯嗎……》、《狂亂》

人們把薩岡看作是一個(gè)時(shí)代的青春代言人，她的小說流暢、優(yōu)雅，無限的樂感和詩意流溢其中，似乎散發(fā)著一絲絲清清淺淺的憂傷。她的小說《你好，憂愁》講述的是一個(gè)關(guān)于少年、愛情和孤獨(dú)的故事。僅僅在5年之內(nèi)，這部小說在全球的銷量就高達(dá)500萬冊，先后被翻譯成22種語言，后來又被改編成電影，好評如潮，成為風(fēng)靡一時(shí)的文化事件和出版現(xiàn)象。

出名要趁早

弗朗索瓦絲·薩岡，原名弗朗索瓦絲·夸雷，是法國著名的才女作家。1935年6月21日，薩岡出生在法國南部洛特省卡雅爾克市的一個(gè)村莊里，父親是一位工程師，在巴黎有一棟奢華寬闊的住宅，家境十分殷實(shí)。法國解放以后，薩岡跟隨家人搬遷到巴黎生活。

薩岡上學(xué)時(shí)的表現(xiàn)并不出眾，成績也很一般。那時(shí)，誰也不曾想到這個(gè)非常普通的女孩子會成為法國最著名的作家之一。薩岡在12歲時(shí)被送入一個(gè)名為“鳥群”的修道院學(xué)校學(xué)習(xí)，隨后因?yàn)椴凰歼M(jìn)取而被開除。15歲時(shí)，薩岡就已經(jīng)學(xué)會了喝酒、跳舞、聽爵士音樂，她經(jīng)常在巴黎的圣日耳曼德普雷廣場的地下室的酒吧里游蕩。因此，薩岡為什么會在16歲時(shí)的中學(xué)畢業(yè)考不及格，以及19歲時(shí)考大學(xué)也一敗涂地，就一點(diǎn)也不難理解了。

雖然薩岡熱衷于玩樂，課業(yè)成績表現(xiàn)不好，但是她非常喜歡獨(dú)自閱讀。薩岡喜歡很多作家，其中包括普魯斯特、福克納等現(xiàn)代作家，尤其喜歡薩特等存在主義哲學(xué)家的作品，薩岡也因閱讀這一愛好而最終走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。

在寫作方面，薩岡表現(xiàn)出驚人的天賦，在文學(xué)創(chuàng)作道路上的發(fā)展可謂風(fēng)生水起。18歲那年，薩岡向女友透露：“今年夏天，我要寫一本書，我會賺很多錢，我要去買一輛雪豹。”一年之后，這個(gè)不知天高地厚的女中學(xué)生憑借《你好，憂愁》一書成為暢銷書歷史上最年輕的千萬富翁。

《你好，憂愁》是一本“除了毫無愛情的同床睡覺之外，空無所有；除了高級汽車和大量威士忌之外，別無他求”的小說，使薩岡一夜成名。這部小說的女主人公是17歲的少女塞茜爾，她的父親雷蒙放浪不堪，風(fēng)流成性，對她的態(tài)度從來都是不加管教，放任自流。他們一起前往海邊度假，過著吃喝玩樂的享樂生活。塞茜爾為了使這種安逸的生活繼續(xù)維持下去，便想方設(shè)法阻止父親與他的情人安娜舉行婚禮。

在小說中，安娜是一個(gè)為人正派，又非常聰明和理智的女人。所以，一旦她與塞茜爾的父親結(jié)婚，帶給塞茜爾的就會是一個(gè)再正常不過的家庭秩序，很自然，塞茜爾也就不能再無拘無束地放縱自己了。于是，塞茜爾便千方百計(jì)地破壞安娜與父親的關(guān)系。

塞茜爾先是通過策劃挑起父親的嫉妒心，之后又故意讓安娜看到父親同另一個(gè)女人相擁的畫面，塞茜爾的一連串破壞行為最終導(dǎo)致了安娜與父親的分手。最后，在痛苦絕望之中，安娜選擇以車禍的形式自殺身亡。于是，塞茜爾重新回到以前放蕩不羈的生活。只是每當(dāng)她躺在床上自我反省的時(shí)候，也會為安娜的死而感到憂傷。

《你好，憂愁》一經(jīng)出版就引起了熱烈的反響，獲得了巨大的成功，這是很多人都沒有預(yù)料到的事。因?yàn)檫@部小說在最初出版時(shí)只印刷了4500冊，后來印數(shù)不斷增加，達(dá)到了84萬冊，成為法國戰(zhàn)后的第一部暢銷書。隨后，這部小說被翻譯成20余種語言出版，僅在美國就售出了100萬冊，很長一段時(shí)間都居于《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜的首位，在全世界的銷售量更是超過了500萬冊。

隨著小說的暢銷，薩岡也一舉成名，并風(fēng)靡全球。著名作家莫里亞克稱贊薩岡為“迷人的小精靈”，甚至專門在報(bào)刊上發(fā)表評論，使薩岡憑借處女作就折得批評家獎(jiǎng)的桂冠。評論家稱薩岡“以最簡練的文筆把握了青春生活的一切”，由此，薩岡也成為她那個(gè)年代的青春代言人。

跨階級的友情

孜孜不倦地寫作，隨心所欲地追求愛情和友情，組成了薩岡豐富多彩的快意人生。圍繞在薩岡身邊的人也自然而然地形成了一個(gè)讓巴黎人又恨又好奇的所謂“薩岡幫”。他們常常徹夜不眠地飲酒作樂，搞惡作劇。這些人中，有很多已經(jīng)擁有自己的家庭和婚姻，他們在脫離各自的家庭和婚姻之外的地方，追求和維持著富有傳奇色彩的友誼。

對于婚姻，薩岡持著一種懷疑的態(tài)度，她曾說：“人們獲得幸福婚姻的機(jī)會只有千分之一，友情讓我覺得更加舒適和自在。”然而，對于友情的要求，薩岡又是異常挑剔的，她曾這樣說：“我對朋友的要求是，必須要有兩個(gè)主要品質(zhì)：幽默和無私。幽默，代表著智慧和謙遜；無私則意味著慷慨和善良。”

如同謎一般的薩岡自然會吸引了很多男人對她的追求。薩岡并不介意與她的追求者發(fā)生曖昧的關(guān)系。而他們的圈子里，最讓人覺得意味深長的一段關(guān)系是薩岡與舞蹈家雅克·夏佐的“友情”。他們彼此愛慕，一起交往了40年，但卻沒有真正地走進(jìn)婚姻。曾經(jīng)有一次，薩岡正式向夏佐提出結(jié)婚，夏佐漫不經(jīng)心地拒絕了她。幾個(gè)月后，夏佐反過來向薩岡提出結(jié)婚的請求，薩岡以一句“不，今晚我并不感到憂郁”的話語堅(jiān)決而又殘酷地拒絕了夏佐。

夏佐后來回憶說：“在我和薩岡之間，從來沒有嫉妒，也沒有一定要將對方占為己有的想法，這是非常完美的契合與溫情，沒有猜疑的愛，激情還未爆發(fā)的愛。曾經(jīng)，我們兩人甚至都想到過結(jié)婚。遺憾的是，這種想法并不是同時(shí)在我們身上出現(xiàn)的。”薩岡與夏佐因?yàn)橄敕ǖ牟煌蕉e(cuò)過了婚姻，但這樣的情況卻使他們的友誼長存。或許，這樣的一種關(guān)系反而更接近于薩岡想要的幸福。

另外，薩岡與法國前總統(tǒng)密特朗也有著一段異乎尋常的友誼，這更為薩岡增添了幾許令人遐想的神秘光環(huán)。1981年，密特朗入主愛麗舍宮，之后，他每個(gè)月都會前往薩岡家里吃上一兩頓飯。總統(tǒng)總是在午后到達(dá)薩岡的家里，薩岡就讓他在靠近壁爐的桌子旁邊坐下。薩岡為密特朗總統(tǒng)準(zhǔn)備的菜單一直都是“洛特”湯、烤小牛肉，外加栗子冰激凌。這種規(guī)矩一直持續(xù)了很長時(shí)間，密特朗的菜單始終沒有變更過。

而薩岡也總是坐在密特朗對面，或者談?wù)撐幕蛘呓涣餍≌f創(chuàng)作，他們之間似乎總有說不完的話題。密特朗也愛寫小說，有一次，他們談?wù)摰眠^于投入，薩岡竟然忘記爐子上還燉著湯，直到熬干了的湯散發(fā)出煳味她才驚覺。之后，在1985年，薩岡還曾同密特朗一起去哥倫比亞旅行。

當(dāng)然，在與密特朗交往的期間，薩岡也曾將他拒之門外。有一天中午，密特朗沒有事先通知就去了薩岡的家里，他在外面按了很長時(shí)間的門鈴，薩岡都沒有為他開門。原因很簡單，薩岡那天心情不佳，又覺得很疲憊，雖然她知道密特朗就在門外等著，但她還是告訴秘書無論有什么借口都不要給他開門。

薩岡結(jié)過兩次婚，但她的兩次婚姻都以離婚而告終。和第一個(gè)丈夫離婚之后，薩岡仍然與他同居了很長一段時(shí)間，她說：“單身漢比已婚男人更迷人。”盡管薩岡與第二個(gè)丈夫生了一個(gè)兒子，取名德尼斯，但薩岡仍然沒有能持續(xù)她的婚姻。在薩岡看來，愛情就是一種“病態(tài)的迷醉”，而且她很坦率地說過，她對一個(gè)男人的愛只能持續(xù)三年或者四年，絕不會更長久了。

一生行為叛逆不羈

薩岡的小說與她的個(gè)人經(jīng)歷是密不可分的，在她的作品中，主人公們共同的特點(diǎn)就是孤獨(dú)和憂傷。這不僅是書中人物的情懷，也是薩岡內(nèi)心的寫照。她將自己的第一部小說命名《你好，憂愁》，并非出自偶然。雖然薩岡的寫作之路走得異常順利，小小年紀(jì)便功成名就，但是事實(shí)上，薩岡的生活道路卻不是那么盡如人意，相反，憂傷是陪伴她一生的伴侶。

12歲時(shí)，薩岡看過一個(gè)納粹集中營的紀(jì)錄片，從那時(shí)開始，她對那些慘遭蹂躪的猶太人寄予了深切的同情。1960年，阿爾及利亞戰(zhàn)爭的爆發(fā)引起了薩岡的關(guān)注，她在《快板周刊》上發(fā)表文章，反對對被監(jiān)禁的阿爾及利亞抵抗戰(zhàn)爭的領(lǐng)導(dǎo)人施以酷刑，她還在“121名人號召”上簽名，對那些拒絕執(zhí)行前往阿爾及利亞打仗命令的官兵予以支持。

此外，薩岡還積極投身于為婦女自由和解放的事業(yè)。她認(rèn)為，婦女應(yīng)該享有墮胎的權(quán)利，并因此發(fā)起了該項(xiàng)權(quán)利的簽名運(yùn)動。作為法國總統(tǒng)、社會黨領(lǐng)袖密特朗的朋友，薩岡曾擔(dān)負(fù)著一些外交使命，出訪一些國家。假如薩岡愿意，她可以成為一個(gè)在政治舞臺上躊躇滿志、叱咤風(fēng)云的人物，但是由于深受存在主義哲學(xué)的影響，薩岡的一生都充滿了矛盾，她對生活始終抱著一種玩世不恭的態(tài)度。

在接受記者采訪的時(shí)候，薩岡也時(shí)常表達(dá)出她對社會現(xiàn)實(shí)的不滿。她曾直言不諱地說：“我們的時(shí)代，只有對金錢永不知足的追求和使人煩惱的欲望。”在她看來，人們的道德標(biāo)準(zhǔn)開始變得匪夷所思，精神價(jià)值幾乎完全喪失。

薩岡舉例說到自己的小時(shí)候，每天傍晚，村莊里的人都會聚集在一起，他們會一直聊天至深夜，而現(xiàn)在，一到晚上8點(diǎn)鐘，每家每戶都會將自己的房門緊閉。薩岡深深感嘆著今不如昔，她覺得電視要為這一狀況的出現(xiàn)負(fù)絕大部分的責(zé)任。因?yàn)椴粌H是電視的節(jié)目內(nèi)容不夠好，而且它還使人們?nèi)諠u疏離，并成為懶惰者與其他人老死不相往來的最佳借口。

面對這樣的社會現(xiàn)狀，薩岡覺得世界是荒謬可笑的，人生是空虛貧乏的，人們生活的目的無非是為了追求物質(zhì)的享受和情欲的滿足。因此，很多人為了所謂的快樂，幾乎到了自甘墮落、得過且過的地步。但是，盡管如此，薩岡仍然不愿意與世俗同流合污，讓自己也迷失于這個(gè)金錢至上、物欲橫流的瘋狂時(shí)代里，她希望能堅(jiān)持自己的精神追求。

對薩岡來說，寫作已經(jīng)成為一種生活的激情，如果不寫作，她的生命就會變得無精打采、奄奄一息，毫無意義可言。曾有一段時(shí)間，人們希望薩岡可以進(jìn)入法蘭西院士院，但是她卻認(rèn)為，很多文學(xué)家都是因?yàn)槭ハＭ湃ギ?dāng)院士的。那個(gè)地方對薩岡來說也許是過于舒適了，她不喜歡，覺得待在那里會囚禁她的思想。所以，不管薩岡對現(xiàn)實(shí)如何不滿，哪怕是有在外人眼中更好的去處。她始終選擇一直寫下去。

薩岡有很多不好的生活習(xí)氣，以致最后終于自食惡果。“在我成長的30年里，正是在追求吃喝玩樂縱情享樂中度過的。”薩岡說。她堅(jiān)決拒絕“禁酒禁煙”等規(guī)矩，可以說她酗酒抽煙，終生未斷，即使后來患了肺病，她也絲毫不收斂。

除此之外，薩岡還揮霍無度、沉迷于賭博而無法自拔。因此，雖然她收入頗豐，但卻依然家計(jì)蕭條，并且時(shí)常捉襟見肘。為了減少開支和增加收入，薩岡還經(jīng)常逃稅，最后甚至走上了犯罪的道路。比如，為了裝修自己在諾曼底的住宅，薩岡曾接受烏茲別克的一個(gè)石油集團(tuán)的賄賂，替他們在密特朗總統(tǒng)面前說情。

薩岡熱衷于參加各種瘋狂的晚會，而且喜歡赤腳開飛車。1957年4月，因?yàn)殚_飛車，薩岡遭遇了一次嚴(yán)重的車禍，致使她的顱骨受到撞傷。薩岡的私生活也混亂不堪，一直頗受非議。她曾說過，非常慶幸她生活的那個(gè)年代已經(jīng)有了避孕藥，而且除了與男人們曖昧不清，據(jù)說薩岡還曾和一個(gè)女模特同居多年。

薩岡最致命的一點(diǎn)還是吸毒成癮，她因此常常被牽扯到一些涉及稅務(wù)和毒品的案件中去。劣跡斑斑的薩岡甚至成為法庭的常客，還一度與雷諾汽車公司和電視四臺鬧過糾紛。薩岡的辯護(hù)律師曾試圖用她的年齡來博取法官們的同情，希望說明薩岡是由于年少輕狂才過于天真、辦事糊涂，從而能夠以此獲得寬容。

然而，薩岡剛出道時(shí)的美好形象早已是有去無回了。不過，薩岡是一個(gè)非常積極樂觀和豁達(dá)向上的人，她認(rèn)為人即使在最倒霉的時(shí)候也會有一線生機(jī)，最美妙的時(shí)刻也會有陰影來襲。所以，盡管薩岡的生活已被麻煩包圍，她仍然很有閑情逸致地去尋找樂趣，很得意于自己發(fā)明的能夠在夜間發(fā)光的衣帽架。

1978年，醫(yī)生宣布薩岡患上了胰腺癌，雖然后來經(jīng)過確診否定了這一結(jié)論，但死亡的陰影卻從此揮之不去，一直不停地在她的心頭盤桓。1984年，在薩岡還未滿50歲時(shí)，她就已經(jīng)出版了自傳《我的美好回憶》。

1994年，薩岡的小說《轉(zhuǎn)瞬即逝的悲哀》發(fā)表，這部小說向人們展示了一個(gè)人并不像他通常所說的那樣堅(jiān)強(qiáng)勇敢，事實(shí)上，人有時(shí)候是非常脆弱的。在這部小說中，主人公馬蒂厄是一個(gè)癌癥患者，當(dāng)他聽到即將死去的消息時(shí)，他恨不得能立即投入到母親的懷抱里痛哭一場。

其實(shí)，從薩岡開始寫這部作品起，厄運(yùn)就如幽靈一般如影隨形，再也沒有離開過她。1995年2月，薩岡因?yàn)檗D(zhuǎn)讓和吸食可卡因，被判處一年拘禁，緩期執(zhí)行。2002年，她因?yàn)樵?994年隱瞞了8838469歐元的收入，被判處一年拘禁，緩期執(zhí)行。除此之外，薩岡還“債臺”高筑，即使把她所有的收入都拿來還債，也要到2031年才能還清，因此，法庭就預(yù)先扣押了她今后所有作品的版稅。

法國歷史上向來有為作家請?jiān)傅膫鹘y(tǒng)，例如，荒誕派劇作家讓·熱內(nèi)經(jīng)常因?yàn)楸I竊犯罪而坐牢，后來由于薩特等作家們?yōu)樗蚩偨y(tǒng)請?jiān)福尅醿?nèi)因此而得到了特赦。同樣，在薩岡被判決之后，作家帕特里克·貝松立刻在《巴黎競賽快報(bào)》上抨擊這種“卑鄙的迫害”，他認(rèn)為，對一名作家施行這種判決“簡直是執(zhí)行死刑”。

2002年5月，法國的《讀書》雜志刊登了弗朗索瓦·塞雷薩的一篇題為《憐憫薩岡夫人吧》的請?jiān)笗堅(jiān)笗线€同時(shí)配發(fā)了1959年薩岡站在法庭柵欄后面的照片。這些批評家和作家都覺得薩岡雖然欠了國家的錢，但是，他們依然覺得國家欠薩岡的更多，因?yàn)樗淖髌穼业呢暙I(xiàn)更大。既然法國在任何制度下都懂得尊重作家，清楚如何維護(hù)作家的尊嚴(yán)，那么，有關(guān)當(dāng)局就應(yīng)該采取快速而得體的方法，來解決薩岡的稅務(wù)問題，以便薩岡可以恢復(fù)精神上的安寧并繼續(xù)寫作。

然而，這一系列的請?jiān)感袨椴]有改變薩岡的命運(yùn)，她最后還是宣告破產(chǎn)了。之后，薩岡賣掉了她在諾曼底的所有房產(chǎn)，自己則借住在朋友家里。兩年后，薩岡就與世長辭。

其實(shí)，私生活比薩岡更放蕩、更混亂的女作家也并不罕見，如喬治·桑；被譽(yù)為女權(quán)主義先鋒的西蒙娜·德·波伏娃；甚至還有杜拉斯，她晚年曾與比自己小35歲男子同居，這些女作家的風(fēng)流韻事都在文壇上流傳，成為一段佳話，留下多情浪漫的名聲。只有薩岡最后落得如此不堪的結(jié)局，這不禁讓人感慨萬千。

或許這一切也不難理解，所謂“種瓜得瓜，種豆得豆”，因果自有循環(huán)，薩岡的行為觸犯了法律和國家利益，超出了私生活的范疇，這樣的結(jié)果，也只能由她自己來承擔(dān)。

囂張地席卷了一個(gè)時(shí)代

2004年9月24日，被譽(yù)為法國當(dāng)代通俗小說女王的薩岡因患肺栓塞醫(yī)治無效，在法國的翁弗勒逝世。法國政界和文學(xué)界的人士皆對此致以深切的哀悼，同時(shí)，這一噩耗也被刊登于《世界報(bào)》和《費(fèi)加羅報(bào)》等各大報(bào)刊最顯著的位置上。當(dāng)然，對于薩岡的作品，人們也給予了極高的評價(jià)。

雖然薩岡筆下的世界通常只有兩三個(gè)人物，但卻是戰(zhàn)后西方社會的縮影，因?yàn)榻y(tǒng)治這個(gè)世界的就是孤獨(dú)，而在西方社會里，孤獨(dú)是人們共同的感受。正是因?yàn)槿绱耍男≌f才會長久暢銷不衰，擁有最普遍的讀者，尤其受到年輕人的追捧和喜歡，他們覺得薩岡書中的主人公幾乎就是自己的真實(shí)寫照，他們能夠從書中看到自己的影子。

法國總統(tǒng)希拉克稱贊薩岡是“為改善我們國家女性的地位做出突出貢獻(xiàn)的作家”，認(rèn)為“法國失去了一位特別優(yōu)秀、特別機(jī)敏的作者，一位在我們的文學(xué)生活中表現(xiàn)十分出色的女作家”。

在悼念薩岡的文章中，法國總理拉法蘭這樣寫道：“弗朗索瓦絲·薩岡是一種微笑，像謎一樣的、帶著愁緒的微笑，那是一種排解的微笑，但同時(shí)也是快活的微笑。她的文風(fēng)明快典雅，從第一種作品起，就深深影響了一代人。”

法國文化與通訊部長瓦布萊斯更是認(rèn)為，薩岡可以和現(xiàn)代最偉大的作家普魯斯特相媲美。他說：“薩岡把變化莫測的生活也咀嚼得津津有味，她就如同她所敬仰的普魯斯特一樣，似乎僅僅是從我們身邊一閃而過，都能洞察我們的心靈、我們的生活和我們時(shí)代的各個(gè)層面。”

龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)評審委員會主席愛德蒙德·夏爾·魯夫人評價(jià)薩岡時(shí)說：“和很多藝術(shù)家一樣，薩岡過著緊張而刺激的生活，她19歲就獲得了極大的榮譽(yù)，而且，這項(xiàng)榮譽(yù)從此一直伴隨著她。她成為一個(gè)傳奇，變成了一個(gè)神話。”

薩岡的一生中共寫了30多部小說、10個(gè)劇本以及電影腳本若干個(gè)。此外，薩岡也寫過一些歌詞和短篇小說。薩岡最著名的小說包括《你好，憂愁》、《某種微笑》、《一月后，一年后》、《你喜歡勃拉姆斯嗎》、《狂亂》等。戲劇中的代表作則是《瑞典的城堡》，其次，還有《有時(shí)候聽到小提琴》和《瓦朗丁娜的淡紫色連衣裙》等。她的大多數(shù)作品都已經(jīng)被翻譯成中文出版。

薩岡的很多作品都是在敘述有錢人的愛情生活，因?yàn)槟且彩撬顬槭煜さ氖澜纭Ｋ淖髌肺墓P流暢，文風(fēng)通俗自然，語言凝練生動，人物心理描摹細(xì)致深刻。真正能讀懂薩岡作品的讀者，不會覺得她是憂郁的，相反，反而會覺得她是在一種用幽默的方式來減輕生活重?fù)?dān)，而不是人們慣常以為那樣，是一種描述真正意義上的悲劇。

薩岡的短篇小說《意大利的天空》，講述了主人公米爾斯在意大利參加戰(zhàn)斗，受傷后被安排在農(nóng)婦呂吉婭家里療養(yǎng)。在這個(gè)故事中，關(guān)于其中一些場面的描寫，顯現(xiàn)了薩岡小說中極為罕見地對誠摯而深切的情感的描寫：那一天，也就是米爾斯到農(nóng)婦家里的第10天，呂吉婭坐在他的身邊織毛衣，并不時(shí)地詢問他是否想喝點(diǎn)什么，而米爾斯卻總是拒絕。他的兩條腿異常疼痛，他反復(fù)思考，也許以后永遠(yuǎn)也不能和他的朋友一起打網(wǎng)球了。他有些焦灼地握住呂吉婭的毛線團(tuán)，看著她低垂著眼睛，迅速地編織著，米爾斯突然留意到她長長的睫毛……這種安靜平和而又動人的風(fēng)格，會讓人聯(lián)想到很多溫情的畫面。

法國人非常喜歡薩岡，曾有人這樣評價(jià)：“在她的時(shí)代，她的存在令人感到十分震驚，她是自由的，我行我素的，堅(jiān)強(qiáng)勇敢的。”在薩岡的一生中，她之所以知名度極高，像個(gè)明星一樣，也正是因?yàn)樗倪@種人格特征。但是，這并不意味著法國評論界會因此而對她降低要求，他們都是嚴(yán)格按照對待一個(gè)作家而非明星的標(biāo)準(zhǔn)，來衡量薩岡的每一部作品，而且這種嚴(yán)厲的要求自始至終都未改變過。

在薩岡發(fā)表第一部作品之后的幾十年里，法國媒體一直流行著一句話：“哦，這是一個(gè)典型的薩岡人物。”《你好，憂愁》出版20年后，薩岡出版了小說《消失的身影》，那時(shí)，評論家羅伯特·康特斯就曾對所謂的“薩岡場景”和“薩岡人物”下過簡略的定義：“依然是沙龍、平凡的上層社會人士、一些多多少少遭遇過挫折的藝術(shù)家、脆弱而敏感的心、酒杯、各色緋聞、流言和一些精心謀劃的能夠致使人們產(chǎn)生神經(jīng)危機(jī)而非情感危機(jī)的小陰謀。”

薩岡在1989年就曾為自己寫下墓志銘：“1954年，她以一本稱為世界丑聞的菲薄小說《你好，憂愁》出道，在經(jīng)歷了同是令人愉快而又草率的一生和一系列作品后，她的消失卻只是一個(gè)對她自己而言的丑聞。”看得出來，這個(gè)墓志銘帶著鮮明的薩岡式的典型風(fēng)格，在自省自嘲的同時(shí)，還流露出一種徹頭徹尾的頑固的驕傲。15年后，薩岡與世長辭，沒有人知道，她在臨終前，是否還會認(rèn)可她曾經(jīng)對自己的這番調(diào)侃。

根據(jù)薩岡朋友的說法，有三個(gè)關(guān)鍵詞貫穿于薩岡的一生：高傲、高速、夜生活。雖然以世俗的眼光來評判，薩岡就是一個(gè)社會上通常所說的所謂“問題人”，但是，薩岡自己從來沒有感覺到痛苦，也并不以此而感到恥辱。在波伏娃、尤瑟納爾和杜拉斯之后，薩岡的去世表明，老一輩的著名女作家，已經(jīng)從文壇上隱匿了身影。同時(shí)，薩岡的去世還標(biāo)志著一個(gè)以薩岡風(fēng)格為標(biāo)志的通俗小說的時(shí)代已經(jīng)走向了終結(jié)。