杜甫

兵車行

車轔轔[1]，馬蕭蕭[2]，行人弓箭各在腰。爺娘[3]妻子走相送，塵埃不見咸陽橋[4]。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干[5]云霄。道旁過者問行人，行人但云點行[6]頻。或從十五北防河[7]，便至四十西營田[8]。去時里正[9]與裹頭[10]，歸來頭白還戍邊。邊庭流血成海水，武皇[11]開邊意未已。君不聞漢家山東[12]二百州，千村萬落生荊杞[13]。縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西[14]。況復秦兵[15]耐苦戰，被驅不異犬與雞。長者雖有問，役夫敢伸恨？且如今年冬，未休關西[16]卒。縣官急索租，租稅從何出？信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。君不見青海頭[17]，古來白骨無人收。新鬼煩冤[18]舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾[19]！

【注釋】

[1]轔（lín）轔：車輪轉動聲，《詩經·秦風·車轔》有“有車轔轔”句。[2]蕭蕭：馬的嘶鳴聲，《詩經·小雅·車攻》有“蕭蕭馬鳴”句。[3]爺娘：別本作“耶娘”，含義相同。[4]咸陽橋：指唐都長安附近的便橋，漢武帝所建，故址在今天陜西省咸陽市西南，唐代稱咸陽橋，為長安通往西北的必經之路。[5]干：沖冒。[6]點行：點名征調軍役。[7]北防河：唐玄宗開元后期，經常征召隴右、關中、朔方諸軍集結河西一帶防御吐蕃，稱“防河”，因其地在長安以北，故言“北防河”。[8]西營田：古時實行屯田制，軍隊無戰事即耕種，有戰事即作戰，名為營田，“西營田”是指唐軍為防范吐蕃而在長安西北屯田。[9]里正：唐制，每百戶設一里正，負責管理戶口、檢查民事、催促賦役等。[10]裹頭：裹上頭巾。唐時平民男子成年即裹頭巾，與古時行冠禮同。[11]武皇：指漢武帝劉徹，這里是隱指唐玄宗。[12]山東：指崤山或華山以東地區，約等于今天的山西、河南、河北、山東、安徽、京、津等地。[13]荊杞（qǐ）：指荊棘與杞柳，都是野生灌木。[14]無東西：不分東西，意為行列不整齊。[15]秦兵：指關中地區（長安附近）的士兵。[16]關西：指函谷關以西的地方，亦即秦地。[17]青海頭：指青海湖邊，自唐高宗儀鳳年間開始，唐和吐蕃經常在這一帶交戰，唐兵死亡很多。[18]煩冤：愁煩委屈之意。[19]啾啾：象聲詞，形容凄厲的哭叫聲。

【語譯】

車輪在滾動，戰馬在嘶鳴，行路之人各自腰間都攜帶著弓箭。父母妻兒追逐著送別，塵埃卷起，遮蔽了咸陽橋。他們牽著親人的衣服，捶胸頓足地攔在道路上哭泣，哭聲直沖云霄。我從道旁經過，問那行路的人到哪里去，行路的人回答說是因為頻繁征調兵役的緣故。有的人十五歲便北上河西去防御吐蕃，四十多年后仍然在西北屯田。去的時候還未成年，里正提前給他裹上頭巾，回來的時候頭發都白了，但仍要繼續戍守邊疆。

想那邊境上因戰爭而流血，流血都快匯聚成海洋了啊，但是皇帝開疆拓土之心卻仍不肯罷休。你難道沒有聽說過嗎？山東之地二百余州，千萬座村落都人煙稀少，長滿了荊棘和杞柳。就算有健壯的婦人可以把著鋤頭、耕犁勞作，田間的禾苗仍然稀稀落落的。再加上關中的士兵從來就耐于苦戰，所以屢次被征發，就像狗和雞一樣被趕來趕去。

作為長者的我雖然提出問題，但那些服兵役的人們又哪敢傾吐內心憤恨呢？就像今年冬天，并沒有停止征調關西的士卒，縣官著急索取租稅，可是無人耕種，租稅又從何而來呢？人們這才相信生男不是好事啊，還不如生女兒為好，生下女兒還能嫁給鄰居常伴身邊，生下男孩卻只能埋骨沙場，伴隨百草長眠。你不見那青海湖邊，自古以來就累累白骨，無人收埋。新鬼愁煩委屈，舊鬼哭泣不休，天色陰沉，雨密氣濕，那鬼哭之聲是如此地凄厲啊！

【賞析】

這是杜甫現實主義的名篇，作為其背景，向有兩說。一在《杜少陵集詳注》中，言：“此為明皇用兵吐蕃而作，故托漢武以諷，其辭可哀也。先言人哭，后言鬼哭，中言內郡凋敝，民不聊生，此安史之亂所由起也。”二在《錢注杜詩》，言：“天寶十載（751年），鮮于仲通討南詔蠻，士卒死者六萬，楊國忠掩其敗狀，反以捷聞，制大募兩京及河南北兵，以擊南詔。人聞云南瘴癘，士卒未戰而死者十八九，莫肯應募。國忠遣御史分道捕人，連枷送軍所，于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭聲震野。此詩序南征之哭，設為役夫問答之詞……是時國忠方貴盛，未敢斥言之，雜舉河隴之事錯互其詞，若不為南詔而發者，此作者之深意也。”

因為詩中有“北防河”、“西營田”等句，所以當然前一說可信度較大。那么錢謙益所謂“是時國忠方貴盛，未敢斥言之，雜舉河隴之事錯互其詞，若不為南詔而發者”有沒有道理呢？我覺得，沒有道理，也有道理。所以說沒有道理，因為楊國忠“大募兩京及河南北兵，以擊南詔”，明確是募兵，而詩中所言則是征兵，兩種行為對底層人民的影響雖然同樣惡劣，但內容是似同實異的，可見杜詩所由來，應當不是征南詔之役。所以說有道理，因為詩中寫“武皇開邊意未已”，所寫的是共性而非簡單的某一次征發，吐蕃之戰、南詔之役，都可以成為詩人感嘆的由來、作品的資料，因此不能完全排斥錢說。

唐初實行府兵制，屬征兵性質，由軍府所在地從“六品以下子孫及白丁無職役者”中挑選，每三年選拔一次，從21歲開始服役，60歲方可免役，服役期間免本身租調，兵農合一。后來因為均田制的崩壞，農民逐漸無力負擔沉重的軍役，加上邊將苛酷，兵役時間逐漸延長、兵役強度逐漸增強，到唐玄宗時期府兵制就崩潰了，天寶八載（749年），朝廷正式停止府兵，以前只作為征兵制補充的募兵制就此成為主流。觀詩中所寫，當為征兵，所征皆為農人，乃有“點行頻”和“縱有健婦把鋤犁”等語。

詩歌所設置的場景，是詩人本身，也即詩中所謂的“道旁行人”和“長者”在咸陽橋附近遇見一群應征的農人，向其詢問緣由，農人回復，從而極言征戰之苦，進而鞭笞唐玄宗的窮兵黷武。舊謂從“行人但云點行頻”，直到“生男埋沒隨百草”為止，都是農人的哭訴，但觀其語氣，未必皆為第一人稱直言。其實詩歌中對對話的描述從來都是很隨意、很活潑的，正不必將此大段全都加上引號，這其中肯定也摻雜了很多詩人本身的感想和插話。杜甫有很多現實主義詩篇，比如《新安吏》、《石壕吏》，就都是用這種敘述、感想和對話相夾雜的手法寫成的。

開篇即寫路中偶遇，只見“爺娘妻子走相送”，“牽衣頓足攔道哭”，因此詩人停步相問，乃知是因為“點行頻”。“或從十五北防河，便至四十西營田”一句，歷來解為十五歲即始應征，四十歲仍在役中，恐怕不確。首先，按照府兵制的征兵法，一般三到六年一征，一役三年即輪換，雖然后期士兵服役期越來越長，但也應該到不了二十五年之久。其次，這兩句是對應著其后“去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊”的，前句可解，十五尚未成丁，照理不該應征，但被迫應征，所以要在出行前臨時讓里正給裹頭，但后句便難解了，即便古人壽命短，老得早，也不至于年僅四十便“頭白”吧？私以為當解作十五歲開始應征，四十年后仍要應征，出而屯田。十五未成丁即服役，這是提前了服役的年限，五十五歲雖然仍在役中，但頭發已白，按例應當在后方做些雜務了，卻仍被迫要上前線去屯墾。從少年直到老年，兵役日益沉重、服役期越來越長，這才是導致“山東二百州，千村萬落生荊杞”，“縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西”，生產生活全被破壞的主要原因。

詩刺時事，不敢直言，所以用漢武帝來隱指唐玄宗，用漢家來隱指唐朝。詩寫關中征兵事，開篇即言“咸陽橋”，后又有“秦兵耐苦戰”、“未休關西卒”句，但是突然插入“山東二百州”，一可見此非出于關西征人之口，而是詩人的插敘，二可見詩人由小及大，所言乃全國范圍內兵役沉重、生產凋敝的現象，而不僅僅是說關中一地。

詩人自關中征兵言起，中插入關東語，然后再回歸關中，說“況復秦兵耐苦戰”，把眼前所見、親身所歷和更大范圍的全國狀態完美地揉和為一，既層次分明，又線索明確。唐玄宗時代，府兵制逐漸崩潰，唐的軍事實力逐漸衰弱，但對外戰爭卻反而有增無減，包括對契丹、奚、突厥、吐蕃、南詔、大食的戰爭此起彼伏。唐與吐蕃爭奪河西，就根由來看其實不算是侵略、開邊的戰爭，而是不得不為的防御性戰爭，但因為外交上的失誤和西北邊將的驕橫無謀，屢屢受挫而不知改弦更張，只知道征募兵役，用人命去填出防線，這正是杜詩中所謂的“邊庭流血成海水”。因此而造成的惡果，不僅僅詩人目中所見役夫親人們“牽衣頓足攔道哭”，更加以各地生產遭到破壞，可是即便如此，“縣官急索租”，完全不管“租稅從何出”，形成惡性循環，對百姓造成了絕大的傷害。“信知生男惡，反是生女好”，“生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草”四句最為沉痛，古人重男輕女，為了所謂的傳宗接代，民間皆重生男，但倘若生男而不能保命，那還不如生女呢。兵役之沉重，給社會生活造成的惡劣影響，給百姓造成沉重災難和心理陰影，都在這四句中表露無疑。

結尾以“君不見”領起，由實入虛，加入詩人的想象，他仿佛能夠看到戰場上的累累白骨，聽到戰場上的冤魂哭號，尤其舊鬼而又加新鬼，可見非止一戰，戰無已時，不見其始，亦難見其終，則沉痛之濃，刺世之深，裊裊余音不絕，不禁使人扼腕而泣下。

此詩章法嚴密，文辭明白如話，得樂府遺意而無舊樂府之鄙俗，確實是一時佳構。明代胡應麟評價得很準確：“六朝七言古詩，通章尚用平韻轉聲，七字成句，讀未大暢。至于唐人，韻則平仄互換，句則三五錯綜，而又加以開因，傳以神情，宏以風藻，七言之體，至是大備矣……少陵不效四言，不仿《離騷》，不用樂府舊題，是此老胸中壁立處。然風騷、樂府遺意，杜往往得之，太白以《百憂》等篇擬風雅，《鳴皋》等作擬《離騷》，俱相去懸遠。樂府奇偉，高出六朝，古質不如兩漢，較輸杜一籌也……樂府則太白擅奇古今，少陵嗣跡風雅，《蜀道難》、《遠別離》等篇，出鬼入神，倘恍莫測；《兵車行》、《新婚別》等作，述情陳事，懇例如見。”

麗人行

三月三日[1]天氣新，長安水邊多麗人。態濃意遠淑且真[2]，肌理細膩骨肉勻。繡羅衣裳照暮春，蹙金[3]孔雀銀麒麟。頭上何所有？翠微葉[4]垂鬢唇。背后何所見？珠壓腰衱[5]穩稱身。就中云幕[6]椒房親[7]，賜名大國虢與秦[8]。紫駝之峰出翠釜[9]，水精[10]之盤行[11]素鱗。犀箸厭飫[12]久未下，鸞刀縷切[13]空紛綸[14]。黃門[15]飛鞚[16]不動塵，御廚絡繹送八珍[17]。簫鼓哀吟感鬼神，賓從雜遝[18]實要津[19]。后來鞍馬何逡巡，當軒下馬入錦茵。楊花雪落覆白蘋，青鳥飛去銜紅巾。炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相[20]嗔[21]！

【注釋】

[1]三月三日：指上巳日，唐代長安士女多于此日到城南曲江游玩踏青。[2]態濃意遠淑且真：態濃指姿態濃艷，意遠指神氣高遠，淑且真指淑美而不做作。[3]蹙金：一種刺繡方法，指用金線繡花而皺縮其線紋使緊密而勻貼，又名“拈金”。[4]（è）葉：古代婦女的一種首飾。[5]腰衱（jié）：裙帶。[6]云幕：繡畫有云紋的帳幕。[7]椒房親：漢代皇后居室以花椒和泥涂壁，后世因稱皇后為椒房，皇后家屬為椒房親。[8]虢與秦：指天寶七載（748年），唐玄宗賜封楊貴妃的大姐為韓國夫人、三姐為虢國夫人、八姐為秦國夫人。[9]翠釜：翠綠色的鍋，釜是古代一種圓底無足的烹煮器。[10]水精：即水晶。[11]行：盛送。[12]厭飫（yù）：“厭”通“饜”，與飫意均為飽食，厭飫是指因飽食而失去食欲。[13]鸞刀縷切：鸞刀是綴著響鈴的刀，古代祭祀時用來割肉，縷切即細切。[14]紛綸：忙碌，忙亂。[15]黃門：東漢時黃門令、中黃門等內侍官皆以宦官充任，后世即以黃門指代宦官。[16]飛鞚（kòng）：鞚為馬勒，引申為駕馭，飛鞚即策馬奔馳。[17]八珍：《周禮·天官·膳夫》載：“凡王之饋，食用六谷，飲用六清，羞用百二十品，珍用八物。”原指八種烹飪方式，后指代各種珍貴美食。[18]雜遝（tà）：紛多雜亂貌，遝通沓。[19]要津：原意為重要渡口，后指顯要的職位。[20]丞相：指楊國忠，天寶十一載（752年）就任右丞相。[21]嗔（chēn）：《說文》載：“嗔，恚也。”即發怒。

【語譯】

三月初三是上巳節，天氣晴朗宜人，長安城外的河水邊出現很多美麗的婦人。她們姿態濃艷，意氣高昂，淑美而不做作，肌膚細膩，骨肉均勻。她們所穿繡花的綾羅衣裙映照著暮春美景，衣裙上編織著金絲孔雀和銀絲麒麟。她們頭上戴著什么？只見翠羽的頭飾垂在鬢邊和唇邊。她們背后的身影如何？只見珍珠綴在裙帶上，穩妥合身。

美人之中，更有那在云紋帳幕中停歇著的、受皇帝封賜虢國夫人、秦國夫人的楊氏貴戚。只見侍女從翠綠色烹鍋中取出紫色駝峰，用水晶盤盛送白鱗的鮮魚。貴人們都吃得厭煩了，舉著犀角筷子不肯落下，仆人們空自手握鸞刀細細切肉，忙亂不休。宦官們雖然縱馬來往，卻塵煙不起，御廚們絡繹不絕地送上美食佳肴。宴席間簫鼓聲奏響，纏綿婉轉能感動鬼神，賓客和下屬紛紛獻媚，因此得以占據要職。

后來的騎馬之人多么從容，他來到軒前下馬，走上織錦地毯。柳絮如雪般飄落啊，覆蓋著白蘋，青鳥飛去啊，口銜著紅巾。這一族人全都炙手可熱，勢力無比強大，閑雜人等千萬不要靠近啊，以免惹得丞相發怒。

【賞析】

這首詩表面上是寫豪門貴族的奢侈生活，借三月三日上巳節時曲江畔所見而托出，其實別有所指，是諷刺楊氏外戚一族。查楊國忠于天寶十一載（752年）歲末升為右相，開始擅權，天寶十四載（755年）初安祿山在范陽造反，開啟“安史之亂”的大幕，所以此詩應當寫成于兩者之間，也即753年或754年的春季。

開篇先寫“長安水邊多麗人”，展開畫卷，然后在極力描寫這些麗人的豪奢妝扮后才引入正題——“就中云幕椒房親”，但其實從“態濃意遠淑且真”直到“珠壓腰衱穩稱身”就已經有所特指了，而非泛指。也就是說，對于楊氏一族驕橫之態的描摹，作者故意析分為兩個部分，在點明正題前寫一部分，點明正題后再寫一部分，使整體結構更為活潑、完整。因為身為貴戚，裝束華麗本是正常事，故將正常事先言，其后再言非正常事。“紫駝之峰出翠釜，水精之盤行素鱗”指楊氏食用之精美，本也尋常，但隨即加以“犀箸厭飫久未下”，在常人看來已經是難以想象的奇珍，對于楊氏來說卻司空見慣，甚至都吃得厭煩了。于是“黃門飛鞚不動塵，御廚絡繹送八珍”，因為宦官入宮稟報，所以宮中特地派出了御廚，更見楊氏深得皇帝寵信，并且皇帝對他們的奢靡也起了推波助瀾的效果。

“賓從雜遝實要津”一句格外精彩。從表面上看來，是指既然踏青曲江畔，則楊氏貴戚賓客、從人眾多，乃至填滿了重要渡口，但因為“要津”還有要職之意，則實際上指楊氏一門貴盛一時，官僚無不依附，所附者皆任要職，滿朝一黨，勾結為惡。

“楊花雪落覆白蘋，青鳥飛去銜紅巾”兩句表面上是寫春日景致，其實也別有隱喻。楊花句用北魏胡太后詠《楊白華》之典：胡太后欲私通美男楊華，楊華因而率部投梁，胡太后思念不已，乃借楊華的諧音作此詩。古時有化生一說，或云楊花（柳絮）落水，即化為蘋，故楊花與蘋本為一家，則楊花在此原有私通意，花、蘋一家，更見是族內私通。青鳥句用西王母以青鳥為信使的傳說故典，紅巾為婦人所用，也有傳情、私通之意。《新唐書》載：“而虢國素與國忠亂，頗為人知，不恥也。每入謁，并驅道中，從監、侍姆百余騎，炬蜜如晝，靚妝盈里，不施幃障，時人謂為‘雄狐’。”則楊氏兄妹私通淫亂之傳言，在當時就已人盡皆知，杜甫隱晦托出，更見其對楊氏一門的厭憎。

此詩結尾甚促，點出“后來鞍馬”之人為丞相楊國忠后便嘎然而止，用一“嗔”字以顯其驕橫之態。有人論此詩，或謂杜甫早便預見安史之亂局，恐怕是過于附會了，只是在當時士人眼中看來，外戚弄權本就是王朝衰落、動亂的重要根由，故此亂相雖未萌，杜甫便先作詩諷刺，以抒內心不平之氣而已。全詩并無一字言及詩人內心情感，厭憎之意全由鋪敘場景而出，由鋪敘場景便見諷刺，既為諷刺，便見詩人愛憎。清人浦起龍在《讀杜心解》中所言甚當，云：“無一刺譏語，描摹處語語刺譏；無一慨嘆聲，點逗處聲聲慨嘆！”

哀江頭

少陵野老[1]吞聲哭，春日潛行曲江曲。江頭宮殿[2]鎖千門，細柳新蒲為誰綠。憶昔霓旌下南苑[3]，苑中萬物生顏色。昭陽殿里第一人，同輦隨君侍君側。輦前才人帶弓箭，白馬嚼嚙黃金勒。翻身向天仰射云，一笑[4]正墜雙飛翼。明眸皓齒今何在，血污游魂歸不得。清渭東流[5]劍閣深，去住彼此無消息。人生有情淚沾臆[6]，江水江花豈終極。黃昏胡騎塵滿城，欲往城南望城北[7]。

【注釋】

[1]少陵野老：少陵為漢宣帝許皇后的陵墓，在長安杜陵附近，杜甫曾在少陵附近居住，故自號“少陵野老”。[2]江頭宮殿：明朝王嗣奭《杜臆》言：“曲江，帝與妃游幸之所，故有宮殿。”[3]南苑：即芙蓉苑，唐玄宗行宮之一，因為在曲江南岸，故稱南苑。[4]一笑：別本作“一箭”。[5]清渭東流：《杜少陵集詳注》中，仇兆鰲注：“馬嵬驛，在京兆府興平縣，渭水自隴西而來，經過興平。蓋楊妃藳葬渭濱，上皇（玄宗）巡行劍閣……”[6]淚沾臆：淚水沾濕胸部，臆即胸。[7]望城北：別本“望”作“忘”，“城北”也有作“南北”的。

【語譯】

少陵的鄉野老人在無聲地哭泣，因他于春天悄悄行走在曲江的轉彎處。只見江邊重重宮殿都緊鎖著大門，也不知道那些細長的柳葉和新生的蒲草，究竟是為給誰欣賞才如此碧綠？

還記得當年天子的車駕來到南苑，苑中萬物都因為沐浴了光輝而燦爛。后宮佳麗中，楊妃是當之無愧的第一人，她也與天子同輦而來，侍奉在天子身邊。御輦前的宮女都身佩弓箭，駿美的白馬戴著黃金的籠頭。宮女轉身向天，一箭射向浮云，云中飛鳥應聲而雙雙落地。當初見此情景而露出微笑，展現明眸皓齒的楊妃如今何在啊？她那馬嵬驛前沾滿血污的游魂有家難歸。清清的渭水向東流淌啊，遠方的劍閣如此深邃，楊妃留下了，天子卻遠去了，兩人間再也難通消息。

人生倘若有情，自然淚水沾濕胸前的衣衫，江水洋洋，江花爛漫，哪里才是愁怨的終點呢？當此黃昏時候，到處煙塵飛揚，胡騎縱橫，我想要回到城南家中去，卻不禁轉身望向城北。

【賞析】

這是一首盛世挽歌。詩作于唐肅宗至德二年（757年）春季，杜甫游于長安東南方的曲江，此時長安尚在叛軍手中未能收復，所以有“吞聲哭”之語——詩人為唐而泣，故害怕遭到叛軍的責難，哭而不敢出聲。叛軍雖然奪取了長安，安祿山父子卻定都東都洛陽，只是把長安作為與官軍拉鋸的戰場而已，故而曲江畔重重離宮，無人居住，全都閉鎖，這也是詩中“江頭宮殿鎖千門”一句的背景。

杜甫的詩一言一句，都似信手拈來，毫無斧鑿痕跡，但煉字之精卻又無人可比。僅以開篇兩句而論，“吞聲”、“潛行”、“曲”這三詞便運用得極為佳妙。春光宜人之際，本是游春踏青之時，但盛世已衰，兵燹不息，詩人竟不敢光明正大地游覽曲江江畔的美景，而要“潛行”，即便潛行也不敢公然行進于通途之上，而要隱于江“曲”之處，則更為加深了“吞聲”之意。昔日的曲江，游人如梭，宮殿輝煌，如今卻千門閉鎖，蕭條無人，“細柳新蒲”年年碧綠，然而物是人非，如今還有幾個人如詩人一般有游玩觀賞的心情呢？良辰美景，究竟為誰而設呢？更何況詩人此番游春，心情也絕不愉悅，因為他是為了悼念已逝不可追的盛世往日而來的呀！

那么，往日盛世之際，曲江畔究竟是何等情況呢？此后即插入回憶，描繪了一幅唐玄宗、楊貴妃同游南苑的場景。詩人在其中也隱藏了一些微言，比如“同輦隨君侍君側”一句，《漢書·外戚傳》載：“（漢）成帝游于后庭，嘗欲與（班）婕妤同輦載，婕妤辭曰：‘觀古圖畫，賢圣之君皆有名臣在側，三代末主乃有嬖女，今欲同輦，得無近似之乎？’上善其言而止。”班婕妤稱圣君當與賢臣同輦，而不當與妃妾同輦，如今唐玄宗與楊貴妃同輦，可見玄宗無君王之體，無圣主之質。

再者，“一笑正墮雙飛翼”也有隱含用意。“翻身向天仰射云”的是“輦前才人”，是女子，竟能一箭雙雕，這絕不是夸贊玄宗駕前宮女如何能干，而是指比翼之鳥雙雙殞命的結局，早就已有預兆，唐玄宗和楊貴妃最終“清渭東流劍閣深，去住彼此無消息”，上天早有垂示，偏偏當事人視而不見，絲毫也不知警醒。于是緊接“明眸皓齒今何在”，楊妃已殞，玄宗逃蜀，瞬間天翻地覆，而盛世再不可得見。

李、楊二人的愛情悲劇，中唐以后吟詠者甚多，最重要的當然就是白居易的《長恨歌》，從中可以看出，士人們固然難免譏刺玄宗之昏庸、楊妃之誤國，但還到不了切齒痛恨的地步，甚至相反的哀傷、同情等情緒要更占上風。對于歷代亂國之君，讀書人大抵會趁機將污水往他身邊的女人身上亂潑，認為若非妖妃誤國，則君主不至如此之暗，國家不至如此之壞，比如夏桀有妺喜、殷紂有妲己、周幽王有褒姒、漢成帝有趙飛燕，等等，李楊的愛情則是例外。一則唐代社會比較開放，人們對愛情的理解和男女相戀的容忍要超過其其他時代，女子地位也相對較高，二則楊氏兄妹雖然誤國，但楊妃長在深宮，倒真沒有怎么干涉國事，而且李、楊都是當時罕見的藝術家，所以人們，至少讀書人普遍還是對他們寄予同情的，從杜甫這首詩中即可看出。中唐以后的這種思潮是直接盛唐的，作為當時之人的杜甫雖以隱語略刺一二，卻并沒有表現出更多的憤懣、痛恨之意。

哀王孫[1]

長安城頭頭白烏，夜飛延秋門[2]上呼。又向人家啄大屋，屋底達官走避胡。金鞭斷折九馬死，骨肉不待同馳驅。腰下寶玦[3]青珊瑚，可憐王孫泣路隅。問之不肯道姓名，但道困苦乞為奴。已經百日竄荊棘，身上無有完肌膚。高帝[4]子孫盡隆準[5]，龍種自與常人殊。豺狼在邑龍在野，王孫善保千金軀。不敢長語臨交衢[6]，且為王孫立斯須[7]。昨夜東風[8]吹血腥，東來橐駝[9]滿舊都。朔方[10]健兒好身手，昔何勇銳今何愚。竊聞天子已傳位，圣德北服南單于。花門[11]剺面[12]請雪恥，慎勿出口他人狙[13]。哀哉王孫慎勿疏，五陵佳氣無時無。

【注釋】

[1]王孫：本意為天子之孫，比如周朝有王孫滿，后泛指貴族子弟，這里是用其原意。[2]延秋門：唐宮西門，從此門出有便橋可渡渭水，據說安史之亂爆發，叛軍破潼關而近京師時，唐玄宗即從此門西逃。[3]玦（jué）：半環形有缺口的佩玉。[4]高帝：指漢高祖劉邦。[5]隆準：高鼻梁，《史記·高祖本紀》載：“高祖為人，隆準而龍顏……”[6]交衢（qú）：《說文》云：“四達謂之衢。”交衢即指交通要道。[7]斯須：少頃，一會兒。[8]東風：別本作“春風”。[9]橐（tuó）駝：即駱駝，這里是指代“胡騎”。[10]朔方：唐代方鎮名，開元時設置，治所是靈州（在今天寧夏回族自治區靈武市西南）。[11]花門：即回紇。[12]剺（lí）面：剺意為割。很多北方古代民族都有在宣誓儀式上割面流血的習俗，以示誠意，這里是指回紇表示愿意出兵相助唐朝平定叛亂。[13]狙（jū）：伺機襲擊。

【語譯】

長安城上白頭的烏鴉啊，夜晚飛到延秋門上嘶鳴，又跑去人家敲啄華居大屋，屋中的達官顯貴早已逃走以躲避胡騎。倉惶奔逃之中，金鞭都被抽斷了，馬匹紛紛累死，就連骨肉至親都來不及等待，就此失散，不能一起奔馳。

有一位腰間佩戴著青色珊瑚寶佩的王孫啊，如此可憐，在路邊哭泣。詢問他的來歷，他卻不肯道出姓名，只是說困苦無依，請求做別人的奴仆。他已經一百天都在荒郊的荊棘中逃竄，身上都沒有完整的肌膚了。漢高祖的子孫全都是高鼻梁，身為龍種自然與旁人相貌不同。然而如今豺狼占據了城邑，蛟龍反倒困頓在野外，還請王孫你要好好保重千金之軀啊。我不敢在大道旁長時間和你交談，也只能為你而短暫地停留罷了。

昨晚東風吹來了血腥之味，從東方來的駱駝布滿了舊日都城。朔方的戰士本來很有本領，過去是何等英勇，如今又何等愚蠢。我私下聽說天子已經傳位，新皇德高望重，能夠鎮服北方的南匈奴單于。回紇人因此以刀割面，發誓要為天子雪恥，但是王孫你一定要謹慎言語，以防遭到奸人襲擊。可悲可嘆啊，王孫你千萬謹慎，不要疏忽，想那五陵上飄蕩的王氣，任何時候都是不會消除的啊。

【賞析】

“王孫”本是對天子之孫、玄孫乃至直系后裔的尊稱，周代天子之裔才稱王孫，諸侯之裔則稱公孫，自秦始皇始稱皇帝后，王孫一詞逐漸演化為對貴族男子的泛指。

天寶十四載（755年）十一月，安史之亂爆發，翌年（756年）六月，叛軍奪占潼關，消息傳來，楊國忠等慫恿玄宗連夜逃出長安，西竄蜀地，因為倉促成行，很多皇親國戚都仍滯留長安，逮叛軍入城后，即展開大肆搜捕。宗室中，霍國長公主、永王妃等百余人盡皆被捕遇害，甚至有被開膛剜心者，其狀慘不忍睹。其時杜甫也帶著家人逃難，七月，太子李亨在靈武（今天寧夏回族自治區的靈武市）繼位，杜甫聞訊后即安頓妻小，然后只身前往投奔，不幸中途被叛軍俘虜，被押至長安。他在長安待了約半年的時間，寫下了《悲陳陶》、《悲青坂》、《春望》、《哀江頭》等千古傳誦的詩篇，這首《哀王孫》也是其中之一。

此詩當為杜甫于投奔靈武或已被捕返回長安途中路遇一宗室，因此感慨萬千而作。開篇“頭白烏”句，是指變亂陡生——唐丘悅《三國典略》載：“侯景篡位，令飾朱雀門，其日有白頭烏萬計，集于門樓。童謠曰：‘白頭烏拂朱雀，還與吳。’”即以侯景之亂以喻安祿山之亂，將白頭烏鴉視為報告兇信的不祥之鳥。于是白頭烏鳴，延秋門開，玄宗奔蜀，叛軍入城，皇室、國戚、群臣紛紛逃散以“走避胡”。

“金鞭斷折”兩句，舊謂是指唐玄宗李隆基，倉皇逃竄，都不能顧及骨肉至親，其實承接上下文來看，也可以泛指宗室藩王。詩行到此，是鋪敘背景，并回憶前事，其后即進入正題，詩人于“路隅”見一可憐王孫，雖然“腰下寶玦青珊瑚”，卻同時“身上無有完肌膚”，無處可去，只得乞為人奴。王孫落魄，本已可憐，又逢此動亂之際，叛軍縱橫，若被發現身份必遭逮捕，則更為可憫。詩人因此與王孫攀談起來，“高帝子孫盡隆準”是言其確為皇室苗裔，“豺狼在邑龍在野”，是言叛軍如豺狼，已據長安，而被目為真龍天子的玄宗卻已奔竄得不知去向了。皇帝尚且如此，更何況其落魄子孫呢？詩人有心相助，卻又無能為力，為怕暴露王孫身份，甚至“不敢長語”，而只能“立斯須”。

從“昨夜東風”開始，是詩人對王孫所言。浦起龍在《讀杜心解》中說得很詳細：“‘東風’、‘橐駝’，惕以賊形也；‘健兒’、‘何愚’，追慨失守也；‘竊聞’四句，寄與不久反正消息而戒其勿泄，慰之也；‘慎勿疏’，申戒之；‘無時無’，申慰之，叮嚀惻怛，似聞其聲。”也就是說，“昨夜東風”兩句，是向王孫傳遞消息，說胡騎已滿長安，不可貿然前去送死。“朔方健兒”兩句，則是相與慨嘆潼關失守之事。

安史之亂起，官軍節節敗退，致失洛陽，于是玄宗便派哥舒翰率河隴、朔方軍二十萬固守潼關險隘。叛軍前為潼關所阻，后路又被李光弼、郭子儀等唐將包抄，其勢日窘，本已瀕臨崩潰，誰料玄宗受楊國忠之惑，強令哥舒翰出關擊賊，這才導致潼關大敗，長安大門就此敞開。所以詩人慨嘆朔方軍“昔何勇銳今何愚”。

繼而詩人又傳告王孫近日的形勢，肅宗已在靈武繼位，玄宗也已承認，同時即將借來回紇兵馬，東進以擊叛軍，收復長安。唐人慣以漢喻唐，前文即有“高帝子孫盡隆準”句，以漢高祖的子孫以喻唐玄宗的子孫，后面即以“南單于”以喻回紇可汗。匈奴衰弱后，曾分為南北兩部，南匈奴內遷，臣服于漢朝，此后歷代南匈奴單于皆受漢朝冊封，因此即以臣漢南匈奴以喻臣唐的回紇。詩人將此事告知已走投無路的王孫，一邊反復叮嚀不要泄露消息，以免暴露自己的身份，同時也安慰王孫，唐回聯軍即將殺來，叛亂料想很快就會被平定了。

詩末以“五陵佳氣無時無”為結，繼續以漢喻唐，表現了詩人對國家前途仍然抱有美好的希望。他認定叛亂不會長久，唐朝仍有復興的一天，所以才說漢五陵上仍有云氣氤氳，象征著王朝的氣運未衰。全詩悲哀、慘淡的氣氛因此結句而略有轉折，如在黑夜中燃起一點火光，這既是詩人安慰王孫之語，同時也是他自我安慰之語。