引言

為什么我們需要腦

如果腦簡單到能讓我們理解，我們的思維就會簡單到不能理解腦。

萊爾·華特森（Lyall Watson）

對人類來說，思想和智慧一直都很重要，且被認為是人類存在的本質。笛卡爾曾在1641年寫下“我思故我在”，然而直到近些年，我們才把腦看作思想、理性、情緒和存在之源。如今，腦與我們自身緊密地聯系在一起，在許多國家，腦死亡才是一個人真正死亡的標志。

偉大的創世故事中，在有光之前，首先存在的是擁有智慧的頭腦，因為宇宙的設計和創造需要足夠的智慧。而在現代科學版本的故事中，我們相信智慧的頭腦是最后形成的事物之一，因為如此復雜的事物只有經過數百萬年的進化才能產生。無論是哪種情況，智力（腦）都擁有特殊的地位。

腦是目前我們已知的最復雜的存在，它是化學和電的能量所，以一種完美的定位方式向需要能量的部位傳遞信息。這個柔軟的、呈灰色的、約1.35千克重的器官，不僅是我們體驗和操縱世界的部位，也是我們控制呼吸、體溫、血壓和激素的部位。其數以十億計的神經元中，每一個都與成千上萬的神經元相聯系，這便是腦的本質。要讓這些細胞完好地存活，不僅需要身體其他部位提供大量復雜的支持，還需要一個完整的生命保障系統。為了保護腦免受外界影響，它被包裹在膜中，被浸泡在減震液里，外部還覆蓋著非常堅硬的骨骼外殼。

然而，對于回答“為什么我們需要腦”這個最簡單的問題，這些描述仍然不夠。許多生物在沒有腦的情況下也能生活得很好，甚至有些生物只是某種微不足道的神經纖維集合。在本書中，我們將嘗試回答這個問題，同時解釋腦是由什么組成的，這些組成部分是如何組合在一起的，腦是做什么的，以及腦是如何運作的。

現代醫學將關于腦的問題分為兩類：神經病理學問題和精神病學問題，這兩類問題分別對應神經系統疾病和精神疾病。這些學科試圖解釋經驗、行為、感覺、運動和言語中出現的失調現象，并將它們與神經系統相關區域的物理、化學或電信號的紊亂聯系起來。我們的祖先對這樣的聯系并沒有建立足夠的認識。例如，他們認為癲癇是由惡魔控制所導致的，幻聽可能是因為上帝在說話，等等。很多人始終堅信腦有另外一種能力：精神力量或超自然力量。對腦的這些方式進行思考很重要，我們部分與生俱來的天性使得我們嘗試對周圍的世界歸類并賦予其意義。甚至，現代物理學也認識到，有意識的生命進行的簡單觀察能夠影響亞原子世界的行為。事實上，這就是量子理論的基石。這也給我們帶來了一個棘手的問題：意識。

什么是意識？意識是如何產生的？人在睡眠中有意識嗎？人死了之后還有意識嗎？這些問題困擾了人類數個世紀，我們將在本書進行討論，并試圖找到一個具有現代意義的答案。

富有想象力的腦把人類同其他動物區分開來。而一些研究表明，人類與它們也許并沒有太多的不同。在本書中，我們想要表明，人腦很特別，也令人感到很不可思議。盡管我們對它已經有了深入的了解，但是依然有很多東西需要我們進一步探索。

首先，我們來回顧一下，看一看人們是如何認識到腦是一個重要器官的。