自序
每個(gè)你眼中“別人家的孩子”，
都有你不知道的憂傷

很多人小時(shí)候，可能都曾經(jīng)被父母口中“別人家的孩子”打擊過。那個(gè)孩子從小學(xué)一年級(jí)開始，期末考試一直都是年級(jí)第一，平時(shí)參加各種活動(dòng)，該玩的都玩，到了高考，依然考得很好。大學(xué)畢業(yè)之后，又拿到碩士、博士學(xué)位和國際獎(jiǎng)項(xiàng)。如果有這樣一個(gè)孩子，是不是招人煩，甚至招人忌恨？

很“不幸”，我好像就是這樣一個(gè)不受歡迎的“別人家的孩子”——這一點(diǎn)我平時(shí)都不敢講。

但其實(shí)我自己知道，我心中的自己和別人看到的那個(gè)“別人家的孩子”，絕對(duì)不一樣。

我記憶中的成長歲月，失落多于驕傲。在我自己的眼中，我的成長過程并不是充滿成功，而是一直在朝著心中的光亮奔跑卻永遠(yuǎn)跑不到頭，我不斷向心中之光靠近，可是一次次地，不僅總是達(dá)不到目標(biāo)，而且還離目標(biāo)越來越遠(yuǎn)了。我是在不斷失望的過程中鼓起勇氣，慢慢長大。

- 01 -

遙遠(yuǎn)的光是什么呢？是一種“未來我的人生要像這樣”的模糊的感覺。

我在學(xué)業(yè)上一直追求“遙遠(yuǎn)的光”。但考試從不是我的主要目標(biāo)。語文老師鼓勵(lì)我們自由寫作，我于是幽默點(diǎn)評(píng)《三國演義》，也寫了些諷刺現(xiàn)實(shí)的東西，還羞怯地寫了幾個(gè)小說。那個(gè)時(shí)候的我，野心勃勃地想要在高中的時(shí)候出版一本暢銷書。

但高一之后，一系列的閱讀讓我開始無法提筆。先是馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，我當(dāng)時(shí)就被驚呆了：怎么還能有人寫得這么好！不動(dòng)聲色的諷刺、突如其來的轉(zhuǎn)折、驚人的想象，一切都是更高級(jí)的寫作手法。跟馬爾克斯的現(xiàn)實(shí)諷刺相比，青年先鋒文學(xué)作家就顯得太淺白而抖機(jī)靈了，看我的寫作，更是幼稚得不忍直視。然后我讀到卡爾維諾的《看不見的城市》，又被驚呆了：怎么還能有人如此輕靈又深刻！沒有任何炫耀學(xué)識(shí)的大段落，沒有厚重的歷史渲染，但就是能在每個(gè)章節(jié)讀出哲學(xué)的閃光，看出作家的洞見。

從那個(gè)時(shí)候開始，我的寫作就謙卑多了。還是試著寫了點(diǎn)小說，但一直沒有貿(mào)然發(fā)表。我心里有了光，這光是馬爾克斯、卡爾維諾、羅曼·羅蘭、福克納、塞林格、博爾赫斯、加繆……

后來我嘗試在文章里加一點(diǎn)馬爾克斯式的非現(xiàn)實(shí)元素，但一直不太成功。我寫細(xì)膩靈動(dòng)的故事，遠(yuǎn)沒有塞林格微妙。寫短促尖銳的小說，也比博爾赫斯的睿智差得太遠(yuǎn)。成為少年作家的妄念打消了，我的愿望變成了寫出和我心中的偶像相提并論的作品。

這些是我文學(xué)上“遙遠(yuǎn)的光”。為了貼近心中的光，我從中學(xué)到大學(xué)一直嘗試，一直笨拙而艱苦地嘗試。不斷去讀文學(xué)作品，不斷嘗試新的寫作手法。

大四開始寫小說之后，最先寫下的科幻小說就是《祖母家的夏天》和《看不見的星球》——向博爾赫斯和卡爾維諾致敬。

因?yàn)樾闹杏泄獯嬖冢詮膩頉]有覺得自己成功。即使高考作文寫得還不錯(cuò)，即使出了書，即使得了雨果獎(jiǎng)，在心里我仍然覺得自己和那遙遠(yuǎn)的光差得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。至今我仍活在時(shí)時(shí)出現(xiàn)的氣餒中，又在氣餒中繼續(xù)鼓起勇氣前進(jìn)。

- 02 -

也有人問我：你這么喜歡文學(xué)，高三時(shí)又得了新概念作文大賽一等獎(jiǎng)，為什么不讀中文系？

一方面原因是，我沒覺得新概念作文大賽獲獎(jiǎng)就能證明自己有文學(xué)才能，另一方面原因是，當(dāng)時(shí)還有另一個(gè)更遠(yuǎn)、更強(qiáng)烈的光在吸引我。

這要追溯到小學(xué)三年級(jí)。當(dāng)時(shí)我愛上了看《少年科學(xué)畫報(bào)》，被里面富有趣味的機(jī)器人漫畫迷住了。后來讀《十萬個(gè)為什么》，天文卷里說，宇宙里有一種奇特的星星：“中子星上面每一立方厘米的物質(zhì)，都需要一萬艘萬噸巨輪才能推動(dòng)。”我當(dāng)時(shí)驚呆了。后來不止一次跟人提起過這些事，每個(gè)人一生中可能都會(huì)有一些暈眩時(shí)刻，這些就是讓我目瞪口呆的暈眩時(shí)刻。

從九歲開始，我就想學(xué)天文學(xué)。中間雖有過反復(fù)、搖擺，但是最終我第一志愿填了物理系。

高三的時(shí)候，我偶然看到一些有關(guān)量子力學(xué)的科普作品，被深深吸引住了。后來，順著這條線，我讀了玻爾、海森堡和薛定諤的著作。

在這個(gè)時(shí)候，我正式找到了人生最大的偶像：薛定諤。讀到他的一篇有關(guān)宇宙與人的意識(shí)的文章，我一下子有了開竅的感覺。

在那之后，我熱烈地愛上了科學(xué)哲學(xué)，又找了薛定諤、笛卡兒、萊布尼茨和牛頓的一些文章。我后來了解到，薛定諤三十幾歲發(fā)表了著名的薛定諤方程，他寫的《生命是什么？——活細(xì)胞的物理學(xué)觀》直接影響到克里克發(fā)現(xiàn)脫氧核糖核酸（DNA）的雙螺旋結(jié)構(gòu)。他對(duì)古典哲學(xué)和古印度哲學(xué)有深入研究。他懂六國語言，曾經(jīng)把《荷馬史詩》從古希臘文翻譯成德文，他業(yè)余時(shí)間喜歡寫詩，喜歡雕塑，喜歡和朋友一起散步，討論生命哲學(xué)。他低調(diào)、內(nèi)斂、思辨能力強(qiáng)，對(duì)經(jīng)歷的“二戰(zhàn)”磨難講得云淡風(fēng)輕。

他就是我最想成為的那類人：洞悉世界，洗盡鉛華。

大學(xué)時(shí)最大的失落就是發(fā)現(xiàn)我自己的思考能力和成就，恐怕永遠(yuǎn)也趕不上偶像的。我對(duì)物理實(shí)驗(yàn)的分析局限于表面，沒辦法更進(jìn)一步。我的數(shù)學(xué)能力也很有限，有時(shí)候，完全不知道怎么用數(shù)學(xué)語言去表達(dá)。這時(shí)才知道偶像輕描淡寫的方程有多不容易。

有人問我，大學(xué)時(shí)的失落和焦慮是不是因?yàn)樵诎嗬锱琶缓谩＿@只是很少很少很少的一部分原因。我心里巨大的憂傷，是發(fā)現(xiàn)自己一輩子也達(dá)不到偶像的那種思維境界了。

- 03 -

我的成長就是這樣，與不斷的憂傷相伴。永遠(yuǎn)覺得自己還不夠好，離心中的光很遙遠(yuǎn)，只能做到自己期望的一小部分。如果目標(biāo)是100分，那么我的人生成就，無論是考上清華、出書，還是獲得雨果獎(jiǎng)，這些全部加起來也到不了10分。

我的努力是因?yàn)樾闹杏泄猓瑧n傷也是因?yàn)樾闹械墓狻Ｎ覐膩頉]覺得自己就是“別人家的孩子”，因?yàn)槲倚闹幸灿小皠e人家的孩子”，他們是真正值得追尋的光。

在這樣反復(fù)失落和憂傷的過程中，我有了意想不到的收獲。

如果你給自己設(shè)定的目標(biāo)是100分，最后哪怕只做到10分，內(nèi)心雖然會(huì)感到失落，但也會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己很拿不出手的成績已經(jīng)比周圍人的高一些了。對(duì)周圍人來說，做到10分已然不錯(cuò)。

我心中對(duì)高考的感覺就是這樣。我知道自己需要通過高考，但從來沒有把高考當(dāng)作目標(biāo)。高考只是我摘星之夢(mèng)的一小步，距離洞悉宇宙的秘密還有十萬八千里。我渴望找到宇宙的寶藏，因此必須學(xué)一些基本技能。雖然最后的結(jié)果顯示，我可能永遠(yuǎn)也找不到宇宙的秘密了，但由此積累的技能，應(yīng)付高考還是綽綽有余。

這是我近期才想明白的事：把夢(mèng)做大一點(diǎn)沒壞處，夢(mèng)做大了，現(xiàn)實(shí)中的挑戰(zhàn)都是小事。即使充滿失落和憂傷，在別人看來也已經(jīng)挺成功了。

如果希望我給未來的孩子們提一些建議，那可能只有這一點(diǎn)：把夢(mèng)做大一點(diǎn)，看得遠(yuǎn)一點(diǎn)，即使做不到也沒關(guān)系。即使到不了宇宙盡頭，也強(qiáng)于只看到水塘盡頭。

現(xiàn)在回想起來，所有的憂傷都是值得的。憂傷是因?yàn)橛凶非蟆?/p>

- 04 -

那我是如何生成這種自我推動(dòng)的夢(mèng)想呢？

“我也沒怎么特別培養(yǎng)，平時(shí)都不管她，她都是自己學(xué)的。”我母親總是這樣說。

我母親說的話不是假話，我父母確實(shí)從小不怎么管我，基本上任由我自己長大。

從小到大，父母沒有檢查過我寫的作業(yè)，也不會(huì)催我寫作業(yè)。我放學(xué)后先在樓底下跟小朋友玩，然后寫作業(yè)，寫完后看動(dòng)畫片和電視劇到晚上十點(diǎn)多。不會(huì)做的題也不會(huì)問父母，都是在學(xué)校自己想辦法解決的。父母也不曾給我報(bào)過培訓(xùn)班。高考報(bào)考專業(yè)時(shí)父母也沒有任何干預(yù)。

但我的父母是完全放養(yǎng)，毫不過問我的成長嗎？或者說，放養(yǎng)就是我父母對(duì)我的養(yǎng)育方式嗎？

并不是的。父母不管我，但他們助推了我的成長。2017年的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者泰勒有一本書叫《助推》，說的就是用一些無形的方式引導(dǎo)，讓人不知不覺中行為發(fā)生改變。家庭教育的最高境界就是讓孩子覺得：這一切都是我自己做到的。

父母對(duì)我最重要的助推是什么呢？回想我的成長經(jīng)歷，對(duì)文學(xué)、物理的追求都是因?yàn)殚喿x。父母最重要的助推就是帶我閱讀。

從我一兩歲的時(shí)候，母親就每天給我讀故事書。三歲開始，母親開始一邊給我讀故事書一邊教我識(shí)字，到了四五歲的時(shí)候，就讓我自己試著讀。這樣不知不覺間，到了小學(xué)一年級(jí)，我已經(jīng)可以獨(dú)立閱讀純文字的故事書了。

在閱讀方面，母親并沒有強(qiáng)求結(jié)果。她知道，興趣才是最重要的。我在小學(xué)一二年級(jí)讀的都是童話，讀完了《格林童話》，讀《紅色童話》，還有《一千零一夜》。

三年級(jí)之后，母親在預(yù)算很有限的情況下仍然常給我買書和雜志，例如《少年科學(xué)畫報(bào)》，還有一套連環(huán)畫版的《中國通史》和《紅樓夢(mèng)》。

到了四年級(jí)我們跟隨父親去英國訪學(xué)，母親帶我去玩的第一個(gè)地方就是圖書館，在那里，母親給我推薦了《簡·愛》。從這一本書開始，我像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣發(fā)現(xiàn)了寶庫：青少年版的世界名著，比原著容易讀一些。《雙城記》《蝴蝶夢(mèng)》都是我那時(shí)候的最愛。我還看完了館藏的所有阿加莎·克里斯蒂的偵探小說。

我因?yàn)闀鴺淞?mèng)想，從書中學(xué)習(xí)，以讀書來自我提升。這個(gè)世界上，只要一個(gè)孩子掉進(jìn)了書的海洋，基本上不用擔(dān)心他走不好這一輩子。因?yàn)檫@個(gè)世界的智慧，大都是用書來傳承的。

- 05 -

父母的助推，還體現(xiàn)在并不限制我的興趣，讓我廣泛接觸，自我選擇。

我博士階段為什么又轉(zhuǎn)到經(jīng)濟(jì)學(xué)，追溯源頭，要追到小學(xué)五年級(jí)。我從小喜歡畫畫，五年級(jí)發(fā)現(xiàn)了日本漫畫，開始臨摹。先是《凡爾賽玫瑰》，讓我了解到瑪麗·安托瓦內(nèi)特，聯(lián)系到《雙城記》，我對(duì)法國大革命充滿好奇。然后我讀到最喜歡的《花冠安琪兒》，隨著冒險(xiǎn)的女孩，一路遇到博學(xué)風(fēng)趣的達(dá)·芬奇、年輕浪漫的拉斐爾，還有教皇和私生子、騎士和藝術(shù)家。

我感謝父母從來沒有禁止我看漫畫。通過漫畫，我愛上了歷史。中學(xué)時(shí)最喜歡的就是閱讀有關(guān)法國大革命和文藝復(fù)興方面的書。因?yàn)檫@方面的閱讀，我對(duì)李約瑟難題：為何科學(xué)革命沒有發(fā)生在中國，有了更深刻的認(rèn)知。

在大學(xué)之后，我開始閱讀阿克頓的《法國大革命講稿》、波蘭尼的《大轉(zhuǎn)型》、以賽亞·伯林的《浪漫主義的根源》和《啟蒙的時(shí)代》，開始思索人類歷史上“現(xiàn)代化”的大轉(zhuǎn)折，后來越來越發(fā)覺經(jīng)濟(jì)歷史研究對(duì)我有著強(qiáng)烈的吸引力。再后來，我就選擇了轉(zhuǎn)讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。

正是父母的允許，讓我得以探索更廣闊的世界。

在我的心目中，閱讀類型并沒有高下，只要會(huì)讀書、讀好書，就能從一切閱讀中獲得知識(shí)的給養(yǎng)。

廣泛閱讀各種類型的書籍，各個(gè)類型的書之間往往能產(chǎn)生奇妙的碰撞，這樣就會(huì)形成跨學(xué)科思維。

跨學(xué)科思維，總在我意料之外給我?guī)椭?/p>

高三在去參加新概念作文大賽的火車上，我癡迷于海德格爾的《人，詩意地棲居》，結(jié)果現(xiàn)場看到電腦屏幕保護(hù)程序的題目時(shí)，就寫了有關(guān)人的自我身份、對(duì)存在的認(rèn)知、宇宙不確定性的文章，后來獲獎(jiǎng)。

在讀博士期間，我去參加國際貨幣基金組織（IMF）北京辦事處的面試，以物理引力場的概念闡述我對(duì)國際貿(mào)易的想法，也當(dāng)場獲得了專家認(rèn)可。我寫作《北京折疊》的最初靈感，是在國家大劇院聽《布蘭詩歌》音樂會(huì)時(shí)，眼前浮現(xiàn)的北京上空遼闊的灰色畫面所觸發(fā)的。其實(shí)所謂靈感，并不神秘，只是吸收的信息在頭腦中相遇產(chǎn)生的火花而已。

- 06 -

回想這么多，我最想說的就是閱讀的意義。

我的每一次選擇、每一次求知，都是因?yàn)殚喿x。我因?yàn)殚喿x愛上知識(shí)，再進(jìn)入學(xué)校學(xué)習(xí)，這是我學(xué)習(xí)主要的動(dòng)力來源。

在閱讀的世界里，我能見到千奇百怪的人生，知道許許多多不同類型的人，以及他們內(nèi)心追求的是什么價(jià)值。我讀到什么是尷尬，什么是沖突，什么是愴痛。這讓我明白什么是好的文學(xué)作品，也讓我在與人打交道的時(shí)候，更容易建立心的溝通。

在閱讀的世界里，我能見到這個(gè)世界上真正杰出的人、了不起的思想、偉大的作品都是什么樣。因?yàn)橛羞@些參照，自己永遠(yuǎn)有追求的目標(biāo)。這些目標(biāo)讓我謙卑，不會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的一點(diǎn)點(diǎn)成績而自喜，因?yàn)槟切┱嬲艹龅撵`魂，是絕不屑于為這點(diǎn)成績而自得的。

- 07 -

我現(xiàn)在有了女兒，也開始像母親曾經(jīng)給我讀書那樣，給她讀書。

我給她看各種類型的書，有趣味圖片書，有純粹的童話，有情感哲思書，也有很多科普知識(shí)書。我選書的品質(zhì)，但并不限定書的類型。最終她會(huì)在各種書中挑出她最愛的，反復(fù)閱讀，反復(fù)探索。故事是所有孩子天性中的摯愛，也有助于孩子的思維啟蒙。

我女兒聽故事的時(shí)候，會(huì)不知不覺記住其中的詞匯和表達(dá)。她很喜歡《木偶奇遇記》，有時(shí)候突然蹦出來一句“我是在自欺欺人”，讓我嚇一跳，但仔細(xì)回想，其實(shí)是書中的話。她也會(huì)記得很多故事里的知識(shí)，例如地球內(nèi)部主要由地殼、地幔和地核三個(gè)圈層組成。

這樣的積累是無形的學(xué)習(xí)。我喜歡在講故事的時(shí)候和女兒對(duì)話：“你覺得他為什么這么做啊？你覺得他現(xiàn)在心里是怎么想的？如果你是他會(huì)怎么做？”我也喜歡在講故事的時(shí)候閑聊知識(shí)：“你知道他們?cè)诤Ｉ虾叫泻鹊乃畯哪膬簛韱幔磕阒揽铸埡髞矶既ツ膬毫藛幔俊迸畠合矚g聽，甚至主動(dòng)要求我講。

這是文學(xué)和科學(xué)的雙重啟蒙。

回想我閱讀的三個(gè)階段，或者說，母親對(duì)我啟蒙的三個(gè)階段：

帶我讀書——通過每天溫馨的夜讀，讓故事從耳朵進(jìn)入我心里，讓我愛上故事；

讓我尋找閱讀的樂趣——在我的童年，讓我自主閱讀喜歡的書，通過興趣愛上閱讀；

帶我接觸更好的書籍——到我已經(jīng)把讀書當(dāng)成習(xí)慣的時(shí)候，幫我找到文學(xué)經(jīng)典。

我的所有夢(mèng)想與失落、憂傷與堅(jiān)強(qiáng)，都源于閱讀。閱讀讓我有驕傲的夢(mèng)想，也讓我有謙卑的自知，讓我知道，自己沒有做到的，永遠(yuǎn)比做到的多得多。

- 08 -

想到這些，我想把我的經(jīng)驗(yàn)分享給更多的父母和孩子。

如果我們希望孩子始終保有對(duì)未來的期望和人生理想，那么最好的辦法絕不是拿孩子去跟“別人家的孩子”進(jìn)行比較，而是帶他走入一片更廣闊的宇宙空間。

與“別人家的孩子”比較，只會(huì)讓孩子眼光狹窄、目標(biāo)局限、自信心缺失，若有成績也容易眼高于頂。而讓他進(jìn)入更廣闊的宇宙，他則會(huì)知道這個(gè)世界上真正的智慧在哪里，世界的深邃和美在哪里。

能感受到世界的大、智慧的高，才有無限自我提升的勇氣。

我希望能讓更多孩子了解文學(xué)、科學(xué)、歷史文明。我想帶著孩子們一起讀故事，就像我小時(shí)候愛上故事那樣，以故事為起點(diǎn)，通過故事，進(jìn)入更廣闊的知識(shí)海洋。我希望成為一座橋梁，搭在孩子懵懂的童年和自主的少年之間，讓他們不知不覺熟悉世界之大，世界之美，世界之奇妙，由此生成內(nèi)心之光，再用內(nèi)心之光照亮自己的人生之路。如果我能為這個(gè)世界做一點(diǎn)點(diǎn)小事，也就是帶孩子看世界這件小事了。