清晨七點半，窗外的雨像一張薄薄的紗，貼在玻璃上，順著老舊窗縫滲進來一股潮氣。宿舍樓后的小巷里有垃圾車倒車的“嘟嘟”聲，像敲在腦仁上的小錘。朱旎旎用手機關(guān)掉最后一個延遲響起的鬧鐘，坐在床沿，腳背在涼得發(fā)硬的地板上頓了一下，才把腳伸進拖鞋里。她覺得自己像一只剛被人從溫水里撈出的魚，黏黏糊糊的，掙扎著適應(yīng)空氣。

早飯還是老樣子：公司樓下咖啡店的美式、羊角面包。她已經(jīng)熟悉了店員的口音，“l(fā)ove”從對方嘴里蹦出來時像一團輕軟的棉花，撲到她身上，她便回以一個有禮貌卻不太熱烈的笑。回頭走進寫字樓的時候，她在自動門前停了一下，透過玻璃看見自己——黑色風(fēng)衣、灰色圍巾、馬尾，眼睛因為睡眠不足腫了一圈，但眼神亮，是那種撐著亮的亮。

頂層的辦公室像無菌室，白得有些刺眼。前臺的多肉植物在暖氣上方艱難地存活著，葉片邊緣微微發(fā)黃。朱旎旎先到工位把昨夜匆匆放下的文件按項目夾重新整理，電腦開機時嗡的一聲，她看著屏幕上的日期：2019年11月12日。她在心里默念了一遍，像是給記憶做個小小的標(biāo)注。

九點剛過，愛德華從玻璃隔間走出來，手里夾著一個黑色的平板，另一只手拿著馬克杯。今天他換了灰藍色西裝，發(fā)蠟讓三七分的頭發(fā)穩(wěn)穩(wěn)地趴在頭皮上。他看見朱旎旎，點了點頭，笑得很克制，唇角壓著，眼尾卻有弧度。

“早。”他的中文干凈，不黏牙。“十點小會，我發(fā)了議題到你們郵箱。”

“收到。”朱旎旎也點頭，打開郵箱，新的未讀已經(jīng)躺在那里：曼城本地留學(xué)生推廣試點。大標(biāo)題下有兩個小點：渠道調(diào)研與轉(zhuǎn)化路徑。附件里是一張節(jié)奏表，從十一月中旬排到明年二月，像一條縮略過的密密麻麻的鐵道圖，每個節(jié)點都寫著“交付”。

她開始列筆記。鉛筆在紙面劃過的聲音讓她安心——具體的、可執(zhí)行的步驟總比虛空里飄著的宏圖更有安全感。

向佳拎著杯熱巧克力靠過來，壓低聲音：“我昨晚半夜才睡著，天黑太早，我感覺自己不像在英國，像是被塞到衣柜里過冬。”

朱旎旎笑，“衣柜至少不會下雨。”

“今天他會不會點人做匯報啊？”向佳指了指玻璃隔間，眼睛里藏不住的興奮，“昨天你記筆記記得快，我看你記得挺認(rèn)真。”

“不知道啊。”朱旎旎垂眼，指尖將便簽的邊壓平。

十點的會果然準(zhǔn)時。會議室的白板被擦得很干凈，留下幾道蠻橫的水痕。愛德華在白板上寫下三個詞：社群、議題、樣本。他把馬克筆往桌上一立，細(xì)節(jié)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)孟裱菔疽粋€化學(xué)實驗。

“社群不是越多越好，而是能對話的那幾個。”他說，“議題不是硬推招生，而是先把人留下來的理由。樣本，最好從我們已有的學(xué)生里挑五到十個不同專業(yè)、不同學(xué)校的，做微訪談，半結(jié)構(gòu)化，三十分鐘一位，重點問‘去年這個時間你最焦慮什么’以及‘你當(dāng)時在哪里找信息’。”

四個實習(xí)生你看我我看你。這樣的要求在英國的實習(xí)環(huán)境里不算苛刻，但對他們來說，是第一次有人把“方法論”這三個字捧到面前，像捧一盞燈，逼得你不得不看清自己之前在黑里摸索時的笨拙。

“朱旎旎，”愛德華點名，“你先起一個訪談提綱，今天下午三點前給我初稿。我想看三個版本：學(xué)術(shù)型、實用型、聊天型。”

她“嗯”了一聲，喉嚨里像含了顆冰糖，涼涼的。她知道自己行，她喜歡這樣實打?qū)嵉幕顑海仓溃约旱闹形臄⑹鲇袝r候過于細(xì)密，到了英文里就會顯得繞——她需要一條更清楚的線，像雨里的一根繩，伸過去對方就能抓住。

會散得很快，像是一陣短促的風(fēng)。

大家回到各自的位置，鍵盤聲像雨打玻璃。朱旎旎打開記事本，給提綱分塊：引子、背景、核心問題、延展、收尾。她先寫中文，再翻譯成英文，邊寫邊刪，幾次抬頭想字的時候，窗外的天空亮了一瞬，又暗下去。

寫到“背景”那一段時，她停在“你當(dāng)時最焦慮什么”這句上，指尖輕輕敲桌面。

她忽然想到高三冬天，夜里補課回家，校門口的保安亭有一盞黃燈，燈下總有一個男生站著等人。他穿黑色羽絨服，背很直，耳朵被凍得紅紅的。她從他身邊走過去，不敢看，只能看見地上的影子——兩個影子挨得很近，不知道為什么，她每次回憶起來，影子總比人清楚。那時候她胖，步子笨，校服往外鼓，像一只走路帶風(fēng)的藍白色氣球。她覺得自己不配被看見，所以她選擇看影子。

她把那團回憶壓回去，繼續(xù)寫。指針移動到“submit”按鈕上，她深吸一口氣，點下去。三份不同風(fēng)格的提綱被發(fā)到愛德華的郵箱里。

午休時，向佳拽她去樓下吃泰餐。冬天的辣味在舌尖炸開，鼻腔像被熱氣沖開了一條路。向佳看她吃得認(rèn)真，笑，“你今天狀態(tài)好，像一條從熱湯里撈出來的面。”

“形容得真精準(zhǔn)。”朱旎旎被噎了一下，喝了口水，才慢慢笑出來。

“對了，”向佳忽然壓低聲音，“你昨晚做夢了嗎？”

“你怎么知道？”朱旎旎下意識摸了摸自己的眼角，“黑眼圈告訴你的？”

“你自己昨晚在群里說了兩句，‘又夢見他’，然后就撤回了。”向佳把手機翻給她看，聊天界面里確實有一條“消息已撤回”，時間顯示在凌晨一點四十三分。

朱旎旎盯了一會兒，笑得有點勉強，“誤觸。”

“嗯。”向佳懂得停手，“你夢里的‘他’，是很久以前的事吧？”

“很久了。”她把筷子放下，“久到我清醒的時候想不起他的臉，就連夢里都越來越模糊了。”

回到公司時樓道里彌漫著一股清潔劑的味道，刺得人眼睛發(fā)酸。她捏了捏鼻梁，把圍巾摘下來，坐回工位。愛德華很快把郵件回了過來，標(biāo)題是：提綱反饋。正文很短，像他的人一樣干凈利落——

學(xué)術(shù)型：邏輯完整，但術(shù)語較多，訪談對象容易疲勞。

實用型：可用，建議每個問題后加“為什么”追問。

聊天型：最適合試點，語言更自然，注意控制節(jié)奏，避免跑題。

三點十五來會議室，我們一起壓縮到十五分鐘版。

朱旎旎看著“壓縮到十五分鐘”幾個字時，忽然覺得有點好笑。把一個人的焦慮和渴望壓縮進十五分鐘，就像把曼城的陰天裝進玻璃杯——你以為裝住了，其實只是撈了一團氣。

三點十五，她準(zhǔn)備好筆記本推門進去時，愛德華正在窗邊打電話。英語里夾著幾個地名，倫敦、伯明翰、BJ。最后他用中文說了一句“我知道”，掛斷電話，把目光從窗外收回來。窗外的天黑得像早了兩個小時。

“來，坐。”他指了指桌邊的位置，掀手腕看了看表，“我只有二十分鐘，咱們快一點。”

他們一問一答地把十五分鐘版的訪談走了一遍。她負(fù)責(zé)問，他扮演“留學(xué)生”回答。模擬進行到一半，愛德華忽然停住，抬眼看她：“你在問‘你最焦慮什么’的時候，聲音變了。”

“變了？”她愣了愣。

“更輕，更慢。”他把筆頭在紙上點了一下，“像是在問自己。”

朱旎旎一瞬間不知該如何接話，耳根有點熱。她咳了一聲，把話題拉回正軌：“那我們把這個問題放在第二個，前面先問‘你在哪里找信息’，以便打開話匣子？”

“可以。”他附議，“然后最后加一個‘如果你現(xiàn)在能給去年的自己一個建議，你會說什么’。這句能把情緒收回來。”

“好。”她飛快地記下。

“還有，”愛德華把筆遞給她，“你把‘樣本’里的人選先列出來，我來幫你聯(lián)系兩個在讀的做試訪。你說中文還是英文都可以，重點是讓對方愿意說。”

“謝謝。”她接過筆，手心是冰的，筆桿卻是熱的，像是剛從他掌心過渡到她掌心。

出會議室時，走廊里人來人往。有人提著外賣盒從她身邊擦過，炸雞的味道熾熱而油膩地在空氣里鋪開。她站了一瞬，忽然覺得胃里翻騰，可能是中午那碗冬陰功太拼命。她用指節(jié)抵了抵肚臍上方，慢慢緩了一下，才回到座位。

傍晚五點不到，天已經(jīng)黑透。辦公室的燈把每個人都罩成一個小小的發(fā)光體。她把訪談樣本列好，發(fā)到組里共享盤。關(guān)電腦時，屏幕上映出她的臉，她忽然對著那張臉笑了一下——笑得不熟練，卻真心。她知道自己今天狀態(tài)還不錯，忙，清醒，手腳干凈，像把凌亂的線掐在指尖團成了一個還算規(guī)整的球。

電梯里，兩個英國同事在聊足球。她聽見“City”和“United”，聽見“Derby”，聽見一個名字：“Rashford”。她對足球不熟悉，但曼城用這樣的詞語維持著冬夜的熱度，她不討厭這樣的熱鬧。出樓時，她把手伸到雨里試了一下，雨停了，只剩微冷的潮氣。

她沒有立刻回宿舍。圣誕集市的燈帶像一條銀河沿著廣場的邊緣鋪開，木屋小攤散發(fā)著糖和酒混合的甜味。她在一個賣熱紅酒的攤前停下，猶豫了一秒，還是買了無酒精版——她怕頭更暈。捧著那杯溫?zé)幔讣獾谋癖宦瞥鰜恚樦つw退去。攤主是個留著胡子的中年人，說話快，結(jié)賬更快。她說“謝謝”的時候，他說：“祝你晚上好，姑娘。”她忽然想起高中門口那盞燈下的影子，又把這想法低頭吹回杯子里。

她找了條長椅坐下。對面是賣熱狗的小攤，油鍋里的香腸啪地炸了一下，油花濺起，像這座城市在黑夜里小小地跳了一下。她喝了一口熱紅酒，舌尖被肉桂和橙皮輕輕掃了一下，暖意從嗓子眼一路落進胃里。她摸出手機，點開和媽媽的聊天框，打了幾句家常，猶豫著要不要說自己最近總做夢，最終刪掉，只留下“天冷了，你和爸爸注意身體”。

消息發(fā)出去，她沒有立刻退回去。微信的界面里有一個久未動靜的高中同學(xué)群，頭像還是兩年前同學(xué)聚會時隨手拍的一張模糊合影，像被時間摩擦過。群名上方多了一個紅點，她點開，看見幾條新消息——有人轉(zhuǎn)發(fā)了某所高校的新聞，有人問“咱們班主任最近身體怎么樣”，又有人突然說了一句：“有人知道辛越現(xiàn)在在哪兒嗎？”

朱旎旎的指尖在屏幕上停住，背脊像被風(fēng)從后面輕輕推了一下。那一瞬間，她以為自己會馬上去翻通訊錄，去找任何可能認(rèn)識他的人，但她沒有。她把手機鎖屏，放在掌心里，像握著一顆稍微燙手的石頭。

回宿舍的公交很久才來。站牌上有兩個學(xué)生在吵架，男生說話時手冗長地?fù)]舞，女生把圍巾往上提了一點，只露出兩只眼睛。車終于來了，熱風(fēng)把玻璃糊得起霧。她坐在靠窗的位置，窗外的燈被霧氣抹成一條一條的金線。司機拐過一個她很熟悉的路口，那條街通向她常去的超市，拐角處有一家理發(fā)店，招牌上寫著Cutting Edge。每次車過這里，她都會想起“刀口”“邊緣”這些詞。她忽然覺得好笑：自己現(xiàn)在的人生也像站在某種邊緣，向前一步是未知，后退一步是原地打轉(zhuǎn)。她不想后退。

宿舍樓的走廊里空調(diào)壞了，冷得出奇。她用鑰匙開門，屋子里還是早上離開時的樣子。她把圍巾搭到椅背，脫了風(fēng)衣，發(fā)現(xiàn)內(nèi)襯濕了一圈，像一朵過時的花。她把風(fēng)衣掛起來，去洗手間用很熱的水洗臉，蒸汽在鏡子上快速結(jié)了一層薄霧。她用手在鏡面上擦出一個圓，鏡子里的人從霧里顯出來，眉眼清楚，神情卻有些空。

她對著鏡子小聲說：“你要長大一點。”聲音在瓷磚上打了個轉(zhuǎn)，輕飄飄地退回她的耳朵里。

她坐回書桌，打開臺燈，把晚上的時間分成幾塊：復(fù)盤今天的反饋、修改訪談提綱、查看郵件。

她點開Gumtree，那個她看中的小公寓已經(jīng)回了消息：本周六下午兩點可以看房，地鐵站步行六分鐘，周邊安靜。房東還附了一張在陽光里拍的客廳照片，淺灰的沙發(fā)，地上鋪著一塊帶幾何圖案的地毯，窗簾掀起一小角。她盯著那扇窗看了很久，像盯著一塊能把冬天挪走的小小結(jié)界。

她給房東回了確認(rèn)，又把看房的時間寫進記事本。末尾她加了一行小字：如果滿意，盡快搬離宿舍。她在“盡快”上畫了兩道淡淡的線，像是給自己下了某種輕微的命令。

十一點，她把電腦合上，床上攤開一條電熱毯，熱慢慢地爬上來，像一只小動物沿著她的小腿蜿蜒。她把手機放在枕邊，猶豫了一下，重新打開微信，點進那個高中群，光標(biāo)在輸入框里閃了兩下。她打下“辛越”兩個字，又刪掉。最后，她只發(fā)了一張圣誕集市的照片，配了一句：“曼城今年的燈比去年好看。”

有人回了一個笑臉。幾秒鐘后，群里跳出一條消息：“我在BJ，這邊也開始布燈了。”發(fā)話的人是他們班以前的學(xué)習(xí)委員，頭像是孩子的剪影。消息下面，又有人附和。群里像被輕輕撥了一下，泛起幾圈漣漪。

她關(guān)掉手機，關(guān)燈。屋子里一下子暗下去，只剩下窗簾縫里漏進來的遠(yuǎn)處路燈。她閉眼的時候，腦海里忽然閃過一個極短的畫面——高三那年，陽光從教室最后一排的窗子斜斜照進來，一個男生低頭寫題，指節(jié)干凈，握筆的姿勢很好看。她想看清他的臉，光卻在那一刻碎了，像被誰輕輕吹散。她想把那些碎片捧起來，拼成一個完整的輪廓，卻怎么也拼不齊。

睡意撲過來之前，她在心里不聲不響地說：如果我們再相遇，你怕是認(rèn)不出我了。

窗外有風(fēng)，風(fēng)從曼城的街道一路掠過教堂尖頂、足球場的看臺、集市的燈、她手心里握過的熱紅酒，最后撞在她的窗上，發(fā)出低低的一聲，像遠(yuǎn)處傳來的呼吸。她把被角往上攏了攏，蜷起來，像把自己裝進一個小小的殼里。睡前的最后一秒，她想起明天要給愛德華交“十五分鐘版”的訪談提綱，心里微微一靜，像把一塊石頭安放在合適的位置。

然后黑暗把她輕輕托住，送她往下沉。