我自幼被要求信奉上帝，但世上真有上帝存在嗎？從小接受東正教[1]的教育和洗禮，它伴隨我度過(guò)了童年和青少年時(shí)代。但當(dāng)我年滿(mǎn)18歲，也就是大學(xué)二年級(jí)之后，便開(kāi)始質(zhì)疑自己學(xué)過(guò)的東西。現(xiàn)在回想起來(lái)，我從小到大都不曾真正地相信這些教育，只不過(guò)出于對(duì)大人們的尊崇，從而順從他們的教導(dǎo)，并信任他們?cè)谖颐媲暗恼f(shuō)教。記得是1838年，我11歲，正上中學(xué)，有一位名叫沃羅金卡·M（他早已不在人世了）的男同學(xué)來(lái)我家過(guò)周末。他忽然像發(fā)布重大新聞一樣宣布了一個(gè)新發(fā)現(xiàn)：其實(shí)壓根兒就沒(méi)有上帝，我們所學(xué)與上帝有關(guān)的所有東西，全部都是謊言。當(dāng)時(shí)，我的幾個(gè)哥哥對(duì)這個(gè)爆炸性新聞產(chǎn)生濃厚興趣，還把我叫上一起討論。在場(chǎng)的人都非常興奮，饒有興致地參與發(fā)言，一度認(rèn)同我同學(xué)的說(shuō)法。

我有位哥哥叫德米特里，上大學(xué)時(shí)突然開(kāi)始瘋狂地信教，虔誠(chéng)地吃齋、禮拜，充滿(mǎn)激情地過(guò)起了自以為純潔而高尚的生活。但所有的人，包括長(zhǎng)輩，都覺(jué)得他的做法非常好笑，不知不覺(jué)給了他一個(gè)“挪亞”的綽號(hào)。穆辛·普希金在喀山大學(xué)擔(dān)任督學(xué)，與我們關(guān)系很好。有一次，我們受邀去他家跳舞，哥哥因?yàn)樾沤叹芙^參加，普希金便幽默地講起大衛(wèi)王[2]在方舟上跳舞的典故，逗得我們哈哈大笑。玩笑歸玩笑，我們從中總結(jié)出了一些道理：

背誦教義、去教堂禮拜無(wú)可厚非，但凡事別太認(rèn)真了。

童年時(shí)代，我便開(kāi)始閱讀一些伏爾泰[3]的作品。我對(duì)書(shū)中犀利的語(yǔ)言沒(méi)有絲毫不適，相反我可以愉悅地接受。與我們有相同教育背景的人，有的已經(jīng)脫離了宗教，有的正在脫離。而我，不再信奉宗教。

我的看法是，在大多數(shù)情況下，世人擁有大致相同的生活，都一貫遵循生存的基本原則——它非但與宗教教義毫不相同，并且大部分恰恰相反。教義不參與生活，不與社交發(fā)生關(guān)聯(lián)，也不成為個(gè)人生活的參考。被眾人信奉的教義遠(yuǎn)離生活，獨(dú)立于生活之外，如果非得與生活攀上關(guān)系，那應(yīng)該僅僅是一種表面現(xiàn)象，實(shí)際上二者毫無(wú)瓜葛。

不管是過(guò)去還是當(dāng)下，僅僅依據(jù)生活和事業(yè)來(lái)判斷一個(gè)人是否信教，那只能是徒勞。如果要在公開(kāi)承認(rèn)信仰東正教的人與反對(duì)者之間尋找不同點(diǎn)，其結(jié)果對(duì)前者很不利。事實(shí)上，前者往往都愚昧、殘酷和不道德，大都自以為是；而后者大多都聰明、老實(shí)、為人善良而正派。

按照國(guó)家規(guī)定，學(xué)校教授教義，并派學(xué)生去教堂做禮拜，政府官員要為人們提供參加圣餐儀式的證明。但是，我們這種人，既不是政府公職人員，也不繼續(xù)念書(shū)，卻在基督教中生活幾十年而渾然不覺(jué)，甚至誤以為自己也變成虔誠(chéng)的教徒。

這種情況歷來(lái)如此，至今沒(méi)有改變。因此，不管什么時(shí)候，無(wú)論現(xiàn)在還是過(guò)去，隨著知識(shí)的增長(zhǎng)和生活經(jīng)驗(yàn)的積累，人們那些因?yàn)樾刨?lài)某人或是受到某種壓力而接受的教義，正慢慢地失去效力。有人以為童年時(shí)學(xué)過(guò)的教義會(huì)完整地保存下來(lái)，其實(shí)，隨著年齡的增長(zhǎng)，這些教義早就煙消云散。

有位朋友C，聰明、老實(shí)，曾經(jīng)對(duì)我講述他因?yàn)橐淮螒?hù)外活動(dòng)而放棄信教的經(jīng)歷。那一年他26歲，與哥哥一道外出狩獵。晚上露營(yíng)時(shí)，他開(kāi)始禱告[4]，那是他童年養(yǎng)成的習(xí)慣。當(dāng)時(shí)他哥哥也在，只躺在草地上默默地看著，等他結(jié)束一切準(zhǔn)備躺下休息時(shí)，才問(wèn)：“你打算將這些一直做下去嗎？”

C沒(méi)有回答，他們的話(huà)題沒(méi)有繼續(xù)。但從那個(gè)晚上之后，C再?zèng)]有去過(guò)教堂，也不再繼續(xù)那些禱告儀式。整整三十年過(guò)去，他都沒(méi)有進(jìn)行一次與信教有關(guān)的活動(dòng)。他這么做不是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)哥哥不贊成信教，也并非認(rèn)同哥哥的觀點(diǎn)，也不是立馬下定不信教的決心，而是只因?yàn)楦绺绲哪蔷湓?huà)。這么說(shuō)吧，由于自身的壓力，他的信仰之墻本就搖搖欲墜，哥哥的話(huà)只不過(guò)像手指在上面輕輕一戳。那一刻他恍然大悟，自以為心中滿(mǎn)是宗教，其實(shí)早已空空蕩蕩。禱告、畫(huà)十字、行禮膜拜等，都成了毫無(wú)意義的機(jī)械語(yǔ)言和肢體動(dòng)作。

意識(shí)到這一切毫無(wú)意義之后，C便停止了信教。

在我看來(lái)，大部分人——受過(guò)我們這種教育的、表里如一的，都是如此。而那些把信教當(dāng)作一種手段，獲取某些眼前利益的人，其實(shí)是徹頭徹尾的偽教徒。因?yàn)椋糇诮讨皇侨藗冇脕?lái)滿(mǎn)足生活需求的某種手段，那就應(yīng)該不是宗教了。與我們擁有相同教育背景的人，通常會(huì)陷入那樣一種境地：當(dāng)這座虛假的大廈被生活和知識(shí)的光芒融化時(shí)，有的人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)并及時(shí)清除，有的人依舊渾然不覺(jué)。

從小接受的教義慢慢消失，這一點(diǎn)我與其他人沒(méi)有區(qū)別；不同的是，我在很早的時(shí)候就讀了很多書(shū)，同時(shí)用腦子想問(wèn)題，也就是說(shuō)，我是有意識(shí)地?cái)[脫宗教。從16歲時(shí)起，我就停止了宗教活動(dòng)，除非不得已不會(huì)去教堂。我不再相信他們傳授的東西，但是我仍有自己的信仰。究竟相信什么，我自己也說(shuō)不清楚。

我相信上帝，更確切地說(shuō)是不反對(duì)上帝，但上帝是什么樣的，我也不能準(zhǔn)確地回答。我不反感基督教及其教義，但是這教義的內(nèi)容究竟是什么，我也不能準(zhǔn)確地回答。

當(dāng)我想到那段往事，依然能夠清楚地回憶起來(lái)，能給我生活提供動(dòng)力的，除了本身的生理機(jī)能外，那便是“自我完善”——我將其當(dāng)成那段時(shí)間唯一真實(shí)的信仰。但究竟什么是“完善”，它能達(dá)到什么目的，我還是不能準(zhǔn)確地回答。

我努力提升智力水平，學(xué)習(xí)所有能學(xué)的、生活必需的知識(shí)；我努力地堅(jiān)定意志，制定一些行為準(zhǔn)則，并努力去遵守；改善身體健康狀況，借助各種體育運(yùn)動(dòng)增強(qiáng)力量，讓動(dòng)作更敏捷；通過(guò)克服各種困難鍛煉韌性，使內(nèi)心變得更加強(qiáng)大。我認(rèn)為，所有這些都屬于完善。當(dāng)然，道德的完善[5]是最基礎(chǔ)的活動(dòng)。然而很快，這一切都變成了“一般”的完善。也就是說(shuō)，對(duì)自己也好，對(duì)上帝也罷，都不是希望表現(xiàn)得更好，而是渴望能夠出人頭地。很快這種想法又被另一種代替，即要比別人更有名、更有地位、更有錢(qián)。