鄉村的動與靜是有節奏，有規律的。傍晚的時候，下地干活兒的，出外做工的、上學的、跑買賣的，都趕回來。他們互相打招呼、傳遞信息，配合著女人們叫孩子吃飯、男人們轟牲口入圈，掀起一天中最熱鬧的高潮。等到天色完全黑定，街道上那種喧囂而雜亂的氣氛，便漸漸地分散，轉移到一家一戶的房屋里。過了一會兒，消停了一些，但是，還沒到貪睡人上炕鉆被窩的時候。從左鄰右舍傳來人們聊天兒的聲音、收音機播放戲曲的聲音，隱隱約約...