晚清重臣生于蠻夷之地。

湖南省地處中國中南部，長江中游，地理上屬于華中地區，省會為長沙，因魚和大米產量很大，號稱“魚米之鄉”，因地處洞庭湖以南得名“湖南”，又因湘江貫穿全境而簡稱“湘”。湖南歷史悠久，舊石器時代有人類活動，古為苗人、越人和楚人的生活地區。西周時期為楚國南部。唐廣德二年（764年）首置湖南觀察使。至此，中國行政區劃上開始出現湖南之名。湖南自古便是蠻荒之地，雖然以勤勞著稱的湖南人世代耕耘于斯，但直到唐宋之際仍是朝廷流放犯罪官員的清絕地。大量貶謫官員給了湖湘大地以豐厚的養分，也造就了“先憂而后樂”的岳陽樓精神。三國時期，湖南曾是吳蜀長期爭奪之地。吳國周瑜長年駐守岳陽，如今岳陽還留有其妻小喬之墓。蜀國諸葛亮也曾鎮守零陵，并在此地物色到他的接班人蔣琬。蔣琬可謂湖湘人物見諸史冊中的“破天荒”者。民間更有意思，當年黃忠守長沙，劉備大軍到時，黃忠不戰而降，然而，人們愛其忠、贊其勇，偏偏創作出一曲經典的“關公戰長沙”。

長沙乃四戰之地，無險可守，素有“紙糊的長沙鐵打的寶慶”一說。長沙北靠洞庭長江，南倚衡岳五嶺，東西皆山，實乃一蔽塞之地。故而即便是人文薈萃，也難以揚名立萬。到唐代之時始有“破天荒”之說。

宋代文學家孫光憲的《北夢瑣言》和學者邵博的《邵氏聞見后錄》記載，唐代每逢大比之年，凡參加進士考試的舉人，均由地方解送赴京應試，當時荊州“衣冠藪澤，每歲解送舉人，多不成名，號為‘天荒解’”。

關于“破天荒”，其實是有一個典故的。“天荒”實為一譏諷之名，其意為原始混沌未開的狀態。直到唐宣宗大中四年，長沙人劉蛻中了進士，破了“天荒解”，故稱為“破天荒”。時任荊南節度使的魏國公崔鉉特地賞給劉蛻七十萬貫錢以示獎勵，名之為“破天荒錢”，以建狀元府第。劉蛻回信答謝，辭而不受：“五十年來，自是人廢；一千里外，豈曰天荒。”這樣，“破天荒”就流傳至今。

此后，劉蛻以直言進諫、不畏權貴聞名于世，在文學成就上以散文卓著，且自成一家。

一直以來，湖南人高中科舉的人不多，直至宋代，依然如故。然而，由于當時的宋代實乃半壁江山，文化南移，著名的岳麓書院在長沙設立，吸引了省外許多著名士人來此講學，如福建的張栻、朱熹，自此開湖湘學派，一時蔚為大觀。在外做官多年的永州人周敦頤也回鄉講學，此人開理學之先聲，啟迪了宋明時代幾大著名學者如朱熹，程顥程頤二兄弟，陸九淵等人，被尊為“理學鼻祖”。

明末之際，衡陽人王夫之崛起，船山之學盛行。曾國藩早年求學即在衡陽，深為船山學術所折服，后來在軍事之余，竟親自校閱《船山遺書》，刊印成書。

人們不禁要問：此前數百年，為何湖湘人物“罕見史傳”？這其中，一個重要原因在于湖南的地理位置。由于長期以來，湖南與湖北一直是合二為一的，在清代設“湖廣總督”，督署設在湖北，湖南士人考試要過洞庭、跨長江，去湖北投考。其間之艱難今人難以復知，多少人就葬身在八百里洞庭湖的疾風巨浪之中。當年曾國藩從湘鄉一路步行到北京，就走了八十多天，更何況在此之前道路艱險的時代，趕考之艱難非比一般。直到清代雍正皇帝聽取官員的陳情，在湖南開設分闈，史稱“南北分闈”，才解除了湖南士人讀書成名之難。由于朝廷中長期缺少湖南人的聲音，湖南士人即便中了科舉，在那個注重血親關系的帝國時代，也難以出人頭地。但地理位置與湖南相似的江西就不一樣。唐宋間，由于朝廷許多重要官員都是江西人，如王安石、歐陽修、曾鞏，所以當時江西人才輩出。“朝中有人好做官”正是對這一現象最好的詮釋。曾國藩在京城立穩腳跟之后，對湖南士人格外關照，無疑是有鑒于這樣一個歷史教訓。

他的降生充滿神話色彩。

曾玉屏生有三子。曾麟書排行老大，老二早年夭折，老三曾驥云沒有兒子，傳宗接代的希望就寄托在曾麟書身上。已育有一女的長媳再次懷孕后，一向不信占卜的曾玉屏，迫不及待地請算命先生卜筮男女，不料卜了個女孩。他急得焚香告祖、求神許愿，只求生個男嬰。

嘉慶十六年（1811年）十月十一日，湖南省長沙府湘鄉縣荷葉塘，當時湖南地方俗稱的行政區名，相當于鄉、鎮，白楊坪，一株蒼老巨大的白果樹覆蓋著一處不大的院落。

清晨，一位須發皆白的古稀老人遲疑地推開房門，抬起頭不解地看著天空。漫天霧氣，噴薄欲出的朝日把她的微曦透入層層晨霧，秋木瑟瑟，紅葉滿地。老人習慣地拿起掃帚，慢慢地打掃落葉。猛抬頭，看見一條巨蛇從房子上蜿蜒進入院落。老人不禁一驚，定神一看，原來是房后白果樹旁的那株老藤攀緣著白果樹，將藤身盤過正房，進入了院落。一剎之間，老人想起醒前做的一夢：

云遮霧罩，陰霾滿天。霧氣之中，一條巨大的蟒蛇在空中盤旋，呼地一下降至院子上空，盤旋一周，慢慢將巨大的蛇頭探入房門。大蟒雙目閃光，渾身黝黑，嘴里吐出血紅的信子，嘶嘶有聲。老人嚇得猛然醒來，卻是一場驚夢，渾身冷汗，再無睡意。于是，他披衣下床，聽了聽，金雞唱曉。但老人心里七上八下，打開房門，猶覺似夢非夢。適才藤影一晃，夢境與現實油然相連，更是心驚肉跳。

老人正在左右狐疑，西廂房里傳出“哇，哇，”的嬰兒哭聲。隨之，“呀”的一聲，房門開處，老伴顫悠悠地走過來說：“孫子媳婦生了，是個胖崽！”

老人慌忙隨老伴進入西屋。紅燭光下，孫媳婦抱著初生的嬰兒。嬰兒頭臉正大，雙目似睡似醒，膚色光亮晶瑩，在昏黃燭光里，猶似夢中的蟒身之光。老人渾身打了個寒戰：“這事怪了，此子莫非巨蟒轉世！”

于是，老人把剛才的夢境講給大家聽。大家聽得心里直發虛，不知是福是禍。

原來，這位古稀老人是曾國藩的曾祖父曾竟希。此種夢兆生貴子之事，史不絕書，真假難辨。而彼時彼刻，毋寧說是曾氏家族對這一男孩無限希冀的幻化。這一男孩正是曾國藩。

老人見子孫們個個狐疑不定，便歡天喜地地說：“當年郭子儀出生時，他的爺爺也夢見大蟒臨門，郭子儀還不是成了唐朝兵馬大元帥，成了大富大貴的名臣名將。今天蟒蛇進入我曾家門，崽伢子正好降生，這不分明又是一個郭子儀降生嗎？我們曾家的發達，要應在此子身上了！”

老頭子如醉如癡，曾家子孫又是極孝順的，老爺子既然說是蟒蛇轉世、郭子儀再生，自然無人敢提反對意見。加上此子出世，曾家四世同堂，當年曾祖竟希公七十歲、祖父玉屏三十七歲、父親麟書二十一歲，祖孫都還少壯。于是，全家歡天喜地，殺雞燉米，熱烈慶祝四世長孫的降生，盼望他為曾家耀祖光宗。

大家借著初升的秋陽，看著盤繞在大白果樹上的那株古藤，屈曲盤旋，仿佛真是一條蠕動的怪蟒。

此后，巨蟒降生曾家的傳說沸沸揚揚，流傳在那古老神秘的高嵋山麓，流傳于湘鄉、衡陽偏僻的山村中。

轉世之說在古老封建的國家里，太一般了！帝王們都說自己是真龍天子，也就是金龍轉世，受命于天。皇后、皇妃自然都說自己是鳳凰轉世了。文臣都說是文曲星、太白星下界；武將就說是武曲星、白虎星下凡；梁山好漢一百零八將，是一百零八個星宿下界；連平常百姓，男的說是牛郎星、女的則是織女星、是七仙女。“天上一顆星，地上一個丁”，是人都是星，都是轉世來的。這個虛幻的理論自然也適合曾國藩，一點也不奇怪。

曾國藩四歲那年，七十四歲的曾竟希沒有看到吉夢成真便離開了人世。而他留下的夢卻給曾國藩的一生罩上了神秘的色彩。有人說，曾家后宅有株古樹被一蒼藤所纏已經枯槁，曾國藩出生后，樹滋藤榮，又活了過來，垂蔭竟致一畝。特別是蒼藤形狀矯若屈蟠，鱗片層層，與曾竟希夢中所見十分相像。其后，曾國藩得志順遂時，此藤便枝繁葉茂；失意困厄時，此藤便枯槁凋零，這是由于曾國藩乃巨蟒投胎，與此靈藤相應。連曾國藩后半生所患的百醫不治的牛皮癬，也被看作是巨蟒“鱗體”的根據。

曾國藩自幼即知這個蟒蛇的故事，但他只當作故事聽，并沒有把故事同自己連在一起；但他又朦朧覺得自己似乎不凡，將來能做大官，這多是從家里人和鄉里人對他另眼相看的目光中悟出來的。

關于曾國藩是蟒蛇轉世的傳說，從別的故事中還可以得到印證。有一年，他入私塾讀書，整天埋在“子曰”“詩云”里，非常煩悶。正月十六到了，鄉下出嫁的女兒要回娘家，母親帶他去外婆家，一大早舅舅就劃船來接，他如小鳥放出籠，高興極了！于是同母親、妹妹上了小船，小船慢悠悠地在江上劃行。天氣好極了！初春的陽光照耀著湘東群山，竹樹蒼翠，山巖青黃斑駁。曾國藩時而看著遠去的山巒，數著峰頂；時而伏在船邊，數著游魚。水草青青，散發著沁人心脾的香氣。突然，母親一聲尖叫：“蛇！”小船隨著母親的叫聲一個歪斜，專注著江水的曾國藩“撲通”一聲掉進江水里。母親和舅舅大驚失色，急得要跳水救人，卻見孩子抱著一根木頭穩穩地浮在水上。舅舅把船輕輕劃過去，伸過船槳把曾國藩拉到船上。母親睜大眼睛說：“剛才明明是一條大蟒蛇游過來的，怎么會是一個木棒！”

這件事傳開，又成了曾國藩“巨蟒轉世”的根據。

曾國藩長了一身的牛皮癬也成為他是“蟒蛇轉世”的根據。曾國藩的滿身蛇皮癬疥，被人說成是蟒蛇的鱗片，初時尚無多大痛癢，三十五歲之后，癬疥一天天嚴重，奇癢無比。曾國藩或坐或臥，皆不斷抓撓，煞像個猢猻。曾國藩終生有個圍棋癖，他一邊下棋，一邊抓背撓腿，只見皮屑飛揚，一局下來，周圍地上、棋盤桌案上到處是皮屑，像下了陣小雪。

再者，曾國藩最愛吃雞，卻又莫名其妙地最怕雞毛。當時的緊急公文，信封口處要粘上雞毛，俗稱雞毛信、雞毛令箭。曾國藩見了這種信，總是毛骨悚然，如見蛇蝎，要別人代為取掉雞毛，才敢拆讀。一次，他到上海閱兵，登上閱兵臺，猛見臺上有一把雞毛撣子，他看了嚇得直往后退，差一點摔下臺去。他急令人拿走撣子，才膽顫心驚地入座。舊時有云：“焚雞毛，修蛇巨虺（huǐ）聞氣即死，蛟蜃之類，亦畏此氣。”曾國藩怕雞毛，也被人理解為他是蟒蛇所變。

老人夢蟒和后園古藤二者可以聯系，古藤盤環如蟒，老人終日與古藤相伴，在古藤下休憩，古藤高大，覆蓋了住房，夢到巨蟒入室，實則是古藤在老人腦里的影像。

有了“巨蟒轉世”的流言之后，接下來的事更容易因循附會。癬疥之疾在舊中國很普遍，既難治好，又易傳染，曾國藩的一身癬疥正好與“巨蟒轉世”相附會，牛皮癬便成了蟒鱗片。

怕雞毛并非莫名其妙，有皮膚病的人見到毛皮、毛發，包括雞鴨毛、獸毛等就害怕，科學稱皮膚過敏癥，也是一種恐怖病，猶如恐水癥、廣場恐懼癥、高空恐懼癥一樣。實際上，蟒蛇類動物恰恰不懼雞毛，蛇以鳥、鼠為主要食物，見了就會吞下去，并沒有什么可怕的。

在江水上看見蟒蛇是曾母看走了眼，把一根水中的木頭看成是蟒蛇，是因為曾母腦中充滿了兒子是“蟒蛇轉世”的神話，故容易誤視。

從某種角度來說，“巨蟒轉世”無論是真是假都是有必要的。之所以這樣說，是因為在一般人眼里，高官顯宦都不是凡人。曾國藩官做得大，地位十分顯赫，這就需要通過典故來將其神化。擁護他的人要神化他，南方多蛇，神化蛇精，容易以蛇精比附；北方多虎，多以虎比附。附會者本可以說曾國藩是龍轉世，但龍是天子的專利，他們自不敢說是龍轉世，那是犯皇帝的大忌。反對他的人也容易接受他是“巨蟒轉世”之神話，巨蟒大蛇兇惡無狀，曾國藩及其湘軍殺人如麻，恰似惡蟒，甚于毒蛇，以巨蟒比附，恰如其分。而太平天國的起義也是以宗教面目出現，他們宣稱自己是天帝、基督、天兵天將下凡，宣布自己是天主救世，要斬殺人間的妖精。清政府是“清妖”，皇帝是妖頭，大臣們都是妖精，那么曾國藩是“蛇妖轉世”，正好是他們斬殺的對象，自己承認了豈不更好！

千金易得，知己難尋。

曾國藩一生因學問而結識的朋友很多，如同屬于湘鄉理學派的李棠階、吳廷棟、何桂珍，另外就是羅澤南。羅澤南既是曾國藩的好友，也可以說是他的引路人，他雖只比曾國藩年長四歲，但學問很好，寫過好幾部書，如《西銘講義》《太極衍義》，尤其以研究周敦頤和朱熹著稱。

不過，被曾國藩視作一生摯友的卻是另外兩人，一個是郭生郭嵩燾，另一個則是劉子劉蓉。如果將郭嵩燾看作是曾國藩這只人生航船的強勁槳手，劉蓉則無疑就是其思想啟蒙者了。

“日日懷劉子，時時憶郭生。

仰天忽長嘆，繞屋獨巡行。”

這是曾國藩在北京做官時寫給郭嵩燾的詩。“劉子”指的是劉蓉，“郭生”就是郭嵩燾。這首詩生動地表達了曾國藩對劉蓉和郭嵩燾的深厚情誼。沒有朋友的人生肯定是非常孤獨慘淡的，然而人生交朋友也有多種，有僅靠金錢或利益維持的朋友，這種朋友最不可靠，當金錢散盡或其中的一方已無利用價值時，朋友也就做到頭了，甚至可能反目相向，落井下石；有同生死、共患難，決不會因地位、社會的變故而改變相交初衷的朋友，這種朋友會使你的精神、人格、志向得到升華，即便你的事業沒有成功，但你的精神會是富有的，就像曾國藩在1860年5月日記中所寫的：“凡做好人、做好官、做名將，但要好師、好友、好榜樣。”

曾國藩是幸運的，在他還沒有從他那偏僻的山鄉真正走出來的時候，就交上了兩個好朋友，兩個屬于后一種類型的好朋友。他與兩位好朋友互相交流，互相學習，互相鼓勵，而劉蓉、郭嵩燾兩人在曾國藩日后的事業中，都扮演了非常重要的角色。

劉蓉，字孟容，號霞軒，湘鄉樂善里人，與曾國藩是同鄉。他生于1816年，比曾國藩小五歲，少年自負，才華橫溢，因不貪功名，不事科舉，三十多歲了連秀才都不是。一次，縣令朱孫詒偶然看到他的文章，驚嘆其才華，便讓其父親督促他往縣城赴縣試，結果中了頭名，遂補為生員。道光十四年（1834年），曾國藩初次相識劉蓉，一番交談，頓覺相見恨晚。曾國藩與劉蓉的結交不是偶然的，除了性情投合、都對學問已有相當的基礎外，劉蓉做學問的路子與曾國藩非常相近：都是攻程朱理學，同時又講經世致用，又都富有才華。劉蓉的才華可能世人不知，但是曾國藩知道，所以曾國藩曾戲稱劉蓉為“臥龍”。他們在一起，便通宵達旦地長談，即便是天各一方時，也不斷通信。通信的內容除切磋學問外，凡古今政治因革損益得失利病與風俗及人才之盛衰，都在討論之列。后來又經劉蓉介紹，曾國藩與郭嵩燾相識，于是，曾國藩、劉蓉、郭嵩燾三人互換庚帖，拜為兄弟。