陪床送患者檢查是實(shí)習(xí)生的常態(tài)，來(lái)到呼吸科更是如此。心肺不分家，教授幾乎將這化做口頭禪，逢人就說(shuō)。因?yàn)閺慕馄士矗倚氖疫B著肺動(dòng)脈，肺靜脈連著左心房。繼而從病理看，肺臟疾病倘若導(dǎo)致肺水腫、肺淤血使得血液在肺部瘀滯，那么右心室搏出受阻，余血量增多，容易誘發(fā)右心衰，此為肺源性心臟病；左心衰時(shí)同理，心臟搏出減少，余血增多，隨著心衰進(jìn)行發(fā)展，血液便在肺部瘀滯，引發(fā)肺淤血和肺水腫，此為心源性肺病。這僅從血流動(dòng)力學(xué)上講，二者還存在著其他千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，可以說(shuō)一榮俱榮，一損俱損，心肺不分家。
呼吸科心肺檢查極多，ECG（心電圖）首當(dāng)其沖。“黑綠黃紅”，心電圖四肢導(dǎo)聯(lián)顏色記憶口訣，從右下肢、左下肢、左上肢和右上肢依次連線畫(huà)個(gè)圈。但這種“經(jīng)驗(yàn)”靠不住，一旦出現(xiàn)不按規(guī)矩出牌的科室，連錯(cuò)了又沒(méi)發(fā)現(xiàn)，那就得患者跟著遭殃。還是得按導(dǎo)聯(lián)標(biāo)記來(lái)——L、R、LA、RA，也曾聽(tīng)聞?dòng)锌剖覇闻_(tái)心電圖機(jī)出故障的，好在心功能室足夠靠譜，及時(shí)叫停并積極溝通，否則就是大型醫(yī)療事故。
查完房，謝勰推著“小推車”撒歡兒地往病房跑，按教授指示做檢查。“為什么總是做心電圖？前天不是做過(guò)了嗎？”患者A的家屬問(wèn)道。謝勰心平氣和地解釋道：“因?yàn)槠胀ㄐ碾妶D只能記錄當(dāng)時(shí)的心臟狀態(tài)，而對(duì)于一般的心臟問(wèn)題，它可能并不是持續(xù)性的，不容易被心電圖捕捉到，這是第一點(diǎn)。第二點(diǎn)，肺部疾病對(duì)心臟的影響是隨著病情進(jìn)展而發(fā)生變化的，在肺部疾病解決之前，我們得留心心臟可能受到的損傷，這在醫(yī)學(xué)上叫做‘已病防變’。”患者A家境尚可，沒(méi)再追問(wèn)。
“走走，你走，又來(lái)做這沒(méi)用的檢查，撈錢。”還沒(méi)到病房門(mén)口，謝勰就被攔路的家屬擋下了。患者B也許家境不好，也許存在各種隱情，反正這些親戚都不大配合診療。如果謝勰還是初見(jiàn)患者的菜鳥(niǎo)，極有可能辯解一兩句：“每次檢查教授絕不會(huì)無(wú)的放矢，也不會(huì)過(guò)度安排。否則大可讓人人都背個(gè)長(zhǎng)程，或者各種負(fù)荷心電圖開(kāi)起來(lái)。而且許多心電圖檢查收費(fèi)都酌情減免了，只不過(guò)你們不清楚。”如今遇上這種，謝勰扭頭就走，待這些四大姑八大姨離開(kāi)后再和患者本人解釋，詢問(wèn)意見(jiàn)。
剛回到辦公室，進(jìn)修師兄拉著謝勰一同送患者做MRI（磁共振成像）。瞅著窗外清冷的秋風(fēng)，謝勰讓家屬給患者奶奶多包幾層，最終只露出腦袋，三個(gè)人推著輪椅往門(mén)診大樓而去。排隊(duì)等待的當(dāng)口，同組一位師姐抱著一床被子火急火燎地跑了過(guò)來(lái)，又給奶奶蓋了一層。臨走時(shí)她那略顯憐憫的眼神讓謝勰心中發(fā)怵，一股不祥的兇兆籠罩在謝勰頭上。果然，推著奶奶回到科室病房的謝勰被教授親切地喊到了辦公室，劈頭蓋臉訓(xùn)了一頓：“你說(shuō)你，怎么辦的事？要是患者再凍病了，又要折騰，又是額外的費(fèi)用，我們?cè)趺凑f(shuō)的清楚？”緩口氣，她繼續(xù)說(shuō)道：“要把患者放在第一位，你必須各方各面都考慮周到，周到還不行，要考慮周全。”
同樣都是保暖，裹上衣服和裹上被子看似沒(méi)有區(qū)別，實(shí)則是為患者服務(wù)的兩個(gè)層次。
類似的事還發(fā)生在當(dāng)天下午，謝勰和同學(xué)早到，空蕩蕩的辦公室不見(jiàn)值班醫(yī)生的影子。這時(shí)，一位護(hù)士姐姐呼喊著進(jìn)了門(mén)，找醫(yī)生陪床檢查。同學(xué)當(dāng)個(gè)小透明，而謝勰見(jiàn)她很焦急的樣子，多管閑事地問(wèn)了一句：“檢查很急嗎？”結(jié)果不言而喻，“那能聯(lián)系上管床醫(yī)生或者值班醫(yī)生不？”聯(lián)系不上。最后，謝勰問(wèn)道：“患者是不是病重到不能輕易移動(dòng)？”那護(hù)士想了想：“也不是，可以下床。”影像學(xué)檢查的目的地就在同一棟樓三樓，這也意味著不用等太久動(dòng)太多，權(quán)衡之下他和護(hù)士說(shuō)道：“那麻煩您準(zhǔn)備一下吸氧氣囊，我們動(dòng)作快點(diǎn)。”然后，那護(hù)士聽(tīng)了，說(shuō)道：“算了，還是等等吧。”說(shuō)罷扭頭就走，留下謝勰目瞪口呆地站在原地，“你不是說(shuō)檢查很急患者可以去嗎？”他心說(shuō)。
下午三點(diǎn)醫(yī)生們陸續(xù)回到辦公室，那位護(hù)士姐姐找到了其中一位醫(yī)生，將中午的事兒交代了一番，那醫(yī)生怒了：“這誰(shuí)啊？亂說(shuō)，如果患者在送檢途中出了事，他負(fù)責(zé)啊？你去吧，我讓影像科派人做床邊的，再等幾個(gè)小時(shí)。”辦公室另一邊的謝勰羞臊得面紅耳赤，他不敢承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，因?yàn)樗B醫(yī)生都不是。一旁同組的師姐見(jiàn)狀，心中了然，溫和地對(duì)謝勰說(shuō)：“像這種能做床邊的檢查，可以讓影像科跑一趟，沒(méi)必要讓患者去。”謝勰弱弱地問(wèn)了一句：“那要是很急呢？”師兄插了句嘴：“又不是急救，檢查而已，哪兒有什么很緊急的？”他們都不是本院的醫(yī)生，一位規(guī)培的博士，一位進(jìn)修回去任科室主任的碩士，對(duì)謝勰很關(guān)照。人生得遇良師益友，是三生三世求不來(lái)的緣分。
那次之后，謝勰戒掉了自己的魯莽和多事，進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到作為實(shí)習(xí)生的本分。
同樣是那天下午，謝勰同師兄師姐加班到下午六點(diǎn)。工作結(jié)束，三人湊在電腦前面學(xué)習(xí)各個(gè)科室的用藥。謝勰問(wèn)道：“師兄，替考拉寧（太古霉素）副作用小，為什么醫(yī)院還在堅(jiān)持用萬(wàn)古霉素啊？”師兄還沒(méi)來(lái)得及回答，博士師姐說(shuō)道：“可能用途不同吧？”如果不是遇見(jiàn)了，很多醫(yī)生一生都可能用不到這藥。“不對(duì)，兩種藥的抗菌譜重合度很高。”謝勰曾在PBL做過(guò)專項(xiàng)報(bào)告，還記得。師兄笑著說(shuō)：“師弟說(shuō)得對(duì)，兩種藥作用幾乎一致，多用在抗生素多重耐藥的情況下。”師兄先是對(duì)師姐說(shuō)道，又接著告訴謝勰：“但太古霉素沒(méi)有萬(wàn)古和利奈唑胺的藥效顯著。”稍后，師兄看到了醫(yī)院在使用維生素K，笑著說(shuō)：“自從我們那兒上任主任用維K死過(guò)人后，就不準(zhǔn)我們用了。”接著，他不得不向兩人講解了一番維生素K的用法。科博接觸不到臨床，本科不會(huì)學(xué)到這么細(xì)致的臨床用藥知識(shí)。科普末了，師兄還感慨了兩句:其一，“這兒用這么好的藥，要是還救不回來(lái)，神也沒(méi)辦法。”其二，“如果在基層醫(yī)院這么用藥，估計(jì)醫(yī)院都被醫(yī)鬧拆了。”
這時(shí)教授來(lái)了，給博士師姐交代工作，謝勰等人散開(kāi)各找各的事兒。突然，教授冷不防地在謝勰肩膀上拍了一下，后者嚇了一大跳。隨后又是一個(gè)翹起來(lái)的大拇指，“小伙子不錯(cuò)。”教授說(shuō)道，謝勰一驚一喜中是大感動(dòng)。確實(shí)能跟著就事論事不見(jiàn)人下菜的教授和領(lǐng)導(dǎo)——該批評(píng)的批評(píng)該表?yè)P(yáng)的表?yè)P(yáng)絕不因人而異，是一件值得珍惜的事。