約莫7點(diǎn)，CCU最早趕來(lái)的一批醫(yī)生打開(kāi)了休息室的門(mén)，卻見(jiàn)一個(gè)衣衫不整的男人斜躺在下鋪上。他的頭發(fā)被枕頭磨起了小窩，眼鏡兒掉到了鼻尖上，而當(dāng)事人還在輕微地打呼，一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有。條紋被子松松垮垮地遮住了肚皮，雙腿就甩在外面，鞋子沒(méi)脫腳擱在地板上，大概是姿勢(shì)有些難受，他時(shí)不時(shí)無(wú)意識(shí)地抖抖腿。此情此景，如果加上點(diǎn)兒血跡，活生生一個(gè)《馬拉之死》般的兇案現(xiàn)場(chǎng)。這就是謝勰，6點(diǎn)他才得空休息，如今正睡得深沉。

CCU配有休息室，兩個(gè)，但沒(méi)有洗漱間。如果有，謝勰也沒(méi)法兒用，他畢竟不是真正的醫(yī)生沒(méi)常備的洗漱用品。按規(guī)格，上下鋪是睡兩個(gè)人的，畢竟男女有別，師姐去了護(hù)士休息室，把地方讓給了謝勰。初時(shí)見(jiàn)了這干凈整潔的居室，謝勰躊躇良久還是決定和衣躺會(huì)兒，他不清楚這兒有沒(méi)有專(zhuān)人清洗，弄臟了不好。至于鞋不脫，是因?yàn)橹x勰腳臭，平日還則罷了，和患者處在一起他總是罩著鞋套，怕彈簧帶不緊，每次都檢查了數(shù)次，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地確保不透氣——他怕自己攜帶的微生物感染了患者，那就萬(wàn)死難辭其咎了。

睡夢(mèng)中覺(jué)得有人在推自己，謝勰惺忪地睜開(kāi)眼眸，沒(méi)看清是誰(shuí)就下意識(shí)地回答道：“哦，有急事兒，行，我就起。”他以為又有患者出事兒，回過(guò)神原來(lái)是交班時(shí)間了。而后還是跟著大部隊(duì)查房，他沒(méi)注意其他患者的情況只一心一意地看著新出的楊大叔的檢查結(jié)果。心肌鈣蛋白在降，這是反應(yīng)心肌損傷的指標(biāo)，超過(guò)正常值五倍就要報(bào)危急值，楊大叔起始在十倍開(kāi)外。C反應(yīng)蛋白是炎癥急相的反應(yīng)指標(biāo)，類(lèi)似的還有降鈣素原、鐵蛋白等等，如今也在降低——目前已有多項(xiàng)研究表明CRP和心肌梗死關(guān)聯(lián)度不大，這兒用來(lái)反應(yīng)肺部感染情況較多。都是好兆頭，說(shuō)明廣譜抗生素和低程度的嘗試溶栓治療取得了一定成效，而且貌似教授們也得到了最新的病原體檢查相關(guān)結(jié)果，準(zhǔn)備進(jìn)一步精準(zhǔn)治療。有時(shí)候能夠得到患者好轉(zhuǎn)的消息，醫(yī)生可能比患者家屬還開(kāi)心。謝勰已經(jīng)聯(lián)想到后面，一旦針對(duì)性地用藥對(duì)癥治療平復(fù)感染，再全心全力地對(duì)因治療根治心臟疾病，楊大叔便有希望治愈，至少是臨床治愈。當(dāng)下這些檢查得出的進(jìn)展，反應(yīng)在患者身上便是他的氣色好了很多，至少能交流不費(fèi)力。

繞了一圈回到辦公室的謝勰搬張凳子愣愣地坐在師姐一側(cè)，直勾勾地盯著她辦公，后者頓覺(jué)壓力山大，打字都慢了半拍。然而沒(méi)轍，辦公室的電腦就像是食堂午餐的飯菜，排在前面的吃飽了后面才能跟上，甚至總是不夠。謝勰們管著一個(gè)患者，要有著最底層的自覺(jué)，默默地等主任醫(yī)師、總住院醫(yī)師、正式管床醫(yī)生陸陸續(xù)續(xù)忙完，才能接上，算算時(shí)間大概到11點(diǎn)了。

也就在謝勰不經(jīng)意地跳轉(zhuǎn)眸子時(shí)，一個(gè)穿著便服的陌生年輕男人引起了謝勰的注意。他提著公文包路過(guò)辦公室繼續(xù)往旁邊走，那是去主任辦公室的方向。可能是科碩或者科博吧，謝勰心想，否則不會(huì)這么不守規(guī)矩，老遠(yuǎn)一股香水味。人影一晃而過(guò)，謝勰沒(méi)再留意，只是單純地覺(jué)得如此旁觀，膈應(yīng)了師姐還浪費(fèi)時(shí)間，遂從靠門(mén)的柜子里輕車(chē)熟路地掏出一本《心電圖學(xué)》慢慢鉆研。一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)，在CCU沒(méi)碰著急救，謝勰恍惚中生出了一絲歲月靜好的錯(cuò)覺(jué)。

又是半個(gè)小時(shí)，眼瞅著師姐拿著Key準(zhǔn)備簽字，謝勰做好了搶電腦的準(zhǔn)備，他哈欠不斷想睡覺(jué)。而江教授來(lái)了招呼著眾多醫(yī)生進(jìn)會(huì)議室“開(kāi)會(huì)”，他旁邊就是之前那個(gè)男青年，笑呵呵的。Impella心室輔助裝置全稱(chēng)血流動(dòng)力學(xué)輔助裝置軸流泵，戲稱(chēng)“人工心臟”——類(lèi)似的商業(yè)“人工心臟”還有很多，具體構(gòu)造同連著水管的微型抽水泵近似，將血液從左心室向主動(dòng)脈根部輸注，在有效提高心輸出量的同時(shí)還能保障冠脈血流維持心臟供氧。這次會(huì)議學(xué)習(xí)的便是這套設(shè)備，也是在結(jié)尾，謝勰才知道這個(gè)所謂的“科碩科博”只是個(gè)醫(yī)療器械銷(xiāo)售。江教授聽(tīng)完征求在場(chǎng)眾人意見(jiàn)，目光在其余兩位教授身上多停留了幾秒，胡教授會(huì)意問(wèn)道：“這套設(shè)備對(duì)血細(xì)胞損傷是個(gè)什么情況？對(duì)溶血和凝血有什么影響？”這是多個(gè)問(wèn)題，既是問(wèn)血細(xì)胞通過(guò)Impella導(dǎo)管時(shí)受機(jī)械損傷的情況？更深入一點(diǎn)是問(wèn)Impella相對(duì)于其他類(lèi)似裝置的適用條件？然后是裝置產(chǎn)生的副作用會(huì)不會(huì)引起廣泛溶血或者改變凝血因素？進(jìn)一步也是在問(wèn)將Impella留在人體抗凝藥物如何應(yīng)用？那人到底醫(yī)學(xué)素質(zhì)不行，草草展示了幾組實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，都是短期的，相當(dāng)于幾個(gè)問(wèn)題都沒(méi)回答。

Impella號(hào)稱(chēng)同類(lèi)產(chǎn)品中體積最小、創(chuàng)傷最小，在功能上是IABP和ECMO的中間類(lèi)型。IABP（主動(dòng)脈內(nèi)球囊反搏）導(dǎo)管經(jīng)外周動(dòng)脈置入，球囊放置在降主動(dòng)脈，在心臟舒張期球囊充氣以升高舒張壓，進(jìn)而增加冠狀動(dòng)脈血流灌注；在心臟收縮早期，球囊快速放氣以降低心臟后負(fù)荷。IABP的血流動(dòng)力學(xué)效應(yīng)是改善冠脈供血、降低心臟后負(fù)荷和室壁張力、中等程度增加心排血量、維持血壓等。按教授的話講，就是IABP能被動(dòng)地代償心臟15%左右的功能，它依賴于心臟正常搏動(dòng)。而ECMO原理類(lèi)似于透析，實(shí)際應(yīng)用能主動(dòng)代償心臟60%左右的功能，就是患者失去心跳也無(wú)礙。至于Impella在中間，頗有些雞肋。江教授還是問(wèn)了下單次治療價(jià)格，這個(gè)紅口白牙的年輕人擺出一口價(jià)：27萬(wàn)。教授笑笑不說(shuō)話，會(huì)議結(jié)束，最終也就是謝勰離開(kāi)大學(xué)后CCU還是沒(méi)采用Impella。市場(chǎng)不會(huì)隨著這一家醫(yī)院的拒絕而有所改變，金錢(qián)重了必然會(huì)撬動(dòng)人心，這種昂貴而又雞肋的設(shè)備傳到了中國(guó)必然會(huì)有醫(yī)院有醫(yī)生拿來(lái)應(yīng)用，而沒(méi)有比較能力也沒(méi)有疾病認(rèn)識(shí)的患者只能聽(tīng)著各種正面信息默默簽字傻傻掏錢(qián)。

11點(diǎn)50，謝勰終于忙完了手頭的工作，褪下白大褂疲憊而又踉蹌地回到宿舍，午飯沒(méi)必要了還是睡覺(jué)舒坦。這種超長(zhǎng)的夜班后師姐這類(lèi)正式排班醫(yī)生可以連休三個(gè)下午，至于謝勰，能有一個(gè)下午就知足了。沒(méi)理會(huì)那仨，謝勰衣服不脫就躺進(jìn)了被窩，一夢(mèng)不醒······

睜眼已是黃昏后，婊婊見(jiàn)狀，笑道：“老謝，值夜班了，什么時(shí)候請(qǐng)個(gè)客？”這是高級(jí)自嘲，謝勰也識(shí)趣地接著說(shuō)道：“請(qǐng)客？等期末發(fā)了補(bǔ)貼再說(shuō)吧。一個(gè)夜班50塊，請(qǐng)你們搓一頓我還得貼不少。”至于實(shí)習(xí)工資，夢(mèng)太美不敢想，謝勰們是誰(shuí)？醫(yī)學(xué)生，不簽勞動(dòng)合同，不構(gòu)成勞動(dòng)關(guān)系，更不存在實(shí)習(xí)確定工作單位，就是廉價(jià)勞動(dòng)力，不，是免費(fèi)勞動(dòng)力。