唐納德·R·基爾希在《獵藥師：發現新藥的人》一書中概述了西藥的發展史，他將醫藥研發戲分成“植物時代”、“工業化時代”和“合成制藥時代”。雖然并不考究，但足以讓讀者了解醫藥研發的歷史。很遺憾的是，謝勰在PubMed上了解到，博士在1994年之后便沒用第一作者的身份發過文章了，48篇相關文獻里最近的是去年三月份發表的《Decision making in the pharmaceutical industry - A tale of three antibiotics.（制藥行業的決策制定——三種抗生素的故事）》。
公元前3400年，蘇美爾人發現并使用鴉片，他們稱之為“忘憂藥”；公元前3300年左右，一具名為“奧茨”的尸體被發現，其生前用樺木多孔菌的子實體治療鞭蟲感染；······公元50年左右，古希臘著名藥劑師迪奧斯科里德寫下了五卷草藥百科全書《藥材醫學》，描繪了1000種不同藥物······直到現在，獵藥師（研發新藥的人）的身影依舊在世界的每個角落探索挖掘，一抔土，一縷樹葉，一杯水······都可以是發現藥物的契機。而這個以“發現”為主題的制藥階段便是“植物時代”，這不是一個確定的時間段，而是闡述了植物學在醫藥研發領域處于先導地位的時期，大約持續到“文藝復興”之前。
百時美施貴寶公司，當下的世界醫藥行業巨頭企業之一，其前身施貴寶公司是美國第一家制藥公司。這家公司于1856年創建，從工業標準化生產乙醚并向內戰時期的海軍傾銷起家。“一致”、“純凈”、“高效”，這些理念概括了標準工業化生產的特質，也使得那個時代的施貴寶公司能夠突破重圍迅速發展。直到20世紀80年代被百時美公司收購，它一直作為商品標準化量產的標桿和文藝復興之后崛起的工業化時代的縮影。它最大的成就不是發現乙醚，而是開發出了乙醚的標準化量產技術，即便到了今天，很多藥物尤其是中成藥的量產都達不到那個時代的標準。就像唐納德·R·基爾希說的，這個時代并不注重研發新藥，而是革新技術大規模生產標準化藥物，也就是說他們并沒有從0到1，而是在1后面添上了很多個0。施貴寶時期其主營業務就是純凈生產乙醚，百時美施貴寶初期其主營業務也只是嗎啡、盤尼西林。
19世紀30年代的化學學科衍生出了合成化學分支，并被染色行業青睞以牟取暴利。1863年，后來的世界500強企業拜耳公司由弗里德里希-拜耳在德國創建，生產和銷售合成染料。直到19世紀80年代拜耳公司拓展業務才進軍制藥行業，又是數年其研究人員嘗試性地將乙酰基加入到嗎啡（鴉片提取物）和水楊酸（拉丁語中柳樹的意思）中，意外地得到了二醋嗎啡（海洛因）和水楊酸單乙酸酯（阿司匹林）。幾番曲折，至今后者仍舊是拜耳的主營藥物之一，雖然在鎮痛方面有了泰諾和布洛芬，但它仍被廣泛運用于心臟疾病的抗凝治療。樹立理念——人類能夠從自然界發現藥物，再突破理念——藥物不僅能夠被發現也能被發明。無數理念的進步推動了時代的更迭，從“植物時代”到“合成制藥時代”便是如此。
西藥的發展是一條走向極致的道路。公元前3400年鴉片便被發現使用，而后針對鴉片的提取技術完成了從水提取到酒精提取的轉化，并因此衍生出了鴉片酊、復方樟腦酊等。認識依舊在深入，1826年純鴉片中的活性成分嗎啡被提取出來，之后1897年有了嗎啡的變種海洛因。精益求精的人總是對真理鍥而不舍，不滿足于眼前的諸多產物，人類努力去接近鴉片的作用實質。1975年內啡肽作為鴉片的神經系統受體被發現，并且很快內啡肽的類型被拓展到九種，而且每一種對應的作用機制被理清。至此，這場超越5000年的探索堪堪有了答案，而這難以計數的同類的探索整合之后就形成了西藥的藥理。
唐納德·R·基爾希講的是西藥發展史，縱使它能概括一些中藥的起源理論。不了解某一種事物便冒然地憑借經驗甚至是情緒以偏概全，極有可能貽笑大方甚至流毒無窮，謝勰謹記。他接觸中藥不深，但依舊愿意放下自己學習的科學理論從中醫的角度看中藥，頓覺這門學問延續至今極為“可怕”。
西藥的研發有著各種設備包括顯微鏡等的支持，中藥呢？憑借的就是人純粹的五感：視覺、聽覺、嗅覺、觸覺和味覺。視覺，看藥物的形態和形狀，明確其大小、形狀、紋理和顏色等等；嗅覺，聞藥物的氣味，明確其或輕微或刺激的程度、或香或臭或無味的類別等等；觸覺，感受藥物的軟硬、糙滑、輕重和干濕等等；味覺，嘗試分辨藥物的酸甜苦辣咸，確定其程度和屬性；聽覺，與藥物關系略疏遠，但在中醫內應用極為廣泛。
也正是在這種“形而上學”的認知過程中，中醫形成了對人對藥乃至于世間萬物的獨特而又統一的理論，又在幾千年的實踐中加以完善。值得注意的是，這是先形成一種普適的理論，再用實例填充并加以完善。《神農本草經》序錄記載：“藥有酸、咸、甘、苦、辛五味，又有寒、熱、溫、涼四氣及有毒無毒，陰干暴干，采造時月生熟，土地所出，真偽陳新，并各有法。”醫生嚴格辯證確定疾病分型，再按藥性理論對癥用藥，“療寒以熱藥，療熱以寒藥”等等。這套理論在不出現疏漏的情況下泛用性極廣，按原理講，任何一種疾病甭管西醫如何命名中醫都可以辨證論治，而任何一種植物也甭管認識不認識，先定下“五味”等屬性，便可以嘗試性地用于治療，或者說這“定性”的過程就是中醫醫生認識藥物的過程，也是其實驗的過程。
有意思的是，根據肯尼斯·F·基普爾教授主持和來自世界各國的160多位醫學科學家和社會科學家參與編纂的《劍橋世界人類疾病史》一書中同樣記錄了類似的理念：16世紀時瑞典的菲利普斯醫生抨擊古典醫學，他主張直接研究自然界并研究宇宙與人體之間潛藏的對應關系，雖然流行一時，但最后終究沒成體系。而他所考慮的這種“對應關系”在東方早已存在，《黃帝內經》成書于西漢（公元前202年至公元8年），其中部分章節甚至出自春秋戰國時期，后來為了梳理《黃帝內經》而作的《難經》大約成書于東漢（公元25年至公元220年）。所以說《獵藥師》一書用來概括西藥發展史值得借鑒，但籠統引用在中藥上稍稍論證就站不住腳了。唐納德·R·基爾希說，文藝復興時代的獵藥師生命往往很短暫，甚至就是一場悲劇，而后他尚能舉出實例。反觀中藥方面，沒有任何手段代替從而轉移傷害，所以自古以來中藥的每一次進步都是當事人拿自己的命去爭取一線生機，里面伴隨著的那些大無畏的犧牲連丁點文字記錄都沒給后人留下——曝尸荒野，簡直是天葬著這無字豐碑······
那之后謝勰沒再去過醫院，兩番折騰打鼾的毛病沒有結果，但室友們也沒再數落，大概是備考結束了吧。那年秋天，謝勰坐在禮堂邊緣的角落里，他看著臺上多才多藝的醫學生們跳霹靂舞、彈古箏、唱越劇，再然后出演山寨小品的學生突破了尷尬的界限。他不由地調轉思緒回想起彩排時的場景，新任學生會主席翹著二郎腿坐在王導身邊，一邊頤指氣使地指揮著里里外外的人群，一邊諂媚地征詢王導的意見——這種諂媚的說法有些不妥，指代的是那種稍顯拙劣的模仿。大學融入不僅僅是知識更是做人的方方面面，從稚嫩到老成，從拙劣到精深，固然這種稚嫩的拙劣頗具丑態，但老成精深潤物無聲；至于那個“要為同學們服務”的就在主席后一排，一個姿勢地躺坐著，一邊欣賞著節目，一邊睥睨著忙碌的其他人。下里巴人的謝勰受不了這些口味，低著頭懟著黑屏的手機，靜靜地斜靠著想著：他大四了，二十二歲，離結束還有多久？一年？四年？七年？還是······一輩子。沒有答案，謝勰只知道在這晚會結束后又將是一段嶄新的開始。