被迫交際，是謝勰自設(shè)的困境，就像在故鄉(xiāng)的溪流上倒著下了個(gè)簍子，摟不住魚卻累垮了自己。宿舍聚餐、社團(tuán)聚餐、班級(jí)聚餐乃至于各種會(huì)議，謝勰不能閉嘴卻也說不出什么話來。久而久之，他就成了班里的“技術(shù)宅”，部門里的“奶茶哥”(不會(huì)說話就請(qǐng)奶茶維護(hù)關(guān)系)，不會(huì)有什么立竿見影的效果，卻至少一團(tuán)和氣。大學(xué)本就是一個(gè)萌生個(gè)人思想，或者觀念逐漸成熟的階段，迷茫而又純潔，敢想又欠缺考慮。
也是在大學(xué)里，謝勰初步接觸并了解“人設(shè)”的概念，也有越來越多的人開始學(xué)會(huì)披起馬甲經(jīng)營人設(shè)，譬如賴床同學(xué)成了別人嘴里的實(shí)習(xí)先鋒，人渣熟人成了完美情人……距離足以讓人眼瞎，聽白是白?；蛘咭灿胁簧俚娜擞幸鉄o意地給旁人構(gòu)建人設(shè)，不外乎“八卦”時(shí)有意無意地抖出一句:“這人……，你不曉得吧?！比缓罂谥械哪橙司捅淮蛏现付ǖ臉?biāo)簽，怎么奇葩怎么加，怎么獵奇怎么加，怎么隱秘怎么加。黑完了，順便和被黑的露個(gè)和善的笑臉，打個(gè)招呼，反正他聽不到，不耽誤交友。此情此景，一度讓謝勰以為自己重回了故土，鄉(xiāng)野村婦嘮叨細(xì)枝末節(jié)，他覺得很親切。
大學(xué)時(shí)代的謝勰就是絕佳的悶葫蘆打標(biāo)樁，有時(shí)候被打的興起，他們也不在乎當(dāng)事人聽沒聽著。人設(shè)擺在那兒，謝勰沒來得及經(jīng)營就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成型了，省時(shí)省力省心。班級(jí)對(duì)于大學(xué)而言只能算是眾多組織中的一種，數(shù)年過后未必每個(gè)人都能說上話。坦率講，沒能抓緊時(shí)間和同學(xué)們從陌生人變成熟人挺遺憾，奈何謝勰湊上去了，就是個(gè)被八卦黑成負(fù)面縈身的透明人，里面可能只有他的一點(diǎn)點(diǎn)“特立獨(dú)行”和其他人的一點(diǎn)點(diǎn)“搗蛋鬼心理”，比起那些個(gè)所謂的“網(wǎng)絡(luò)暴力”，謝勰這都不叫事兒。
那之后謝勰死心了，自己就是典型的社交障礙，還是最無關(guān)痛癢的一類——不涉及被規(guī)定的器質(zhì)性疾病又沒有對(duì)他人而言很嚴(yán)重的后果。曾經(jīng)有外國人評(píng)論中國：走在大街上迎面沒有一張笑臉，熟人除外，不對(duì)，不太熟的估計(jì)也沒有。謝勰很想說：其實(shí)作為中國人，他本身也是這么覺得的。謝勰最想要破局的時(shí)候絕對(duì)做了萬全準(zhǔn)備：考試時(shí)，他的文具總打包有幾套，自己用一套，別的專門借出去以備他人不時(shí)之需；下雨時(shí)，他的傘總會(huì)和路人甲乙丙共享，有次替某個(gè)萌妹子擋雨被她男友當(dāng)場逮住了，場面極度尷尬；……但謝勰從沒遇到過那個(gè)愿意在風(fēng)雨中同他共傘的人，現(xiàn)實(shí)里只有乘著暴雨漲價(jià)賣傘的，確實(shí)是好商機(jī)。雨淋濕了謝勰的心，本來就冷，傘太貴了還舍不得。社交障礙，在這兒掛號(hào)都浪費(fèi)?？炕颊咦约阂?yàn)槟撤N不知所謂的疾病去找形同虛設(shè)的心理醫(yī)生，還沒錢，基本不大可能。
人性的矛盾在謝勰身上展現(xiàn)的淋漓盡致，他很想融入這個(gè)集體，被拒絕后他又絕然離開；他陷入負(fù)面消息造成的負(fù)循環(huán)里，日益自卑卻仍然自傲。說起來，謝勰這有點(diǎn)像小傲嬌，只是這傲嬌沒人寵著也白瞎了。對(duì)學(xué)業(yè)本身不感興趣，又無法自然合群，于是謝勰對(duì)旁門付諸更多心力，學(xué)生活動(dòng)確確實(shí)實(shí)占據(jù)了他兩年所謂通識(shí)教育時(shí)期的大多數(shù)。按照弗洛伊德的觀點(diǎn)，過去數(shù)年甚至回溯到幼年時(shí)期的特殊心理歷程，作用在謝勰身上使他表現(xiàn)出極強(qiáng)的付出傾向，付出努力來學(xué)習(xí)從而收獲老師的關(guān)注和家人的開心，付出時(shí)間來幫助別人從而收獲感謝和對(duì)自身價(jià)值的感受。凡此種種，更是助長了謝勰死心塌地干公益的決心。
那段日子謝勰和社會(huì)志愿者代表、其他大學(xué)指導(dǎo)老師還有某集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)共事，負(fù)責(zé)大型長期志愿者活動(dòng)的籌備工作，他既是組織者也是參與者。那段有聲有色的日子里，幾乎所有不能夠從大學(xué)老師和同學(xué)身上獲取的心理需求，他在這里都能百分之兩百獲得。在這種情況下，謝勰認(rèn)識(shí)到，和陌生人交往在某種程度上更能安全放心。尤其是當(dāng)兩方社會(huì)企業(yè)的高管言談?dòng)H近甚至直接朝他遞出橄欖枝時(shí)，謝勰覺得自己無悔了。不過他還是識(shí)趣地拒絕了，路走了一小半，他想堅(jiān)持走下去。
謝勰大三伊始便離開去了新校區(qū)，自然也離開了自己的公益事業(yè)，開始專心學(xué)醫(yī)。失去了良久的心理寄托，謝勰不得不重新面對(duì)早已關(guān)閉的班級(jí)群體和從未打開的學(xué)校群體，這一刻他幾乎茫然失措。離群的野馬要么建立新的族群，要么死在外面，后者更有可能。后面三年，謝勰化身話癆，每周一次直到把手機(jī)對(duì)面的父母嘮到崩潰。謝勰母親還整不明白，兒砸怎么比自己還雞婆——下了蛋就叫個(gè)不停的老母雞。謝勰沒轍了，往常存的詞兒都陸陸續(xù)續(xù)堵到了嗓子眼，不吐不快，至于同學(xué)們，全都被他忽略了。
或許他們?cè)搼c幸，謝勰終究沒成為馬加爵式的人物，他只是在短短的一年里縮在自己的角落里。心情實(shí)在低沉，就不斷向著自殺的邊緣逡巡邁步。那時(shí)有個(gè)說法，自殺愛室友——上屆有個(gè)學(xué)姐考完覺得某科掛了，安耐不住自掛東南枝了，結(jié)果就是她室友全部保研——這是個(gè)懸疑，應(yīng)該沒有但現(xiàn)實(shí)確實(shí)存在過。前一秒惋惜一條鮮活生命的逝去，下一秒就是對(duì)活著的羨慕妒忌，這就是人啊。謝勰瘋狂試探著，可惜他太慫了，下不了手也放不下老父老母。作為獨(dú)生子，一死死一家，而基本上那些個(gè)自殺的人頂多死前給親人留下遺言也絕不會(huì)提前通知甚至哪怕是表現(xiàn)出自殺傾向，大概自殺者也覺得預(yù)告親人比自殺本身更難更殘忍。
多年以后，謝勰回顧這些不應(yīng)該的死亡，發(fā)現(xiàn)他們的精神早就死了，仿佛是被社會(huì)性的溺死。他們也許掙扎過，就是抓不住任何求生的希望——他們幾乎無法從任何方向得到論據(jù)自我論證:活著是必要的，這些方向甚至包括他們的親人。各種客觀事實(shí)的作用，譬如親人失聯(lián)、朋友(包括另一半）缺乏或變化、所在群體的孤立等，進(jìn)一步伙同本身性格和不算成熟的思想最終引發(fā)當(dāng)事人“單方向”的主觀意識(shí)變化。謝勰曾和室友們聊天：“你們覺得如果自殺選擇哪種方式比較舒服？”“喝藥，猛一點(diǎn)的應(yīng)該不會(huì)痛苦?！薄疤鴺?，選個(gè)樓高的，因?yàn)樵诟咚傧聣嬤^程中，其實(shí)人早已昏厥了。”“反正絕對(duì)不自縊，想想就痛苦。”室友們?nèi)詢烧Z聊得很歡快，似乎不記得上屆的學(xué)姐就是自縊的，都以為謝勰只是開了個(gè)不痛不癢的玩笑。
人活著，最難的，其實(shí)是放過自己。
有人夸夸其談?wù)f，社會(huì)性死亡也許只是一廂情愿。還不如換種說法，哪一次生命的自我了斷不是一廂情愿呢？在那些揣著惡意“正能量”當(dāng)錢花的人看來，這些都是該的。有意思的是，這種隱患在長時(shí)間內(nèi)累積并在短時(shí)間內(nèi)爆發(fā)從而導(dǎo)致一系列悲劇的模式，和疾病發(fā)病有極大的相似性。以此類推，這類走投無路的患者病死了大概也是該的。