“其實也不能這么說，”桑戴克思索了一會兒說，“當初報紙上剛登出這件事時，我仔細地閱讀了一回，之后偶爾會思考一下案情。就像里維斯說得那樣，我比較喜歡用空閑時間思考這種特殊的案子，例如在火車上，為那些懸案尋找些合理的解釋。我想這算得上是一個好習慣，因為，我可以在進行思考訓練的同時獲得一些經驗，而且很多案件最后都要交到我手上，這樣一來也就節省了再思考的時間。”

“對于這樁案子，你有什么推論？”我問。

“我倒真有幾個推論，其中一個是我特別偏好的，其實我一直都在關注這起案子是否有新的發現，從而讓我判定哪個推論才是正確的。”

“拜克里，你不必這樣拼命地打水了，”里維斯說，“桑戴克的腦子里就像裝了一個反向節流閥的水泵，你所能做的就是往里面注水，想從中打出一點水來，是不可能的！”

聽到這話，桑戴克不禁咯咯地笑了起來。

“我這位博學的朋友，說得還挺準確的，”他接說，“要知道，盡管我現在可以隨時被征詢對這起案子的意見，但是如果現在我就將自己的觀點全部吐露出來，那豈不是太蠢了？不過，我倒很想知道你和里維斯對報紙上的報道有什么看法?！?

“你看看，又來了，”里維斯假裝痛苦地大叫起來，“我就說吧，他這個人只想吸你腦子中的信息。”

“既然這種事關系到我的大腦，”我笑著說，“而他吸取的方式又頗像吸塵器，那我只好退到一邊去。畢竟你是一個專業律師，而我僅僅是一個小醫生?！?

里維斯把煙斗填滿，其動作有些夸張，然后點燃，深深地吸了一口，向空中吐出一團煙霧，說：

“如果你真的很想知道我對這起案子的看法，那么我只能說兩個字——沒有！”

“上帝啊！拜托!”桑戴克說，“你‘沒有’是因為你懶得去想。拜克里可是等著見識你的法醫素養呢！對于這起案子，即便是那些很有經驗的律師都會感到困惑不解，但他們絕不會直截了當地將自己的想法表達出來，他們只會用委婉的詞匯加以詮釋。好了，快告訴我們，你得出了怎樣的結論，讓我們聽聽你鉆研之后的成果。”

“可以，”里維斯說，“現在我就向二位展示一下我高超的分析能力，雖然目前還沒有什么結論。”里維斯又深深地吸了口煙，臉上帶著一絲尷尬。說實話，我很同情他。他吐出一小朵煙霧后就開始發表評論了：

“我的推測是這樣的：一個男子被人看見走進了一棟房子，然后被仆人帶到書房，隨手關上了門。但是并沒有人看到他走出來。然而，就在書房的門被再次打開的時候，屋子里卻空無一人，這個男子好像在地平面消失了一樣。不管他現在是否還活著，故事的開始就充滿了詭異的色彩。

“很明顯，事情有三種可能：第一，他或許仍然活著待在那間書房里，或者是那棟房子里；第二，他可能死在了那個房間或那棟房子里，而尸體則被藏匿了起來，至于死因無非就是自然死亡和非自然死亡；第三種可能是他已經離開了那棟房子，只是沒人察覺。按第一種情形來看，他絕對不可能活著待在那棟房子里兩年之久，而且還不被人發現。例如仆人打掃房間時，不可能看不到他。”

“看起來，我這位博學的朋友沒有認真對待我的問題?！鄙４骺藥е鴮捜莸奈⑿ν约旱膶W生，接著說道，“好吧，我們暫且接受他的結論，認為那名男子不可能活著待在那棟房子里而且不被人發現。”

“謝謝你這么說。但是，能說他死在了那間屋子里嗎？這種說法顯然也不成立。據報道，這名男子失蹤后，赫伯特就命仆人們徹底、仔細地搜索過所有房間。如果他死掉了，兇手也不可能有機會或充分的時間將尸體處理掉，唯一合理的結論就是那里根本就沒有尸體。甚至可以說，如果我們承認他死掉了，而且是謀殺——因為只有這樣才有必要匿藏尸體——那么問題就來了：他是被誰殺掉的呢？當然不會是仆人。至于那位赫伯特先生，我們現在還不清楚他與失蹤者有什么樣的關系?？傊?，我不清楚——”

“我也是，”桑戴克附和著說，“我所知道的除了報紙上提到的，就是拜克里今天告訴我們的?！?

“這樣看來，我們對此一無所知。赫伯特或者具有殺害這名男子的動機，抑或沒有。但問題在于，他好像沒有機會動手。即使假設他有辦法將尸體暫時藏起來，但他還是要找機會將它處理掉。況且他不可能將尸體埋到花園里吧？這樣一來會被家里的仆人看到或發現，他也不可能把它燒了。所以他唯一能做的就是把它切成小塊，然后將它埋在某個荒僻的地方，或者丟到池塘、河流里。但是，直到今天我們也沒有發現這類的殘骸。照理說，我們現在至少應該會發現一小部分的。所以這種說法也是不成立的。

“那么現在就剩第三種假設了——他離開了屋子，只是沒有人看到他離開。這種情況是存在的，但這又是十分奇怪的現象?；蛟S這名男子是一個極度沖動或奇怪的人。對于這個人的性格，我們毫不知曉。唯一知道的就是這兩年里，他一直沒有現身。如果說他真的在當時悄悄地離開了那棟房子，那么他一定是跑到哪個地方藏了起來，而且一藏就是兩年多，直到現在。當然，大概他就是那種舉止怪異的瘋子，這也說不定。

“另外，在他弟弟位于伍德弗的住所庭院里發現的那只圣甲蟲寶飾，也讓這起案子變得更加神秘與復雜，它好像在暗示我們什么——他曾經在某個時間來過那兒，但是又沒有人確定看過他。所以，我們無法判定他到底是去了他弟弟家還是赫伯特的家。如果他在抵達赫伯特位于艾爾森的房子時佩戴了那件飾品，那么就說明他真的悄悄地離開了那間書房，然后來到伍德弗；如果沒有，那么就說明他是先到的伍德弗，然后去的艾爾森，并在那里失蹤了。對于他在失蹤前最后一刻被赫伯特家的女仆看見的時候，是否真的佩戴了那件飾品，到現在還找不到可靠的證據。

“如果他是在造訪赫伯特家之后才來到他弟弟的家，那么我們就可以很容易地理解他的失蹤。假設謀殺的可能性依然存在——因為只有在這種情況下才有可能棄置尸體。但問題是沒有人看見他走進那間房子，即使他曾經進入過，那也應該是從與書房——和主臥室有一定距離的獨立小屋——相通的那道后門進去的。假如真是這樣的話，那么他的弟弟就有很長一段時間可以避開別人的耳目去丟置尸體。因為沒人看到他進入那間屋子，也沒有人知道他去過那里——如果他真的去過。很顯然，那間屋子始終沒有人搜查過。其實，如果有證據證明這名男子曾活著離開赫伯特家，或者在他到那兒時他佩戴著圣甲蟲寶飾，那么情況則對伯林漢父女非常不利——父親涉案，女兒自然也逃脫不了干系。但并沒有證據證明失蹤者是活著離開赫伯特家的。若他真的沒有離開，那么，就像我剛開始說的，不管你如何推理，最終一定會鉆進死角?！?

“真是虎頭蛇尾的解析?！鄙４骺嗽u價道。

“我知道你會這樣說，”里維斯說，“那么你又得出了什么結論呢？或許也有很多種推論，但其中只有一種是真的?？墒俏覀冇衷撛鯓优卸?？我想，我們只能進一步研究當事人的財務狀況或利益糾紛，不然我們不會有任何線索。”

“這點，”桑戴克說，“我真是完全反對。事實上，我們已經掌握了十分豐富的線索。你認為我們無法判定究竟哪一種推論是真實的，但我認為，假如你認真、仔細地閱讀過那些相關報道的話，你一定會有所發現，所有的事實都清楚地指向一種推論，而且不會有其他的可能。或許那并不是真實的案情，但我也不這樣認為。不過，我們一直都在針對案情作出理論性的推測，并且我堅定地認為我們手上的資料足夠作出結論。你說呢，拜克里？”

“哦，我認為我現在應該回去了，晚上6點我還有一個診療會議?！蔽覍擂蔚卣f。

“那好，”桑戴克說，“希望我們沒有耽誤你的工作，那個可憐的巴納此刻應該還在希臘小島上采紅醋栗呢！記得一定要來看我們。你可以在下班的時候來，不要擔心會打擾我們，我們一般在晚上8點之后就不怎么忙了?！?

對于桑戴克的熱情邀請我深感親切。于是我便離開他的辦公室，沿著中殿巷和河堤區向家的方向走去；雖然這不是通往菲特巷的直線路徑，但是剛才的談話讓我對伯林漢一家產生了很強的好奇心，也刺激了我的推理神經。

聽過他們的分析和推論，我發現這個案子的陰謀意味突然變得很濃重。失蹤者約翰·伯林漢先生有可能是被那兩位可敬的先生謀殺的——我并不否定這種可能。從那兩人赤裸裸的、充滿憤怒的談話中不難看出，他們能夠讓邪惡的念頭輕而易舉地進入心中——僅僅只差一步，就能變成具體的懷疑。我的頭腦因為他們的話變得活躍起來：這起案子謎團重重。

緊接著，我的思緒突然從問題的本身游離到了那位迷人的女孩身上。雖然是第一次見到她，但在我眼里 那是多么迷人，且令人難忘??！

此時我想起了里維斯說的一句話：如果父親涉案，那么女兒也逃脫不了干系。這種說法讓人恐懼，雖然這只是猜測，卻令我非常反感，我很驚訝于自己的這種感覺。然而，我無法否定記憶中浮現出的那個穿著黑袍的灰暗的身影，的確帶著一絲神秘、悲劇的色彩。