讀武者小路君所作《一個青年的夢》

周作人

我平常不大歡喜立論；因為（一）恐怕意見不周密，議論不切實，說出去無價值：就是怕自己的內力不足。（二）覺得問題總是太大，太多，又還太早!這就是對于國人能力的懷疑。

這種懷疑，雖然較勝于夸大狂，究竟是不狠好；前次我看見梁漱溟先生作的《吾曹不出如蒼生何》一篇文章，是心里是極佩服，但不免又想：這問題太早，又太好了!叫現在的中國商民，自己去求積極的和平？他們懂得么？他們敢么？只要懂得就敢，可是他們那里會懂呢？梁先生這篇文章是白做的了。

這是我當時的意見。近來又讀日本武者小路君作的腳本《一個青年的夢》，受了極強的感觸；聯想起梁先生的文章，起了一個念頭。覺得“知其不可為而為之”的必要：雖然力量不及，成效難期，也不可不說，不可不做。現在無用，也可播個將來的種子；即使播在石路上，種子不出時，也可聊破當時的沉悶。使人在冰冷的孤獨生活中，感到一絲的溫味，鼓舞鼓舞他的生意!

我對于戰爭這件事，本來不大歡喜：從前無論讀什么Mahon等歌頌戰爭的論文，或Tolstoj等反對戰爭的小說，總覺得這件事是可怕，是無意義；但是沒有想到過應該如何去解決他。

大家總說俄國是歐洲最野蠻，喜侵略的國。他們的皇帝大官和將帥，或者如此；但是世界上反對戰爭的文學，卻要算俄國第一。解決的方法，也是他們想得最早。苦利米亞的戰，Tolstoj親歷戰陣，作sebastopolj三卷。俄土戰爭，Tolstoj的私淑弟子Garschin，聽得他人受苦，煩悶不過，自去投軍，情愿一同受苦；可是沒有死，受了傷，放回來。作《步兵日記》，《四日》（曾經譯登《域外小說集》第二冊）等短篇，寫出戰場上所受肉體同精神的苦痛，人類對于生的執著和死的恐怖。日俄戰爭，Andrejev并沒有去打仗，作了一篇小說叫《紅笑》。可是猛烈得狠，讀了這書，若不是一點不懂得，便包管頭痛心跳起來，夜里做惡夢!

這一次歐洲戰爭，俄國頂有名的戰爭小說，或者可算kuprin的《圣母的花園》。

至于解決的方法，他們也不一致：Tolstoj提倡無抵抗主義，實行當時口號“V Narod”（到民間去）這一句話；親自種田砍木，做皮鞋去了。Garschin想拔去“紅花”（一切罪惡的象征）拔不掉，自己從樓上跳下來死了。Andrejev隨后做了一部小說《七個絞罪犯》，看了又是要出冷汗的書。kuprin作了半部小說，名叫一個《坑》字，現在不曉得下卷出了沒有，其中是講娼妓生活的。這兩個人的意見，大約都是抱定一個“人”字。彼此都是個“人”，此外分別，都是虛偽，如此便沒有什么事不可解決。這是最樂觀的思想；但是“人類互相理解”，怎樣能夠做到呢？答語大約也是說“V Narod!”他們兩個人本來也是Tolstoj派的人！

日本從來也稱好戰的國。櫻井忠溫的《肉彈》是世界聞名的一部贊美戰爭的小說。但我們想這也只是以前的暫時的現象，不能當作將來的永遠的代表。我們看見日本思想言論界上，人道主義的傾向，日漸加多；覺得是一件最可賀的事。雖然尚是極少的少數，還被那多數國家主義的人所妨礙，未能發展；但是將來大有希望。武者小路君是這派中的一個健者，《一個青年的夢》，便是新日本的非戰論的代表。

《一個青年的夢》，最初登在雜志《白樺》上，一九一七年時單行出版。是一部四幕的腳本。一個青年被一個不認識的人引了到各處去看，真心的覺到戰爭的恐怖和無意義，隨后斷結到“世人未達到人類的長成時，戰爭不能滅。照現今的國家行下去時，戰爭將更盛”。只要“人人都是人類的相待，不是國家的相待”，便可得永久的和平。但這事“非從民眾覺醒不可。”第四幕中一段對話說得好：

青年　“不使產生戰爭的東西有活力，國不亡了么？我所想的，是國也不亡，也沒有戰爭。

乞食者　就是這點要緊。但如‘國’這思想，還是同現在一樣，那怕就為難罷!須得用民眾的力量，將國的內容改過才好。世界的民眾，變了一團，大家握手時，戰爭便自消滅。須使民眾不要互相恐怖誤解。不可不曉得大家重要的關系；平和過日，是大家都有幸福的事。又凡損人利己的人。無論是本國人，是外國人，都是平和的敵，非加制裁不可的。這些事，非真心的懂得不可。假如承認了現在的國家，卻反對現在的戰爭，世上沒有這樣如意的事。

青年　我也覺得；但如今想更變各國的意旨，又覺得有點做不到。

乞食者　全在根。全在根。全在民眾。人再進步一點，就好了。再一步!再兩步!”

要人民自求積極的平和，先得教他們痛切的感平和的必要。武者小路君的著此書，就是要他們感這必要；也就是自己感得痛切不過，不得不直叫出來。他人感著呢？不感著呢？也全是不得而知。不過希望他們能夠感著罷了。《自序》中說：——

“國同國的關系，要是照現在這樣下去，實在可怕。世界的人想都覺得。單是覺得，也是無益。一點都沒法，只是默然罷了。我也曉得說也沒用。但若不說，又更覺歉然。我若不從藝術一方面說出來，我終免不得肚脹，我作這書，算是出出氣。這戲演不演，不是第一個問題。我只想說出真實的話罷了。戰爭的恐怖，我也不去夸張他。我止努力寫他全體。用人人所不能反對的方法，人人都能同感的方法，寫出他的恐怖來。我也覺得自己的深度不足，力量不足；但是因為怕了這些事便不說，又做不到。我不愿如此膽怯，連自己能說的真實話也不說。止就我力量所能及的做去，就滿足了。

我自己不曉得這書價值如何。但他人的非難，我能回答他，或者聽憑他，我想不久總會明白的。自己的精神，自己的真誠，從內里出來；決不是裝上去的。所以我想，靠這個誠，或能在人心中，意外的尋得許多知己。

……

我不專做這樣的著作；但也想一面漸漸的動手來做。對于人類運命的憂慮，這不是僭越的憂慮，是人人都應該憂慮的事。我望從這憂慮，生出新世界的秩序來。忽略這憂慮，或者反要生出可怕的結果。我望平和的合理的又自然的，生出這新秩序。血腥的事，能避去時，最好是避去。這并不盡因我膽小的緣故，實因我愿做平和的人民。

但我覺得現在社會的事情，不像在正路上走，能得平和解決的樣子。所以我比別人加倍的害怕。”

明知“說也沒用”，然而不能不說，因為還有對于人類這“愛”存在。我看了《一個青年的夢》，想起《吾曹不出如蒼生何》的文，不覺也引起那“僭越的憂慮”。雖然還懷疑這問題太大太早，然而覺得這樣下去，總不是事；所以寫這幾句，希望青年能夠對于這問題，稍稍注意，就滿足了。

（原載《新青年》第四卷第五號，1918年5月15日）