序言三

學敏是我的老友，我們相識于新世紀的第一年。彼時一同在校報社奉公，他性喜說教又愛瞎替別人操心的脾性，頗似對我叨叨不休、讓人不勝其擾的長輩。但他寧可舍掉學習和玩樂的時間，去認認真真地做采訪、編輯和校對，又始終對共事之人俱是一張元氣滿滿的純凈笑臉，所以我也樂于和他交往。

彼此開始建立真正的友誼，有一點曹丕的沉李浮瓜，也有一點迅哥兒的月下瓜田。零二年初次去他家做客，結識學敏的父母，方知他的達觀謹慎，乃有家風傳承。學敏父親溫柔又堅強，是十里八鄉公認的能人，我仍記得學敏父親與我倆席間所談諸事，極少涉及自身，多是方圓內關心的公事。半夜我們睡下，學敏父親打著手電筒去幫別人看魚，隔天一早趕回來，手里多了一根魚竿，笑瞇瞇地問我要不要去釣魚。學敏母親大氣熱情，又細膩明理，對他待人接物和說話做事的分寸要求很苛刻，我很少看到這么嚴厲的別人家媽媽。

他家披山帶水，古今形勝之地，浮橋河方圓幾百里水面，風景秀美，對自己的家鄉他充滿了與生俱來的自豪。還記得我們借月光走在河邊，他意氣風發地指著遠方黛色群山與森森流水道：“這個地方風水好，有大師說以后要出一個天子。”那語氣仿佛是預言馬上要應驗在自己身上。在月光下的水邊和瓜田之間，他一路滔滔不絕，又一板一眼，現在看來無非就是要為社會做貢獻，出人頭地之類的想法，但他可是特別認真，而且總有悲觀的預期混合執拗的愿景。他心氣兒高傲，他雙眼放光，他充滿期待。我那時候覺得他這人有點奇怪，但還是可以做很久的朋友。

我們同年讀大學。大學里，他在很努力地做家教賺錢，很認真地學習，也很費勁地喜歡一個武漢的胖姑娘。我勸他異地戀不要太認真，他并不認同，反而一意孤行，從北京來武漢找那個姑娘，并沒有事先和在武漢的我打招呼。后面兩天見到他，才知他此行的效果完全適得其反，但他一路上努力裝出云淡風輕的姿態，努力地和我們一幫陪伴他的老友打趣。直到回去的路上他因為精神恍惚，丟失了自己的錢包并損失巨款一筆，只能在凄風苦雨和人財兩空的滿心落寞中登上北去的火車。

事后不久，我要去北京參加培訓班，他那時沒有手機，我提前給他宿舍打了一個電話，他問了我的車次和時間，簡單應承就掛了。快到的時候我還在想，他最近心態調整得怎么樣，感情的事情處理好沒有。之前到武漢沒有提前聯系我，這次會不會很麻煩他之類。結果一下車，我就發現他在接站的茫茫人海中，戴著一頂突兀又違和的藍色棒球帽。他正好也同時看到了我，立馬又泛出打著他logo的燦爛笑容，旁若無人地揮舞雙手大喊：“哎，胖子！”然后蹬蹬跑過來解釋說戴這個丑帽子就是怕我一出來看不到，讓我一度感受復雜，覺得既莫名尷尬又莫名感動。

晚上住在他的宿舍，先看他在電腦上搗鼓半天，后來感覺不像在做正事兒。跑過去一看，他正在往法大的BT校園網上傳東西。那時候網絡上資源很少，大學校內主要用這個網站，絕大部分人都在上面下載東西。因為既沒有寬帶網，上傳很占流量又不能增加下載速度，電腦性能又非今日可比，往上面上傳資源的人非常稀少，學敏是我身邊被發現的第一個會上傳資料的稀有生物。聰明如我，怎么會放過這天賜的調侃機會？我指著他說：“哈哈，我一直好奇有哪些家伙腦子進水才會干這種吃力不討好的事情，往上面上傳資源，沒想到發現身邊居然有這樣一個奇葩。”他一時可能覺得無語，不知該從何反駁，最后似乎有點自言自語地說：“我覺得我今天聽到的這幾首歌很好聽，就該放上去啊。”

轉眼畢業，他明顯遭遇了人生的低谷。他內心清高，怕麻煩到別人，和朋友間聯系只是偶爾提及。我感到那個樂觀熱情、充滿少年感的學敏開始逐漸退潮。我們見面不多，其間一次是他生病住院，他難得地抒發了一回對未來不確定的憂慮，雖然也僅僅是一瞬間。我方明白他一直都在內心藏著很多的東西，他言語間很憂心如何照顧他的爸爸，甚至是遠方的姐妹，談到自己，似乎感覺有些迷茫和灰心。我知道他工作的事情暫時沒有打開局面，又遭到仿佛是命運嘲弄一樣的疾病，一時也不知道怎么安慰他。他感覺到我的失措，不想我也陷入低沉的情緒，反過來又用一副開玩笑的口吻笑著對我說：“你這次來看我，就你的一貫作風，算是表現不錯！”我卻再也沒有調侃他的勁頭了。

后來，幾經波折，他遇到了命中注定的伴侶，又有了一個可愛的女兒。在家中領導的英明決策和嚴厲督促下，外加葉勇等兄弟的幫襯，他逐漸地開始發揮出自己的正常水平，事業發展進入了正軌，待人接物也越發周全妥帖，工作和生活都處理得游刃有余。此時我們時常見面，感覺他心情又明朗了很多，但那個曾經意氣風發的少年似乎再也沒有回來。我想人的成長和成熟也不過如此，拿許多少年時代的真誠歡笑和瑰麗的幻想，換取中庸成熟和現世安穩。我聽到很多人都贊揚說他這小子不錯，有同行說他能力強，勤勉專業；有老鄉說他很出息，農家子弟改變命運；家中親戚父母認為他顧家又孝順，也都以他為驕傲。但是有一年年底，我們幾個朋友閑坐聊天，大家都在聊發展事業、賺錢和買房子的話題。他突然在沒有事先飲酒的情況下深深地感嘆了一句：“工作幾年以后，大家聚到一起，果然除了談錢，就沒有什么別的內容了。”那神態我現在記憶猶新，頗有雀入羅中的感覺。

今年上半年，他興沖沖地聯系我，約我談回我們中學母校的事情，為的是給我們母校農村戶籍的孩子爭取兩個上名牌大學的專項招生指標。他做這件事沒有受人所托，也沒有任何好處，反而花了自己很多的人情和精力。盡管中間有一些不愉快的小插曲，盡管很多學生甚至母校校方也不見得理解他真正努力的用心，但他最終還是很開心地把這件事情促成。我也在想，這個家伙啊，經過這么多年，還是沒有放棄要活成自己該有的樣子，還是有一點男子漢的氣概的。

當我接到他為本書作序的邀請，表面上似乎是給他一段時期努力的專業成果湊個熱鬧，雖然也忝為法律科班，我對這個領域卻知之尚淺，大概也只能談一些成書歷史，講一些溢美之詞。中國人也習慣在有所成就以后重建歷史，美化苦難。我并不習慣為他敷衍，又太過習慣去敷衍這樣的一篇文字。不過他反復強調，邀我作序只為紀念，以后若干年后還要看。我深知他較真的性格和這句話的意思，是希望我能借此機會寫一點能經得起歷史考驗的東西，但又有什么比他自己最本真的個性更經得起時間的檢驗呢？于我而言，看到這本書，看到的不過是他這個凡事都認真計較的老鐵對自身過往歷史的又一次重復。像神話傳說中的西西弗斯，他總是傻傻地努力想給他的朋友、他的親人、他的家鄉、他的行業乃至他的世界帶去一點充滿了他的心力又是他真心認為有價值的東西，不管這樣做是不是真的對他有什么好處，不管他要花費多少心力，也不管外界對他反應如何。他這一點堅持，自我認識他起始終都沒有變。我毫不懷疑這本書自然也是學敏的用心之物，有關一個東西的好壞或許見仁見智，莫衷一是，但有心之物和無心之物的天淵之別，自有智者識之，仁者惜之。作為好友，我對他這本書的質量哪怕不看，也是有十足的信心的，只愿他這次的努力不被辜負，以后的日子陽光燦爛，為這個略微聒噪冷峻的現世，帶來更多沉靜溫柔的驚喜。

2018年12月12日于武漢