序

哲學家總有其無法超越的時代性。通過揭示哲學家的時代關切與其思想的關聯，從而賦予哲學思想以歷史的具體性，是思想史研究的一個重要的部分。但如果因此忽視了哲學思考的普遍意義和價值，歷史的具體性就成了完全意義上的過去的遺存。歷史的遺物最多只是當代的鏡鑒——一種有益的提醒，而不能成為塑造今天的精神世界的真實力量。哲學史的工作如何才能更具當代性，如何讓偉大的先哲們成為我們的同時代人，對我而言，是一個不容回避的問題。

這本小書只是對有代表性的中國古代哲學家的哲學體系的闡釋，而不是通史意義上的哲學史寫作。在代表性的選擇上，明顯有個人趣味的痕跡。揭示每一位哲學家的根本問題，呈顯其思想展開的脈絡和結構，明確其概念內涵以及具體的問題指涉，是本書各章的著力所在。問題的根源性、解決問題的路徑的典型性以及具體展開中思理的普遍性，使得這些已經“過去了”的思想能保有恒久的生機。思想的具體性同時就意味著普遍性。從時代的歷史細節中曲折地生長出來的普遍之思，總能克服“客觀”歷史的外在性，獲得更為鮮活的當代品格。而只有通過經典文本的深細解讀，才有可能在思的道路上與曾經的偉大心靈相遇。

本書是我多年來講授中國哲學史課程的階段性總結。以歷年的講稿、課堂錄音的整理稿為基礎，統一了行文風格和論述結構，并對關鍵問題做了更為深入和明確的闡發。將每一概念、命題的內涵清晰地表述出來，克服不同程度的語焉不詳或含糊其辭，既是我一直以來的追求，也是寫作中始終貫徹的自覺。

在本書的成書過程中，佟欣然同學對近幾年課堂錄音的整理給了我極大的幫助，在此特致感謝。同時也要感謝“凱風公益基金會”對我的工作的支持。于我而言，“凱風學者”既是鼓勵，也是鞭策。

2000年春季學期，我為北大哲學系98級學生講授“中國哲學史”。那時候文人氣重，常失眠，黑夜中會有些詩樣的文字在眼前紛亂。結課的當晚，照例睡不著，次陸象山《鵝湖詩》韻，撰七言近體一首：

道崇自然德崇欽，

竹林伊洛兩關心；

每尋嵇阮狷狂跡，

更慕程朱德業岑；

無意埃塵紛起落，

有心名相任浮沉；

惟期暗夜承薪火，

不因微薄忘古今。

詩本身無足觀。但多年過去，當時的志趣竟還在那里。二十年的歲月，并沒有改變什么。于是，我心底里多了份堅實的喜悅。

2018年9月13日