一只小腳

佚　名

讀前猜想

每個(gè)生命的降生都會(huì)讓母親歷經(jīng)艱辛，誰(shuí)都希望有一個(gè)優(yōu)秀的孩子。這一只小腳會(huì)給我們演繹一個(gè)什么樣的故事呢？它讓我們品味的是關(guān)愛(ài)，是艱辛，還是其他什么滋味？

我來(lái)加州開(kāi)業(yè)兩年后，一天，診所里來(lái)了位纖弱的少婦，正懷了頭胎。她出身良好，不過(guò)因?yàn)槭芰艘酝?jīng)歷的影響，情緒不太穩(wěn)定。

你有沒(méi)有問(wèn)過(guò)母親你出生時(shí)的狀況？請(qǐng)聽(tīng)聽(tīng)母親講述你出生前后的故事，體會(huì)母親的艱辛和偉大。

預(yù)產(chǎn)期的前一個(gè)月，我給她做例行的產(chǎn)前檢查，發(fā)現(xiàn)她胎位不正，胎兒頭上腳下。一般孕婦在懷孕七八個(gè)月時(shí)，胎兒的頭會(huì)自動(dòng)調(diào)整到朝下的位置。但每23個(gè)孕婦中會(huì)有一個(gè)例外。那時(shí)候，剖腹產(chǎn)的手術(shù)還不像現(xiàn)在這么普遍，為這樣的嬰兒接生難度很大。在這種情形下，醫(yī)生的動(dòng)作要快，因?yàn)樘旱纳眢w出來(lái)后，臍帶會(huì)在胎兒的頭部和母體的骨盆間受到擠壓；如果沒(méi)有氧氣經(jīng)血液輸送給胎兒，短短幾分鐘內(nèi)胎兒就會(huì)夭折。而頭胎就遇到這種情況的，兇吉就更難預(yù)測(cè)了。

產(chǎn)房里每個(gè)人都很緊張。我是醫(yī)生，也只能束手等待產(chǎn)婦的自然宮縮，直到產(chǎn)道完全張開(kāi)。最后那一刻終于來(lái)臨了，我輕輕拉出胎兒的一只小腳，再去拉另一只。可是不知為什么，那一只腳似乎蜷縮在里面無(wú)法拉得與另一只一般齊。我略加了點(diǎn)勁拉，助產(chǎn)士也在上面輕壓產(chǎn)婦的腹部，胎兒的小身體又出來(lái)了一點(diǎn)，我看出是個(gè)女孩。幾乎同時(shí)，我驚愕地發(fā)現(xiàn)那另一只腳只有膝蓋以下的部分，從臀部到膝蓋這一截沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái)。這么嚴(yán)重的畸形我在以往的經(jīng)歷中從未見(jiàn)過(guò)，以后也沒(méi)有再遇到過(guò)。而這個(gè)小女孩卻要一輩子面對(duì)它。

接下來(lái)的幾分鐘，我遇到了一生中最大的掙扎。我知道小女孩的這種畸形對(duì)這位情緒不穩(wěn)定的母親是何等殘酷的打擊，我完全可以預(yù)見(jiàn)這家人未來(lái)的歲月。他們得傾家蕩產(chǎn)，遍訪名醫(yī)來(lái)醫(yī)治小女孩的畸形。豈止如此，這可憐的小女孩一生只能坐在孤獨(dú)中。她只能眼巴巴地看著別的孩子奔跑、歡笑、唱歌、跳舞！突然，我的腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭，我可以做一件事，讓這一切將來(lái)的痛苦現(xiàn)在就結(jié)束。

每十個(gè)胎位不正的嬰兒就有一個(gè)因生產(chǎn)過(guò)程不夠快而夭折。我只要慢慢來(lái)，動(dòng)作只要稍微遲疑一點(diǎn)，延緩短短的幾分鐘，一切就成了。反正大家都知道這次不是順產(chǎn)，沒(méi)有人會(huì)察覺(jué)。這位母親開(kāi)始可能會(huì)傷心，但過(guò)后就會(huì)慶幸，畢竟這個(gè)可憐的畸形兒沒(méi)有活受罪。以后幾年中，她還會(huì)再次懷孕，而那時(shí)她就不用面對(duì)這樣不幸的命運(yùn)了。

現(xiàn)實(shí)就是如此殘酷，對(duì)于一個(gè)殘疾人來(lái)說(shuō)，不僅自己孤苦無(wú)望，所有的親人都會(huì)受到連累啊。如果有意，請(qǐng)到社會(huì)福利院或一所聾啞、盲童學(xué)校，傾聽(tīng)他們的故事，了解他們的心聲。

我心里有個(gè)聲音提醒我：

“不要讓這個(gè)家庭受苦。這孩子還沒(méi)有呼吸，也不必呼吸，反正你不一定能及時(shí)把她接生出來(lái)。慢慢來(lái)，不要愚蠢地把苦難帶給這家人。就算你的良心略微不安，但你若把孩子及時(shí)接生出來(lái)，你的良心會(huì)更加不安。你比他們堅(jiān)強(qiáng)多了，豈不比他們更站得穩(wěn)？”

設(shè)法去婦產(chǎn)醫(yī)院了解一下嬰兒降生一周內(nèi)的生活情況。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭要護(hù)士給我溫?zé)岬南久怼Ｍǔ＿@個(gè)毛巾是用來(lái)包裹逆產(chǎn)嬰兒的，免得母體外面的冷空氣引起胎兒胸腔突然擴(kuò)張，吸入羊水或黏液致死。然而，這次的毛巾只是為了遮蓋，免得值班護(hù)士看見(jiàn)我所看見(jiàn)的。

我的手觸摸到了那只可憐的小腳，想到她未來(lái)的人生，我的心難以釋?xiě)选Ｎ野蛋迪铝藳Q心。

我抬頭望了一下壁上的鐘，預(yù)計(jì)的七八分鐘已經(jīng)過(guò)了三分鐘。室內(nèi)每一個(gè)人都把注意力放在我身上。我可以感到他們屏住了氣等待我的命令，沒(méi)有人注意到我內(nèi)心的起伏不定。我也希望他們永遠(yuǎn)不要發(fā)覺(jué)我內(nèi)心的掙扎。這些護(hù)士看我接生過(guò)許多胎位不正的嬰兒，也曾經(jīng)看過(guò)我的失敗。現(xiàn)在，他們將要看到我的又一個(gè)失敗。我行醫(yī)以來(lái)，這是我第一次不按牌理出牌。

透過(guò)前面細(xì)致的心理描寫(xiě)，我們知道“我”想扼殺這個(gè)生命。然而就在“我”遲疑了一下的時(shí)候，“我”的心被震撼了，為什么？是什么東西震撼了“我”？

我把手伸到毛巾下面觸摸胎兒的臍帶。臍帶的跳動(dòng)可以顯示胎兒的情況。只要再等兩三分鐘就好了。為了做出盡力的樣子，我把孩子再往外拉一點(diǎn)，使她的手臂露出，這是常規(guī)步驟。我在做這個(gè)動(dòng)作的時(shí)候，孩子的那只好腳蹬出了毛巾，緊緊地踩在我慢慢移動(dòng)的手上，似乎是個(gè)暗示，她們母女就這么交托在我手上了。我的手遲疑了一下，孩子的身體突然一陣悸動(dòng)，竟然充滿了生命的堅(jiān)忍與活力。我的心一下子被震撼了！這個(gè)活生生的小生命難道就要由我的手扼殺嗎？孩子踩在我手上的那只小腳緊緊地抓住了我的良知，這下不行了，我無(wú)論如何下不了狠心。終于，這可憐的小女孩贏得了她生的權(quán)利。

第二天，我通知了孩子的家人，也哽咽著將實(shí)情告訴了這位母親。所有預(yù)期的不幸都發(fā)生了，這位母親住了幾個(gè)月的醫(yī)院。后來(lái)我見(jiàn)過(guò)她一兩次，看起來(lái)與以前一樣憔悴不堪。后來(lái)，我間接地聽(tīng)過(guò)一些他們的消息。他們?nèi)ミ^(guò)明尼蘇達(dá)州著名的Mayo Clinic求醫(yī)，也去過(guò)芝加哥和波士頓。最后我失去了他們的音訊。

“預(yù)期的不幸”在這里指什么？結(jié)合前文說(shuō)說(shuō)你的理解。

這么多年來(lái)，我的心一直深深自責(zé)，我痛悔自己當(dāng)初沒(méi)有勇氣及時(shí)終止一場(chǎng)悲劇，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

我駐留的醫(yī)院有個(gè)很好的傳統(tǒng)，每年圣誕我們都舉辦大型晚會(huì)。那間小禮拜堂總是布置得富麗堂皇，大家都花上好多個(gè)禮拜來(lái)準(zhǔn)備這個(gè)晚會(huì)。一年中我們經(jīng)歷了那么多的事情，那么多的困難，面對(duì)過(guò)去生活中多少冷酷無(wú)情，在一年將終的時(shí)候，大家決意把這一天留下來(lái)專(zhuān)為我們的靈性需要而設(shè)。每一年的這一天，我們都好像參加一個(gè)隆重的聚會(huì)。從這天起，我們就要向新的一年靠近，并且再次獻(xiàn)上自己。

“及時(shí)終止一場(chǎng)悲劇”指什么？你認(rèn)為這位醫(yī)生沒(méi)有“及時(shí)終止”這場(chǎng)“悲劇”是對(duì)還是錯(cuò)？

今年的布置與往年稍有不同，講臺(tái)一側(cè)的圣誕樹(shù)是一片銀白，上面掛滿了閃亮的銀線和飾物，沒(méi)有一絲其他的色彩，也沒(méi)有燈光。在禮堂暗淡的光線中，它只隱約可見(jiàn)。

你有沒(méi)有為你的生日或元旦、春節(jié)而精心準(zhǔn)備過(guò)？當(dāng)時(shí)你的心情是怎樣的？說(shuō)說(shuō)看。

所有的醫(yī)生都到場(chǎng)了，前面的幾排位子是留給護(hù)士的。不一會(huì)兒，她們?nèi)雸?chǎng)了。風(fēng)琴?gòu)椬嘀覀兪煜さ氖フQ歌曲，二十多個(gè)女孩子從會(huì)場(chǎng)后面魚(yú)貫而入，清一色的制服，每人手持點(diǎn)燃的蠟燭，口中輕輕和著琴聲。會(huì)場(chǎng)中飄蕩著平安夜的歌聲。我們不約而同地起立致敬，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話，若誰(shuí)在那時(shí)開(kāi)口說(shuō)一句話，那是一定要挨我痛揍的。等到女孩子們?nèi)胱鶗r(shí)，我已經(jīng)淚眼模糊了。

春節(jié)是中國(guó)人的新年，是最值得歡慶的日子，西方人也有他們自己的節(jié)日，比如圣誕節(jié)等等。每個(gè)節(jié)日都包含著一個(gè)曲折的故事，你知道這些故事嗎？

此時(shí)，一束藍(lán)色的燈光慢慢射入會(huì)場(chǎng)，緩緩地覆蓋了那棵圣誕樹(shù)。于是，它變得輝煌起來(lái)，好像每一個(gè)小飾物都熠熠發(fā)光。講臺(tái)另一側(cè)的布幔輕輕拉開(kāi)了，三位年輕的音樂(lè)家身著潔白的晚禮服在演奏鋼琴、豎琴和風(fēng)琴合奏曲。我相信，在場(chǎng)的人中，我不是唯一熱淚盈眶的。

我一向喜愛(ài)豎琴，喜歡看豎琴手的優(yōu)雅姿態(tài)。今天這位年輕的豎琴手特別使人著迷。她彈得美妙極了，無(wú)盡的愛(ài)意包裹著她。她細(xì)長(zhǎng)的手指在琴上飛舞，護(hù)士唱詩(shī)的時(shí)候，她微昂起那被濃密的褐發(fā)掩著的美麗臉龐，世界頃刻間好像變得美麗而圣潔起來(lái)。

演出結(jié)束后，我想向護(hù)理主任道賀，謝謝她安排了這么精彩的演奏。我獨(dú)坐在那里等候著。突然，一位不相識(shí)的婦人張開(kāi)雙手從走道的那頭向我走來(lái)。

那個(gè)先天殘疾的女孩成功了，她可以走路、游泳，幾乎可以跳舞，母親的自豪洋溢在臉上。回憶一下，你是否也使你的母親自豪過(guò)？

“哦，我看見(jiàn)她了。”她輕喊著，“你一定認(rèn)得我的寶貝。那個(gè)彈豎琴的女孩是我的女兒，我看見(jiàn)你望著她，你不記得17年前那個(gè)生下來(lái)只有一只好腿的小女孩嗎？起先我們求遍了名醫(yī)，不過(guò)，她現(xiàn)在使用義肢。看不出來(lái)吧，是不是？她可以走路、游泳，幾乎可以跳舞呢！不過(guò)，最棒的是，在她還不能做那些事情的時(shí)候，她學(xué)會(huì)了善用她的雙手。她會(huì)成為世界上出色的豎琴演奏家的。她今年17歲就上大學(xué)了。她是我生命的全部，我現(xiàn)在是如此快樂(lè)……你看她來(lái)了！”

婦人正說(shuō)著，那甜美的女孩靜靜地走了過(guò)來(lái)，她站到我的身旁，眼睛閃亮著。

“這是你的第一位醫(yī)生，是我們倆的醫(yī)生。”母親聲音顫抖地說(shuō)。我望著她，仿佛回到了17年前，那一天，我告訴了這位母親將要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

“她是第一個(gè)告訴我好消息的人，她把你交給了我！”

我激動(dòng)地把女孩擁抱在懷里，越過(guò)她年輕溫暖的肩頭我似乎看見(jiàn)了17年前產(chǎn)房里那只走動(dòng)的掛鐘。在那樣一個(gè)時(shí)刻，我心里有過(guò)多么大的掙扎，我?guī)缀跻髿⒘诉@個(gè)小生命。

看到這里，你最想說(shuō)的一句話是什么？

我握著她的手，久久地凝視著她。“親愛(ài)的孩子，”我說(shuō)，“你絕對(duì)無(wú)法想象，世界上也沒(méi)有人能想象，今天對(duì)我是多么重要。請(qǐng)你再?gòu)椧恢樱?qǐng)你單單為我彈奏《平安夜》。在我肩上有一份重?fù)?dān)是別人所不能見(jiàn)的，唯有你能夠把它挪開(kāi)。”

女孩子彈起了《平安夜》，她母親坐在我身邊，安靜地握住我的手。也許，她知道我心中的一切。

最后一段彈完了，在“靜享天賜安眠”的旋律中，我得到了久久以來(lái)一直渴盼的答案和安慰。

《平安夜》是一支怎樣的曲子？有條件的話不妨找來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。

（沈眉倚　譯）

人文思考與理解探究

1　在文章的結(jié)尾，“我”久久地凝視著她，激動(dòng)地?fù)肀且驗(yàn)榻K于可以如釋重負(fù)了。在“我”肩上的這份“重?fù)?dān)”究竟是什么？

2　“我”在發(fā)現(xiàn)小女孩的畸形時(shí)，獨(dú)自一人面對(duì)了“我”一生中最大的掙扎：是尊重生命，還是讓一切將來(lái)的痛苦現(xiàn)在就結(jié)束。那么，你是如何看待“我”的這種掙扎的？

3　文章中極力渲染豎琴手琴聲的美妙，有什么表達(dá)作用？

4　你認(rèn)為，文中的母親“自豪”的是什么？

5　生命是如此美麗，處處都會(huì)有奇跡發(fā)生，為了使自己的生命更輝煌燦爛，我們應(yīng)如何去做呢？