一
衣服的起源：人類為什么穿衣服？

我不養寵物。雜覽各類八卦新聞得到的信息，是寵物種類繁多，千奇百怪：鱷魚、獅子、棕熊、蟒蛇、蜥蜴、兔子、倉鼠、豚鼠、鱷龜、澳洲藍弗蝦、蜘蛛、金絲雀、百靈、鸚鵡……總而言之，地上跑的，水里游的，天上飛的，沒有不可以成為寵物的。不過一般而言，常見的是貓狗，尤以狗為多。小區里養狗的不少，以空巢老年人為主，看那寵愛的情形，大抵是當作兒女來養的，天冷的時候，往往會給小狗穿上鮮艷而花哨的服裝。每每看到一只穿了衣服的狗在街頭招搖過市，區區在下條件反射地會想到一個成語：衣冠禽獸。

衣冠禽獸，照字面直解，是穿戴衣帽的禽獸。翻開字典，釋義為“比喻品德敗壞、行為如同禽獸的人”。不管其含義，從字面上看就可以知道，衣服是人禽之辨的一個具體標識。人之異于禽獸者幾希？看是否穿衣服：穿衣服的是人，不穿衣服的是禽獸。這是最簡單粗暴的分辨人禽之別的辦法。

雖然人類曾經一度狂妄地自認為“宇宙之精華、萬物之靈長”，但現代科學證明，這是一廂情愿的幻象。人，其實是從動物進化而來的。如今被人類斥之為“禽獸”的動物，原本是和人類在同一起跑線上的，是人類遠祖在原始森林里的朋友和敵人。只不過，人類后來慢慢進化，打出了一片新天地，遠離了森林，便對這些昔日的朋友和敵人施以輕蔑的目光了。這即是說，曾經，人類和禽獸一樣，一絲不掛地在原始森林里討生活。只是到了后來某一時期，人類開始穿衣戴帽了。

這就引出一個有趣的問題：人為什么穿衣服？

人為什么穿衣服？這是問是什么樣的局限變化導致人類產生了穿衣服的需求？答案甚多。主流的意見認為人類穿衣服的目的主要有兩個：一是御寒保暖；二是蔽體遮羞。驟眼看來，這兩種說法貌似頗為有理，但其實經不起推敲。無他，明顯地，御寒保暖論和蔽體遮羞論是以今例古，以今人之心度古人之腹。然而，古人和今人面對的局限去之天壤，其觀念和行為自然也天差地別。

先說御寒保暖論。適應于叢林生活，人類早先也是毛長皮厚，渾身上下長滿了毛。參看人類近親猩猩、猴子，便可略知人類當年的體貌。既有濃密的毛發覆蓋全身，則無以衣服御寒保暖的需要。御寒或者避暑另有他法，那就是變換居住的地點。即所謂“冬則居營窟，夏則居橧巢”是也。

那么，穿衣服是為了蔽體遮羞么？也不是。以裸體為羞恥，是現代人的觀念，隆古時代的野蠻人并不以裸露為恥。每一個人都是赤身露體寸絲不掛，“一樣一樣的”，又有什么可羞恥的呢？猩猩、猴子裸露至今，也沒見它們因為感到羞恥而穿衣服。不言而喻，今人以裸體為羞恥，其根源在于性。但對于性的看法，古人和今人大相徑庭。現代的考古挖掘，在全球范圍內發現了很多石質生殖器狀的物品，這一物證，有力地證明生殖崇拜在世界各原始民族普遍存在著。生殖崇拜云云，是說遠古時期的人類以為性和生殖器官具有超自然的神秘和神奇的偉力，非但不為之感到羞恥，而且對其有敬畏之心，頂禮膜拜，莊嚴而神圣。

既不是為了御寒保暖，也不是源于蔽體遮羞，那么，人類穿衣服所為何來？以余觀之，衣服的需求，起于人類進化史中的一個重大事件：直立行走。

直立行走，對于人類進化之重要性，怎么強調都不為過。較之于爬行，直立行走擁有更高、更廣闊的視野，更容易發現獵物和天敵，同時也解放了雙手，生存能力大幅提升。“物競天擇，適者生存”，在遠古的生存競爭中，野蠻人之爬行者被大自然所淘汰，而直立行走者生存了下來，并一直進化至今。

但對人而言，直立行走帶來了一個問題：生殖器官由隱秘轉為顯露。爬行的時候，生殖器官隱藏于軀干、臀部以及后腿之間，后三者構成了天然的屏障，保護著生殖器官。然而，直立行走之際，生殖器官由隱而顯，直接暴露于外，自身再無屏障提供保護。遠古的人類在生存競爭中，或追逐獵物，或者逃避敵人的攻擊，終日穿行于叢林之中，很顯然，直接裸露于外的生殖器官容易受到傷害。

“飲食男女，人之大欲存焉。”食物和性，是人最基本的兩大欲望。為什么？因為關乎生死。飲食以求個體的生存，男女以求種族的延續。生殖器官關乎種族的繁衍和延續，可謂“事關重大”。當直立行走使得生殖器官直接暴露于外，容易受到傷害，人類必然要想方設法保護這“命根子”的安全。自身的身體器官既不能提供天然的保障，則借用外物是理所當然的選擇，對衣服的需求于是乎隨之而起。遠古的人類不會紡紗織布，天然的材料，取自于獵物，那便是鳥類的羽毛和禽獸的毛皮。它們是人類最初的衣服。《禮記·禮運》云：“未有麻絲，衣其羽皮。”此之謂也。

假說既成，接下來的事情，便是驗證了。

這假說說得清楚：直立行走，人之生殖器官顯露于外，容易受到傷害，衣服的需求隨之而起，用以保護生殖器官。由這假說可以推論出，衣服必然首先出現于下體，而后及于上體；而在下體中，又必然先出現在前面，次及后部。因為既然衣服緣起于保護生殖器官，而人之生殖器官又生于前部，則按照次序，人類對衣服的采用，必然是先下后上，先前后后。如果人類穿衣是先上體而后及于下體，下體中由后而至于前，則這假說被推翻了。

先征之于文獻。東漢學者許慎所著《說文解字·巿部》云：“巿（音弗，又作韍），韠（音畢）也，上古衣蔽前而已，巿以象之。”清人段玉裁引鄭玄《儀禮注》：“古者田漁而食之，衣其皮，先知蔽前，后知蔽后。”

再征之于事實。當今之世，在地球的某些地方依然存在著原始部落，從他們的起居和習俗中，可以一窺遠古人類當年的生活情形。這些部落里人們的穿著，或者是下體蔽前而不蔽后，或者遮蔽下體而裸露上體。可見從文獻到事實，都在驗證衣服起于保護生殖器官之說。

是的，人類對衣服的需求，是由于直立行走而引發的。從時間序列上說，衣服的出現，必然是在直立行走之后。直立行走導致人之生殖器官顯露于外，容易受到傷害，用于保護生殖器官的衣服應運而生。受制于當時的生活環境和生產技術條件，“羽皮”——鳥類的羽毛和禽獸的毛皮成為人類最初的衣服。“其作始也簡，其將畢也必鉅。”就是從這么寒磣簡陋的衣服出發，發展至今，以服裝為核心的時尚產業，其市場規模已達萬億美元之巨，在全球經濟中舉足輕重。

當然，此一時也，彼一時也。人類進化到今天，身上已無毛發可以御寒，無形而無處不在的道德倫理，又約束著人們的行為。解釋今天的人們為什么穿衣服，除了保護之外，自然還要加上御寒、遮羞的作用，乃至于對美的追求。局限不同，人們的行為有別也。