第一章
民國元年三月，在由西山向青龍橋的道上，有一個青年，騎著一頭驢，年紀約有二十八九歲，他在驢背上，態度至為閑雅，不住的向北山看那仲春的景色。在他所騎的驢前面，另有一頭驢，馱著他的行李。驢后面跟著兩個村童，手內替他提著小皮包，一邊叱著驢，一邊還玩耍。青年也不管他們，只顧看他的山景。
這時約有午前十點余點。前兩天的春雨，把道路灑的十分潔潤，一點塵土也揚不起。那山上草木被雨沾潤，都發了向榮的精神，一陣陣放來清香，使人加倍的爽快。那道路兩旁的田間，麥苗已然長起來了，碧生生的一望無邊，好似鋪了極大的綠色地衣，把田地都掩蓋住。驢子所經過的地方，時時有成雙成對的喜鵲，由麥田里飛起來，鳴噪不已的飛到別的田地里去。趕驢的小童見了這些喜鵲飛鳴，便由路上拾起石子，追擊他們為戲。
那山麓間的農村，也有用秫秸圍作墻院的，也有用天然石筑成短垣的，院子里面都栽著小棗、山桃、苦杏等樹。那桃杏樹已然開了花，紅白相間，籠罩著他們的茅屋，襯著展然欲笑的春山，便是王石谷[1]所畫的《杏林歸牧圖》，也無此風致。
如今利用這青年在路上行著，且敘敘他的家世。這青年，姓寧，名和，字伯雍，上有父母，下有兄弟，世居這西山麓下，雖無多余財產，卻世世守著幾本破書。伯雍幼時，由小學而中學而高等，受了幾年良好教育，陶鑄[2]的[3]品行學問，很有出人頭地的地方。因為公家有考送留學生之舉，他卻考中，便送到東洋學了幾年法政。如今他才卒業歸國，沒有半年工夫，便趕上革命的動亂。他無心問世，便在山林里，奉著他的父母隱居起來。伯雍為人，并不是不喜改革，不過他所持的主義，是和平穩健的，他視改革人心、增長國民道德，比胡亂革命要緊的多，所以革命軍一起，他就很抱悲觀。他以為今后的政局，不但沒個好結果，人的行為心術，從此更加墜落了，所以他甘心隱居，不問世事。這時他的父母見他已然老大不小，便把頭五六年給他定的媳婦娶了過來。且喜這位娘子，倒也賢慧，能夠體貼丈夫意思，上事翁姑，下和兄弟，家庭之間，總算幸福不淺。這時有近畿[4]一旅軍隊，營長等中上級的軍官都和伯雍有鄉誼，而且還有許多同學的，知他在家賦閑，便聘他來掌書記。
伯雍因為在家白閑著，終歸是閑不起，沒法子只得受了人家聘書。好在作幕的勾當，名義上還清高一點。當下稟明父母，擇個日子，到軍營里給人家作書記去了。他以為這些軍官除了同鄉就是同學，自然容易處的。誰知這些老爺大人們，在軍營里染了滿身驕傲脾氣，動不動以階級壓人。伯雍初到營時，多少還受點禮遇，過了二十天一個月的，也就不拿伯雍當事。有時大家一起閑談，還指桑說槐的，把書呆子貶的一文不值。他們說：“念書好一點的，總要帶一點[5]酸狂樣子，看不起人。照[6]伯雍這樣純厚端莊的，也太少了。可是如今看不起人的窮酸，要想當個司書生[7]，都沒人要。當初被他們看不起的人，如今倒大馬長刀，當了營長團長，還有當旅長的。這不上天睜開眼睛、無形中懲治他們一下子嗎？”說到這里，許多老爺大人總要哈哈大笑，并且有的說：“這些窮酸也不能辦什么大事，他們的材料自能[8]當個司書生，不至餓死，也夠他們享受的了。”伯雍聽了這些話，自然有些不愿意，雖然目下念書的不值錢，也不應當這樣作踐。何況當初都是村學房圣人龕下一同長起來的，便是如今所業不同，有幸不幸之分，也不可因為自己地位一時比人家強，便這樣肆口奚落，未免使人太難堪了。從此伯雍不愿在軍營里作那會使筆的奴隸。有一天他給營長留下一張辭呈，卷了鋪蓋，竟自[9]回家去了。次日營長回營，知道伯雍已然辭了差使，還打發副官到伯雍家里挽留一次。伯雍婉言謝絕說：“賤質不慣于軍營生活，諸君臺愛[10]，異日再補報吧。”副官無法，回復營長另聘高明去了。
這是還沒改民國那一兩個月內的事，轉過年來，便是民國元年，伯雍依然在家賦閑。假如他有相當的不動產，丁[11]此大革特革時代，他一定不會出來的，在山里頭事奉[12]父母，閉戶讀書，老老實實當一輩子山農，也就夠了。無奈他房無一間，地無半畝，仰事俯畜，不能不另謀生計。長此家居，終非了局[13]。可巧這時有同窗友人在前門外開了一家報館，定名《大華日報》。兩個經理，正經理白歆仁，副經理常守文，都是新被選的眾院議員。一個加入國民黨，一個加入進步黨。當初他們都是很有志氣的青年，如今榮膺民國代表，在議會里很占一部分勢力，由黨部支了一筆補助費，開張了這家報館。伯雍聽說他們的報銷路還不壞，打算在他們報館里賣文為生，或者充任一員編輯亦可。于是他給歆仁去了一封信，說明所以。歆仁素日很知道伯雍的筆墨有兩下子，假如得他來幫忙，于報紙聲價，不無小補。而且伯雍為人狷介[14]，最不愛提錢字，較比[15]他人容易打發。一舉兩得，有何不可？何況他來求我，我沒去邀他，日后的薪金大小，他不能與我爭執了。主意拿定，便給伯雍去了一封信說：“你命令我的事，已然和同人[16]說好了，請你趕快到館，襄助一切。”伯雍見字，收拾進城。前面所述，正是他雇了驢子進城上報館的那一天。
伯雍一邊催促著驢，一邊看那山村景色，不知不覺，已然到了萬壽山。他由驢上下來，付了驢錢，招呼了一輛車，言明雇到新街口，二十五枚銅元。到了新街口，他多給拉車的五枚，說：“我多著一件行李，這五枚給你打酒喝吧。”拉車的道聲謝，接了錢，用條破手巾不住擦他臉上的汗。伯雍在一旁看著，老大[17]不忍，暗道：“小[18]二十里路，給他三十銅子還很高興，可見出汗賺錢過于不易了。”這時伯雍方要再呼一車到宣武門外去，那拉車的見伯雍還要出城，又知他肯多花錢，便說：“先生，不必另雇車了，我送你去就完了。”伯雍說：“你已然出了一身汗，跑了二十來里路，再到南城恐怕你的力氣來不及。”這時那車夫已然把汗擦干，喘息定了，連說：“行行，三四十里算什么？我就怕不掙錢，道路多跑倒不在乎。先生，你上車吧。”伯雍說：“你既然愿意去，我仍坐你車去吧，省得費事。”當下告訴他什么地名。伯雍方要上車，這時在街心上早擁來許多輛車，一個個你言我語，都說：“先生別坐他的車了，他已然跑不動了。”這個拉車的見大眾車夫搶他買賣，便大聲說道：“誰跑不動？有敢跟我賽賽的么？”還是伯雍排解了幾句，別的拉車的才散了。
當下上了車，那車夫拉起來便跑。伯雍說：“你倒不必快跑，我最不喜歡拉車的賭氣賽跑，你只管自由著走便了。”車夫見說，果然把腳步放慢了些。此時伯雍在車上問那車夫道：“你姓什么？”車夫道：“我姓德。”伯雍道：“你大概是個固賽呢亞拉瑪[19]。”車夫說：“可不是。現在咱們不行了。我叫德三，當初在善撲營[20]里吃一份餉，摔了幾年跤。新街口一帶，誰不知跛腳德三？”伯雍說：“原先西城有個攀腿祿[21]，你認識么？”德三說：“怎不認得？我們都在當街廟[22]摔過跤。如今只落得拉車了。慚愧的很。”伯雍說：“你家里都有什么人？”德三說：“有母親，有妻子，孩子都小，不能掙錢。我今年四十多歲，賣苦力氣養活他們。”伯雍說：“以汗賺錢，是世界頭等好漢，有什么可恥？掙錢孝母，養活妻子，自要[23]不辱家門，什么職業都可以作，從前的事也就不必想了。”德三說：“還敢想從前？想起從前教人一日也不得活。好在我們一個當小兵兒的，無責可負，連慶王爺還腆著臉活著呢。”這時德三已然把腳步放快，他們二人已無暇談話。伯雍抬頭看時，已然到了西四牌樓。只見當街牌樓焦炭一般，兀自倒在地下，兩面鋪戶燒了不少，至今還沒修復起來。這正是正月十二那天，三鎮兵士焚掠北京[24]的遺跡。
伯雍看了這些燒殘的廢址，他很害怕的起了一種感想。這北京城自從明末甲申那年，遭了流賊李自成一個特別的蹂躪，三百來年，還沒見有照李自成那樣悍匪，把北京打破了，坐幾天老子皇帝。便是洪楊[25]那樣厲害，也沒打入北京。不過狡猾的外洋鬼子，乘著中國有內亂，把北京打破了兩次，未久也就復原了，北京究竟還是北京。如今卻不然了。燒北京打北京的，也不是流賊，也不是外寇，他們卻比流賊外寇還厲害。那就是中國的陸軍，當過北洋大臣、軍機大臣、如今推倒清室忝為民國元首、項城袁世凱的親兵。項城先生是北洋派的領袖，國家陸軍多半與他有關系。如今他的兵，在他腳底下，居然敢大肆焚掠，流賊一般的飽載而去。此例一開，北京還有個幸免嗎？噯呀，目下不過是民國元年，大概二年上就好了。二年不好再等三年，三年不好，再等四年。四年不好，再等五年。五年不好，再等六年。六年不好，再等七年、八年、九年……若仍見不出一個新興國家樣子，那也就算完了。
伯雍一邊感想著，一邊替未來的北京發愁。他總想北京的運命[26]一天不如一天，他終疑北京是個禍患的癥結，未來慘象比眼前的燒跡廢址，還要害怕的多。他終以北京是不可居的，還是在西山尋個無人所在韜晦起來，較著[27]平安。但是他房無一間，地無半畝，仰事俯畜，都得現抓，為饑所驅，遂把伯雍一個志行高潔、有意山林的青年，仿佛用鞭子趕到豬圈里去。他明知道一入北京，人也得壞，身子也得壞，耳目所接，一定不如澗邊清風、山間明月。但是無論怎樣與志相違，終是不能不到北京城里去，他的境遇也就很可憐了。
伯雍在車上不住感想，車夫德三在馬路上不住飛跑。少時已出了宣武門，進了西茶倉胡同，伯雍才把他的思潮打住。又走了半里多路，進了一條僻巷[28]。早見一個如意門，兩邊青灰墻上寫著老大白字“大華日報社”。伯雍教車站住。當下伯雍下了車，教車夫把行李搬到門洞內，然后遞給德三一張五吊錢的票兒，德三千恩萬謝去了。
伯雍來到門房，只見有三四名館役正在炕上躺著睡覺。伯雍叫了幾聲“借光”，才有一個由炕上爬起來，朦[29]朧[30]著眼睛，懶懨懨的問伯雍說：“你是做什么的？”伯雍當時取出一張名片說：“煩勞通稟白先生一聲，就說鄙人求見。”那館役此時仍是懶洋洋的，仿佛再睡一會兒才好呢，所以他很愿意來客趕緊就去了，他好再睡。只聽他打著呵欠說道：“你要見總理么？總理沒在報館。”說罷，似仍然要去睡覺。伯雍見這館役的神氣待理不理的，知他為睡魔所困，想是昨夜不曾睡覺，也不嗔怪于他，只得把自己來歷說了一番，并不是尋常拜訪，特來到社作編輯的。那館役見說，少[31]微把精神一振，說：“你先生在此等一等，我去回一回賬房的經理。”當下他拿了伯雍的名片進去了，不多時出來，和伯雍說：“請進去吧。”
伯雍隨他進去，走入一個木板屏門里面，卻是座[32]西五間正房。南北各有兩間廂房，院子沒有一把掌[33]大，被四面房屋欺的連太陽光也得不著。館役把伯雍讓到南廂房里，里面也有幾件木器。最重要的是一個鐵柜，證明此處是報社的財政部。隨墻放著一張木床，上面放著煙具。早有一個極瘦的人，由床上站起來，向伯雍一拱手，作出笑臉來說：“伯雍先生請坐請坐。我常聽我們總理提你先生，兄弟很是久仰的。頭幾天總理跟我們說，已然把你先生約來幫忙，好極了。活該我們的報紙應該發達。”這時伯雍一邊還禮，一邊問那瘦人說：“閣下貴姓？”那人說：“賤姓呂，草字子仙。”伯雍說：“久仰久仰。”于是二人就木床上對面坐下，彼此周旋幾句。
呂子仙煙癮未足，仍就躺下吸煙，吸了兩口，問伯雍說：“伯雍兄于此怎么樣？”伯雍說：“倒是喜愛，還沒嘗試過。”子仙說：“不吃甚好。兄弟一生事業便為這東西給耽誤了。假若我若不吃煙，內閣總理也敢去做。”伯雍說：“現在闊人，誰不吃煙？皆因吃煙才能做總理。照我們不吃煙的，也無非給人家賣賣胳膊[34]。自目下看起來，究竟是沒出息的人。吃大煙才能表示有做闊事的資格。”呂子仙見說，不禁大笑說：“伯雍，你這樣一個人還會說笑話。如此看來，我這煙倒得足[35]吸一氣。”他又連吸了五六口，精神比從前大了些兒。伯雍細看他時，雖然瘦的不成樣兒，眼睛里卻含著機警的神氣。歆仁既然用他當賬房經理，想必是歆仁的心腹可以無疑了。
此時外面已有午后四五點鐘。伯雍一個山居的人，起的絕早[36]，自然早晚飯也早些。他此時因為行了三十多里路，雖然騎驢坐車，未免有些勞乏，肚子里尤覺饑餓。可是報館里靜悄悄的，一點聲息也沒有。廚房里也不見有什么動靜。呂子仙把煙吃完，才叫館役打水，漱口、凈面，原來他才起床不大會。伯雍無法，初來乍到，也不能便要飯吃，只得向呂子仙說：“兄弟下榻地方，想是預備出來了？”子仙道：“頭幾天便預備好了。”說著叫來一個館役，把伯雍帶到寢室，卻是那五間上房南套間里。
伯雍到了套間一看，沿窗放著一張書案。案面上蒙的綠呢已然看不出本色，一塊黑，一塊黃，一塊紅的，還有一圈一圈的茶污。那紙煙的燒跡，比馬蜂窩還密。案頭沿墻去處，放著一個書架，塵土積的有一錢多厚。挨著后檐墻，兩條長凳架著一張藤織床面。他的行李，已被館役堆在床屜[37]上頭。此外別無陳設。惟有那墻上因為潮濕，把糊紙霉的都變了顏色，一塊一塊的霉濕陰暈，蔽滿了四壁，隱隱現現的，好似郭河陽[38]云山的藍本。伯雍一見這屋子，也就明白他后來的運命了。他沒法子，把行李打開，向館役要了一把擔子[39]，把案子和書架打掃打掃，把自己帶來的幾本破書放在書架上，然后把鋪蓋就[40]床上疊起來。
他略微休息休息，又到外屋去看一看。外頭四間，卻隔成兩間。堂屋臨窗也是一個大書案，上面放著文具。他那墨污的程度，比套間那張還利害[41]。挨著西墻，放著一張榆木擦漆的方桌，一邊放一把舊式大椅。此外有許多報夾子，架著那些交換報。伯雍暗道：“這間一定是編輯部了。”
那北屋屋門上掛著一張青布簾，下面犄角不知被什么燒去半邊，上面的污垢與書案上的綠呢面可稱雙絕。此時伯雍知道屋里必然無人，因為過于寂靜了。他遂把門簾揭起，到這屋里一看，兩張床上都放著油污的寢具，大概是底下人的。他一想：“不能，底下人自有下房，這里明明是上房，怎能住底下人呢？一定是編輯先生臥[42]榻了。”這屋窗前也一樣放一張書案，文具倒很齊備。
伯雍把各屋參觀已畢，他的感想也不知是喜是傷。只見他點點頭，仍回到自己屋中。他此時餓極了，聽一聽廚房那里還沒信，也沒人來問他開飯不開飯。他暗想道：“大概飯時還早，別教老肚埋怨我了，應當吃點什么才對。”想罷，取出二十枚銅子，喊了兩聲“來人”，卻不見有人答應。他不由暗想道：“我叫‘來人’，他們或者不愿意，叫他們一聲‘館役’試一試。”也不見答應。伯雍無法，又叫一聲“伙家”，就短叫“大哥”“先生”了，卻仍不見有人答應。氣得伯雍無法，暗道：“他們真會欺負人。我新來的人，就不配[43]使令你們么？我自己有腿，會外頭去吃飯。”當下要出去吃飯。只聽廂房里呂子仙喊了一聲“來人”，遂聽門房那邊四五個人一齊答應了一聲“是”，隨著就聽有一個人連忙跑過去。只聽呂子仙和那人嚷道：“你們都干什么來著？上屋叫半天人，怎么一個答應的也沒有？快過去問問什么事。”沒一會，果見一個館役到伯雍屋里問說“先生有什么事嗎”，伯雍本來有著氣，要出去吃飯，如今見一個館役跑了過來，當時把氣減了許多，及見那館役問說“有什么事嗎”，只得把那二十枚銅子交給那館役，說：“求你到外頭給我烙一斤餅，買一吊錢醬肘子來。”那館役見說，接錢去了。此時伯雍倒不禁好笑起來，暗道：“這些館役怎這樣不知自愛？我叫了半天，卻一個答應的沒有。賬房經理不過哼了一聲，五六個人一齊答應。不用說他們心里就知有總理經理，把別的先生自然看不到眼里。小人常態大抵如此，姑且不必與他計較。等日后手內富裕，給他們幾個零錢花，也就不能呼應不靈了。”
正自想著，那館役已然把餅烙來。伯雍趁熱卷了醬肘子，飽餐一頓。因為他餓極了，在鄉下時，那[44]里這晚[45]吃過飯。他吃完了，電燈早來了。俗語說得好：“吃餅離不開井。”他此時已然不敢教館役替他泡茶，生恐碰釘子。幸虧他還明白，仍跑到呂子仙屋中。子仙一見他，便說：“你自己買飯吃作什么？咱們館里有的是廚子，餓了自管[46]分付[47]他。”伯雍說：“為我一個人，也沒有開飯的道理。再說，飯時未到，不可破例。此時我倒很渴的了。大哥，你教他們給弄壺水來喝。”子仙說：“那容易。”只聽他沉[48]著聲音叫聲“來人”，門房那邊又“嗡”的一聲有五六個人答應起來，比司令官的命令還有效呢。隨即有個年青的館役，年約十八九歲，面皮挺俏皮的，跑過來問有什么事。子仙說：“你去給泡壺茶來，拿好葉子。”那館役見說，由一張抽屜柜內取出兩罐茶葉，問用那個。子仙說：“糊涂，拿一包給總理喝的。”那個館役又由別的抽屜內取了一包茶葉，拿了茶壺去了。少時，把茶泡來，給伯雍和子仙每人斟了一碗，卻站在一旁。
這時子仙又躺在床上弄他的大煙，伯雍乏了，也躺在對面，因問子仙說：“館里什么時候辦事？怎么這時候編輯部里還冷清清的？”子仙說：“每日吃完晚飯才辦事呢，這時候稿子也不能來。所以他們吃了早飯便都出去瞎跑，有聽戲的，也有看朋友的。待一會，就熱鬧了。串門子的也都晚上來。完了事，還可出去逛逛胡同，打八圈麻將什么的。你如今入了報館很好，究竟比你老在鄉下強的多。”伯雍一聽，便有些害怕，暗道：“晚間辦事，已然是沒益處了，辦完事，還打麻將逛窯子，那一夜還有睡覺的時候么？”
他正自尋思著，早聽院中有了腳步聲音。也有不等進屋子，便喊叫開飯的。一陣說笑，都奔上屋去了。此時子仙因向伯雍說：“你去看看去，他們都回來了。”伯雍道：“兄弟與他們諸位還沒會過面，求老兄給介紹一下子，我們好同手辦事。”子仙說：“好。我同你過去。”
當下呂子仙同著伯雍到了上屋的編輯部，先和二位住館的編輯先生見了面。一位姓張名瑤字子玖，直隸人。一位姓王名桐，字鳳[49]兮，京兆人。這二位都是三十上下的歲數，子玖先生還是前清的一位孝廉公[50]。他們都彼此交換了名片。另有二位少年，一位是韋少卿，一位是訛[51]若士。若士是江蘇人，生得和女孩子一樣。少卿倒是北京人，很有文名的，不過有些怪僻性質，人人都說他狂傲。他們二人都在《民德報》當編輯，在這邊也幫忙，所以先到這邊來發稿子，完了再回那邊去。少年人如此用功，也是很可佩服的了。呂子仙一一替伯雍介紹完了，仍回自己屋中去了。
此時他們幾人初次對面，自然要說些久仰的話。雖然彼此聞名，當然不必拘泥[52]，這時也不得不略事謙抑。可是十句話過來，他們便大講特講起來。張子玖此時得意揚揚的說，他方才在茶室[53]里挑了一個姑娘，別提多好啦：“頭是頭，腳是腳，才十八歲，明天一定要去住局[54]。皆因他待我太好了，頭一天招呼，竟會有這樣的勁兒。”伯雍見子玖差不多有四十來歲了，身上的衣服、臉上的氣色，在窯子里似乎得不了什么待遇，他為什么這樣入迷呢？或者他特別有此嗜好？這時只見韋少卿指著張子玖說：“老張，你大概又提起你那窯案了。我一聽這事我腦袋就疼。窯子里那有有情的人？再說你逛窯子，也不講什么品題[55]。自要肯留髡[56]的，在你就算遇了神仙。你不過恣行肉欲，在我們跟前賣弄什么？我們不愛聽。”這時訛若士方在據案大書，把十幾張宣紙信箋已然用禿筆給抹得不成模樣。聽了韋少卿奚落張子玖，他便把筆一投，鼓掌大笑起來，完了又附和著少卿說：“老張逛窯子，跟豬八戒玩老雕一樣——什么人玩什么鳥[57]。”此時張子玖臉上有些紅了，可是假作笑容，和他們辯道：“我天天逛窯子，也不是去言情，不過大爺玩樂，聊以解憂。我比不起你們，你們都是寶哥哥林妹妹一流人物，不妨彼此言情。我跟誰言去呢？只可到二等茶室里去物色知音。”旁邊王鳳兮怕他們越說越深，只得從旁取笑說：“算啦，算啦，子玖如不棄嫌[58]，我當你的寶哥哥如何？”大家不禁大笑起來。
這時只見進來一個館役，問說開飯不開。鳳兮說：“快開吧，早就餓了。”館役見說，遂把外屋那張方桌放在當地，安了五個座位。伯雍已然吃過飯，只得陪他們坐一坐，湊個熱鬧。
大家吃完飯，便去預備發稿。伯雍頭一天到館，也不知作什么功課，只在旁邊看他們作活。只見他們把通信社的稿子，往一塊粘了粘，用朱筆亂抹一氣。不夠的，便拿了剪子，向交換報上去尋。不大工夫，新聞電報都算有了，交給館役往印刷所送。他們騰下手來，又作論說時評，還要來兩首詩。伯雍在旁邊看著，卻很驚訝的。這樣忙忙亂亂的胡抓一氣，居然也能出兩大張報，卻是不易了。伯雍正自參觀編輯事務，只見進來一個館役，向他說：“總理來了，請您過去呢。”伯雍見說，隨那館役去了。
原來這報館卻是兩個院子。由廂房旁邊一個小夾道，便可以通過那邊，那邊也另有大門。因為欲圖兩院的連絡，所以生辟了這一條小徑，為是方便。可是總理過這邊來的時候很少，都是由這邊往那邊叫人，所以這邊的情狀，總理很難賞下貴目的。
白歆仁每天到議院里去出席，散了會，還到黨部去辦公，最后才到報館來。每天頭一段緊要新聞，雖然關系國家大事，可是在總理看去，卻是關系報館的生死，也是他一身升沉之所系，所以等閑不肯交給編輯去作，總是他自己捉筆。他每天除了作第一條要聞，還要審查別的稿子，生恐有不謹慎的地方，所以他很覺得勞累。此刻他才由黨部里來，知道伯雍到了，舊日老同學，當然要請過來一敘。
伯雍隨那館役進了夾道，忽的豁然開朗。只見五間廳房，前廊后廈每根柱頂都裝一盞電燈，照得院中十分明亮。各種花木的盆桶，已被花兒匠擺設停妥。東西各有三間廂房，也都帶廊子。南面臨街，卻是連大門共五間草房。院內格式雖然不是什么偉大的局勢，卻很整齊潔凈。那五間廳房都安著整扇大玻璃[59]，屋內電燈輝煌，滿壁書畫，已然憑著燈光看見了。
這時那館役把伯雍引到當院，自回去了。只見另有一個四十來歲的差役，氣度很是不凡的樣子，站在廳堂門前，預備肅客[60]打簾子。伯雍暗道：“派頭真不小哇。這里與那邊一墻之隔，居然是兩個世界。”一邊心思，已上臺階。那差役已把簾子揭起，伯雍躬身進去。只見四間一通連，只另隔一個套間。這大廳之內，壁上掛的、案上放的、架上架的，可謂滿目琳瑯。只那桌椅[61]一項，極時髦和中國黑木的，共有四堂，恍然到了木器鋪。伯雍正欲看看室內陳設，只聽歆仁在套間內嗽了一聲說：“伯雍來了，請屋里來。”
此時那差役已然把那湖色繡花軟簾揭起。伯雍到屋里一看，只見歆仁在一張鋼絲床上仰臥著呢。見伯雍進來了，他才扎爭[62]著起來，直咬牙皺[63]眉的。他二人見了面，彼此對鞠一躬。然后遜[64]伯雍在一把軟椅上坐了，他卻坐在他那把辦公用的轉心椅子上。差役獻上茶，自出外屋去了。
歆仁因向伯雍說：“老同學，咱們有些日子沒見了。怎么有些日子！簡直又換了一個朝代。革命以前，你往那里去了？我們也不知你的住址，大家都很念叨你。我們在去年八九月里，很替皇室奔走了許多日，打算仍然貫澈[65]我們君主立憲的主張。無奈大勢已去，我們只得乘風使舵，不得不與南中首義[66]的人聯絡。目下經我介紹，入了進步黨的很多，守文卻作了國民黨支部部長。當初次選舉時，我們那里不找你？只是找不到。你若在城里，也能弄到一名議員。不然我和蒙古王公說一說，什么蒙古議員、西藏議員，也能得一個。如今卻被別人占了去。你的為人過于因循，在政治方面未免過于不注意。以后卻很難了，在黨里沒有功，誰肯給你買議員？別忙。我先介紹你入黨，然后我再向黨魁[67]替你說項[68]。”
伯雍說：“那倒不必。兄弟到如今，對于政黨是抱一種懷疑，不愿人說我在那一黨。況且政變[69]以來，我終日在山窟窿里住著，把性質[70]養的益發疏懶。我的志愿不過在社會上賣賣胳膊，聊博升斗，孝養老親，也就夠了。飛黃的事，我已不想。”歆仁聽了，微微一笑，說：“你要替前清守節嗎？你不過是個洋舉人，還夠不上遺老資格。”伯雍說：“不管夠不夠，我的性質只是不愿意作官，我自己知道。便是勉得一官，也弄不到好處。既然弄不好，何必一定去弄？所以我只愿在社會上作事，較比作官仿佛自由一點。我所以給你寫信，也是這個意思。論理，我向你們大家告個幫[71]，也能夠我活一年半載的。但是究竟沒有自己掙的吃著舒服。我如今不過欲賴筆尖，賣幾個錢，求你原諒這點微忱，給我相當的報酬便了。”歆仁聽了，連連搖頭說：“可惜，你在同仁里面很是有出息的，不想你弄成這么一種性質。你若老這樣，恐怕你將來要窮死。”伯雍說：“那也無法，假如社會上不要我這樣的人，我不死怎的？”
歆仁聽到這里，似乎有點不愿意再和伯雍說話。只見他連連打呵欠，伸懶腰，不住的說：“好乏好乏。今天可累壞了。”伯雍見歆仁有些困怠，便說：“我看你有些勞倦，你歇一歇吧。”歆仁說：“我真得睡一覺。今天在議會里，為了許多議案累得筋疲力盡，完了又到黨部辦公。真是苦事，但也無法。回頭還得編新聞，他們我誰也不敢靠，一不留神，就出毛病。有一天頭段新聞我沒管，總統府竟給圈出來，傳諭注意。若不是有人維持，不但報館禁不起，連我也老大不便。如今你來了，好極啦，你得多替我幫忙。我們的報，固然惟黨魁之馬首[72]是瞻，對于老袁，一句話也別得罪。他不久要當中國大皇帝了，現在已有一群人想著那么辦，不過不便明說。將來由宣傳入手，先說共和不便于中國，然后再往帝制上作。這種風氣，我已揣摩出來了，我們不可不先事預備。所以我求你替我幫忙，多多注意。將來免不了大買報館，我們的報不要落第才好。”
伯雍說：“這事難極了。我新來乍到，怎能統御別人？你不要把難題往我身上加。你是總理，責任還是你負。你就給我一個責任，不與別人沖突才好，不過我不能壞你的事便了。要緊的東西，還是你自己辦較為穩健。”歆仁說：“也是。沒法子，我還得累。有必要時，你得替我幫忙。目下咱們的報，文藝部太不好。明天你就替我辦文藝部，與別人一點沖突沒有，你看如何？”伯雍說：“那好極了，我就替你辦辦。別的不行，文藝部或者能多干兩天。”這時歆仁又打了兩個呵欠。伯雍說：“你歇歇吧，我到外屋看看你的書畫。”歆仁說：“好，回頭見吧。”
伯雍來到外屋，由頭看去。雖無唐宋人的真跡，由四王吳惲[73]直到戴文節[74]，以及成劉翁鐵[75]的墨寶[76]，掛滿了四壁。今人如吳昌碩[77]、林琴南[78]的東西也都有幾幅，案上的古玩也有幾件出奇的。伯雍看完這些東西，又想起方才他那間寢室和編輯部的污穢，暗道：“人是平等的嗎？平等不過是一句啞謎，不知冤死多少人了。智者、黠者、悍者、猾者都能猜得破，說是假的。不過他們不肯說破，還拿著去冤人。人們一天不明白，還以為平等是真的，便一天一天的受人家的欺弄。他們要做不平等事，必得先說人家不平等。等到他們把人推倒，他們的不平等比人家還利害。不過口里還說是為平等爭自由便了。其實他們所說的話，還是愿意人家服從他們。不然，他們既為平等，何必自己要當總統，要當總長，要攬政權？怎見得就是你們配呢？這不是明明不作平等的事么？可是他們早早若說平等是假的，人也就不猜這啞謎了，他們由那里如愿以償呢？”
伯雍由后院過來，天已不早了。只見編輯部里黑洞洞，一點聲音也沒有了。惟有呂子仙那房里，一燈熒然，大概還在那里噴云吐霧。他以為別的先生完了事都睡覺了，不便驚動，便到子仙屋里。果見子仙在床上吃煙呢。他見伯雍進來，由床上欠欠身說：“在這里歇歇吧。”伯雍便躺在他對面。子仙說：“你見著總理了？”伯雍說：“見著了。”子仙說：“你們是老同學，他將來一定優待你，你只跟著他忍著。他不久要當總長了。他當了總長，咱們都能闊。咱們的報館，原不為賺錢，現在的經濟也無力擴張。可是咱們總理手眼很大，凡是跟他作事的，將來都有個位置。所以我勸你極力幫他忙，先別求眼前的便宜，如同薪水什么的，可以不必跟他爭多論少。再說你們是同學，原說不到這上頭。有錢沒錢，不是一樣？說回來了，這報館跟你自己的一樣。”子仙說一句，伯雍答應一句。實則伯雍也無心聽他的話，知道他的話都是替歆仁在那里作宣傳。他等子仙吸完一口煙，才問他說：“編輯部都完事了嗎？”子仙說：“都完了，就等總理頭條新聞了。他們利用這點時候，又出去逛窯子去了。只有韋少卿和訛若士，天天這邊完了事，便回他們《民德報》去，已然走了半天。”伯雍說：“天氣大概不早。”子仙說：“早呢，也就十二點鐘。”伯雍說：“若在家里，我早睡了。好在今天沒我的事，我睡覺去了。”
說著辭了子仙，到他自己寢室，暗中摸索，把電燈捻亮，把鋪蓋放好，寬衣睡下了。他一個山居的人，平日早睡早起，鼻子里所聞的都是新鮮空氣，那里這晚睡過覺，那里住過這樣霉濕屋子？若不是他這一天的勞累，他真不能睡好。在伯雍為人，向持達觀，人情世故，沒有他不明白的，沒有他沒看透的，所以他尚能隨遇而安。他看著世上那些形形色色，不是可笑，就是可憐。尤且[79]對于方才子仙那些話，他以為可笑極了。至于歆仁的狀態，他更以為可憐。據伯雍的意思，總不愿歆仁作一個滑頭政客。如今自己既有相當力量，應當盡全幅[80]精神經營報務，在社會上廣求后援，成為言論界一個有名人物。何必利用報紙的空名，一心專想買收[81]？作一二人的走狗，也未免過于沒出息了。他竟[82]在政界上揣摩風氣，迎合意旨，將來究竟怎樣呢？倒替他怪發愁的了。伯雍一邊想著，耳邊只聽外屋壁鐘“答[83]答”的響，忽的交了一下[84]。他驚道：“真不早了。”于是他打斷思潮，漸漸入了黑甜鄉[85]了。
[1] 王石谷：王翚（1632—1717），字石谷，號耕煙散人、烏目山人、清暉老人等。江蘇常熟人，清代著名畫家，被稱為“清初畫圣”，與王鑒、王時敏、王原祁并稱山水畫家“四王”。
[2] 陶鑄：本指制作陶范并用以鑄造金屬器物。比喻造就、培育。
[3] 的：得。
[4] 近畿：鄰近首都的地方。
[5] 底本作“貼”。
[6] 照：像。
[7] 司書生：軍隊的文職事務官。
[8] 自能：只能。
[9] 竟自：竟然。
[10] 臺愛：抬愛。
[11] 丁：遭逢。
[12] 事奉：侍奉。
[13] 了局：了結，結局。
[14] 狷介：正直孤傲。
[15] 較比：和……相比。
[16] 同人：同仁。
[17] 老大：表示程度高。
[18] 小：接近。
[19] 固賽呢亞拉瑪：滿語“旗人”之意。
[20] 善撲營：由康熙建立的清廷內衛部隊，隸屬禁衛軍，負責表演摔跤、騎射、騙馬等技藝，兼有護衛職責。
[21] 攀腿祿：晚清善撲營的一名撲戶。也作“搬腿祿”。（蘇學良，李寶如著《京跤史話》，新華出版社，2004年）
[22] 當街廟：北京西四北五條胡同東口的路當中，原有一座塔狀磚砌小廟，被稱為“當街廟”，新中國成立后被拆除。
[23] 自要：只要。
[24] 三鎮兵士焚掠北京：1912年2月29日，北洋軍曹錕的第三鎮（師）下屬軍隊嘩變，即俗稱之“北京兵變”，又名“京保津兵變”。
[25] 洪楊：洪秀全和楊秀清。
[26] 運命：命運。
[27] 較著：比較，程度副詞用法。
[28] 巷：*。
[29] 朦：矇*。
[30] 朧：矓*。
[31] 少：稍微。
[32] 座：坐。
[33] 把掌：巴掌。
[34] 賣胳膊：出賣勞動力，受雇于人。
[35] 足：放開做某事。
[36] 絕早：極早。
[37] 床屜：架在床幫上面，用來支撐床墊的東西。屜：笹*。
[38] 郭河陽：郭熙（1023—約1085），北宋杰出畫家之一，字淳夫，河陽溫縣（今河南孟縣）人。世稱“郭河陽”，他在山水畫上的成就和貢獻十分突出。
[39] 擔子：撣子。
[40] 就：依照現有情況或趁著當前的便利，順便。（《漢語大字典》）
[41] 利害：厲害。
[42] 臥：臥*。
[43] 底本作“佩”。
[44] 那：哪，疑問代詞。
[45] 這晚：這樣晚。
[46] 自管：只管。
[47] 分付：吩咐。
[48] 沉：沈*。
[49] 底本作“凰”。
[50] 孝廉公：明清時期對尚未入仕的舉人的尊稱。
[51] 訛：譌*。
[52] 底本作“呢”。
[53] 茶室：老北京八大胡同妓院等級分明，一等妓院稱“小班”“班子”，二等稱“茶室”，三等稱“下處”，四等叫“土娼”或“小下處”。
[54] 住局：嫖客在妓院過夜。
[55] 品題：評論人物，定其高下。
[56] 留髡：妓院留客。髡：髠*。
[57] 豬八戒玩老雕——什么人玩什么鳥：歇后語，比喻性格和修養決定了不同的愛好，也說“豬八戒玩老雕——各好一路”。
[58] 棄嫌：嫌棄。
[59] 底本作“璃玻”。
[60] 肅客：迎進客人。
[61] 底本作“琦”。
[62] 扎爭：掙扎。
[63] 底本作“縐”。
[64] 遜：謙讓。
[65] 貫澈：貫徹。
[66] 南中首義：南方的武昌起義。通常將1911年武昌起義稱為辛亥首義。“南中”語出1912年宣統退位詔書：“今全國人民心理，多傾向共和，南中各省既倡議于前，北方諸將亦主張于后。人心所向，天命可知。”
[67] 黨魁：特指操縱政黨機器的首腦人物。在黨內并無正式職務，權限也無明確規定。
[68] 說項：替人說好話，說情。
[69] 政變：政局變化，此指民國推倒清王朝。
[70] 性質：性情品質。
[71] 告幫：請求別人給予幫助。
[72] 底本作“首馬”。
[73] 四王吳惲：清初六位畫家的合稱，即王時敏、王鑒、王翚、王原祁、吳歷、惲壽平，他們被認為是清代畫史上的正統派。
[74] 戴文節：本名戴熙（1801—1860），清代官員、畫家。錢塘（今浙江杭州）人。咸豐十年（1860）太平天國克杭州時死于兵亂，謚號文節。
[75] 成劉翁鐵：清中期四大書法家的合稱，即成親王愛新覺羅永瑆、劉墉、翁方綱、鐵保。
[76] 底本作“黑”。
[77] 吳昌碩：原名俊（1844—1927），字昌碩，別號缶廬、苦鐵等，漢族，浙江安吉人。晚清民國時期著名國畫家、書法家、篆刻家。
[78] 林琴南：林紓（1852—1924），字琴南，號畏廬，別署冷紅生，閩縣（今福建福州）人。近代文學家、翻譯家。在北京以譯書售稿與賣文賣畫為生。
[79] 尤且：尤其。
[80] 幅：副。
[81] 買收：收買。
[82] 竟：凈，只。
[83] 答：荅*。
[84] 交了一下：時鐘敲了一下，即一點鐘。
[85] 黑甜鄉：黑暗甜蜜的夢鄉。