自序

文章之道非一，要在達性情抒思想而已。性情不容乎偽飾，必出之以真摯；思想不假乎幽玄，必示之以切確。文學者何？表現真摯之性情，發抒切確之思想者也。一流于偽，雖有藻詞，難興情感。始吾為文，不務高遠，惟擇其情真而理確者，朝夕研誦。然文章之見乎真性、不假偽飾者，無如小說。《水滸》、《儒林》、《紅樓夢》、《兒女英雄》，皆天地之至文也，竊嘗慕之。比年以來，稍稍研究外國文學，于英之迭更斯^[1]、法之囂俄^[2]，以及晚近俄羅斯之文學，尤所酷嗜也。乃舍向之為文之道，執筆學為小說。譽之者有人，毀之者亦不乏也。以為棄古文而不為，津津乎為稗官家言，是自暴也。噫！吾惟知以性情為文，以文宣吾之理，吾豈暇顧其他哉！使吾為墓表碑志之文，吾不得不諛乎冢中之枯骨也；使吾為獻壽贊頌之文，吾不得不媚乎座上之權勢也。違此則非其文，式其文，則違其性。吾是以避偽而趨真，不以其為小說而小之也。是篇，于讀書之余，命筆直書者，都十四五萬言。言非出于好惡，事則取諸平凡，至其為情為理，則由吾心中所自出也。或曰：“文以載^[3]道，不聞易錢。”小說者流，以文為貨者也，烏見其有道理哉？則見仁見智，又在讀者。吾雖以是博微資，凡吾所言，亦未嘗無物也。書中如述被服廠女士之慘狀、教養院貧兒之不幸以及下等娼窟之毫無人道，皆為歷來作家所不屑寓目者。吾則以為此等社會狀況，誠乃小說必需之材料，亦作家所宜注意者也。此吾所以樂為小說，以目之所觸，情即生焉，因情生文，用抒吾想。舍小說安能左右逢源，自由描寫者乎？孰毀孰譽非所計也。

歲在癸亥季冬
穆辰公自序于沈陽半畝寄廬

[1] 迭更斯：查爾斯·狄更斯（Charles Dickens，1812—1870），英國批判現實主義小說家。

[2] 囂俄：維克多馬里·雨果（Victor-Marie Hugo，1802—1885），法國浪漫主義作家的代表人物，是19世紀前期積極浪漫主義文學運動的領袖。

[3] 底本作“戴”。