序四

小說之要，厥有三焉：辭美足以惞動閱者，一也；旨趣足以懲獎人心，二也；刻畫足以表襮真象，三也。自庸妄者為之，力不足以惞動，則構飾嫚褻以導淫；力不足懲獎，則比附道學以勸善；力不足以刻畫，則訐發邪隱以駭俗。若是者，皆優良作家之所不屑為，而亦優良閱者之所不屑寓目也。儒丐之為小說也，有真美，不須嫚褻以導淫；有真旨，不須道學以勸善；有真力，不須訐發以駭俗。雖然，一與二，縱為儒丐之所長，而亦中流以上作家之所能勉。至其三，則根于痌瘝^[1]之性分，基之平生之經驗，非可卒致力辦，隨人取求者，則儒丐之所獨也。《水滸》《紅樓》之所以江河不廢者，以前者能傳江湖桀猾之生活狀態，而后者能傳貴家華族之生活狀態。而其所傳者，則亦根于性分，基于經驗，而非虛構而妄飾也。儒丐之為《北京》，亦猶是而已矣。抑又思之，今之涎慕夫寶雪維幾^[2]主義之新穎，而日津津以談平民生活為時務。終以自身之生活，與所謂平民的拑距頗遠，而言之多閡者，盍即儒丐之《北京》以求之乎？而儒丐則仍曰：“吾為吾之小說云耳，無須謬附新主義以自標揭也。”

中華民國十二年十二月
楊橐吾序

[1] 瘝：癏*。

[2] 寶雪維幾：今譯作“布爾什維克”。