湯一介先生的學(xué)術(shù)與時(shí)代精神

景海峰

作為當(dāng)代中國哲學(xué)界的代表性人物，湯一介先生為改革開放三十多年來中國哲學(xué)的發(fā)展做出了非常重要的貢獻(xiàn)，在這幾十年中國哲學(xué)發(fā)展的重大關(guān)節(jié)上，我們幾乎都可以看到他的身影。從20世紀(jì)80年代的范疇研究、真善美探討、中國哲學(xué)框架問題的求索，到90年代對文明對話之關(guān)注與中國哲學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的思考，再到新世紀(jì)關(guān)于創(chuàng)建中國解釋學(xué)問題的提出、儒家倫理與企業(yè)家精神的追尋、新軸心時(shí)代之矚望，以至晚年還多所擘畫的儒釋道三教歸一、儒家與馬克思主義對話等大課題，均已成為當(dāng)代中國學(xué)術(shù)演進(jìn)的一個(gè)個(gè)里程碑。正是緊扣時(shí)代脈搏的不停思考和勇于探索的歷險(xiǎn)精神，使他成為了我們這個(gè)時(shí)代屈指可數(shù)的標(biāo)桿性思想家和哲學(xué)界具有代表性的探索者之一。作為著名的學(xué)者和學(xué)術(shù)界的領(lǐng)軍人物，湯先生又以布衣之身把握住一切時(shí)機(jī)，事不畏艱，盡己所能，為當(dāng)代中國學(xué)術(shù)的復(fù)興做出了常人難以企及的貢獻(xiàn)，就中國文化書院和《儒藏》工程這兩大事項(xiàng)來說，便足以彪炳史冊。和一般學(xué)院化的知識分子相比，湯先生有著非常難得的道義心腸和社會(huì)責(zé)任感，胸懷天下，不鉆故紙堆，不作媚時(shí)語，以自己的信念和持守，從學(xué)術(shù)的內(nèi)在理路，既保持了一個(gè)學(xué)者的理性品格，同時(shí)在他身上又體現(xiàn)出傳統(tǒng)讀書人的特有風(fēng)骨，即“士”的精神。正是在不斷地思考、探索和精神歷練當(dāng)中，這些看似尋常而又實(shí)不平凡的業(yè)績，成就了湯一介先生的學(xué)術(shù)風(fēng)范和人格魅力，也才贏得了那么多人的敬仰、稱道和贊許，在一定意義上，他為我們的時(shí)代樹立了一個(gè)思想者的典范。

一、大變革時(shí)代思想轉(zhuǎn)型的探索者

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代之學(xué)術(shù)，我們的時(shí)代是思想解放、打破禁錮、從封閉走向開放的時(shí)代，是中西文化激蕩、社會(huì)大變革、思想范式發(fā)生轉(zhuǎn)型的時(shí)代，湯一介先生的學(xué)術(shù)研究和哲學(xué)思考正是隨著這個(gè)時(shí)代的脈搏一起跳動(dòng)和起伏的。按照他本人的理解，哲學(xué)的特征就是思考，哲學(xué)家所做的工作就是思考他所處時(shí)代的那些根本問題。他說：“我的思考哲學(xué)問題的習(xí)慣，總是讓我常常在思考著某些哲學(xué)問題，因此我認(rèn)為也許可以把自己定位于一位‘哲學(xué)問題的思考者’或‘哲學(xué)學(xué)科的愛好者’。”“我雖不敢自稱是哲學(xué)家，但我卻有思考一些哲學(xué)問題的興趣。從1980年初我思考‘中國哲學(xué)的范疇問題’到20世紀(jì)末我提出‘創(chuàng)建中國解釋學(xué)問題’和‘新軸心時(shí)代中國哲學(xué)的走向問題’，就說明我對‘哲學(xué)問題’的思考并沒有停止。”^[1]在這一點(diǎn)上，湯先生的確是一個(gè)勤奮的哲學(xué)探路人，是我們這個(gè)時(shí)代杰出的思考者。

2014年6月19日，中國人民大學(xué)出版社為十卷本的《湯一介集》出版召開了發(fā)布會(huì)，湯先生做了長篇發(fā)言，對自己的思想進(jìn)行梳理和總結(jié)，從當(dāng)時(shí)的講話中我們可以非常強(qiáng)烈地感受到他那種不斷思考、不斷探求的精神，幾乎沒有止息過。他那天差不多講了半個(gè)小時(shí)，真的是拿生命來做的一段抒發(fā)，因?yàn)樗纳眢w已經(jīng)非常不好，是坐著輪椅來的，講完之后可能用氣太過，身體就更差了，所以那次講話可以說是他用生命來為自己的學(xué)術(shù)思考做了最后一篇證辭。^[2]他對自身學(xué)術(shù)的總結(jié)是從改革開放之后中國哲學(xué)研究起步時(shí)的情形講起的，所以我們要回到70年代末。

早在20世紀(jì)70年代末，湯先生就考慮如何突破“兩個(gè)對子”的哲學(xué)史，走出思想禁錮的藩籬，他從當(dāng)時(shí)國內(nèi)的實(shí)際狀況出發(fā)，對哲學(xué)界普遍關(guān)心的問題做了深入的思考和大膽的探索。因?yàn)椤拔幕蟾锩钡年P(guān)系，湯先生直到1980年才恢復(fù)講課資格，那時(shí)他復(fù)開的第一門課叫作“魏晉時(shí)期的玄學(xué)和佛教、道教”，當(dāng)時(shí)的一個(gè)突破性意識就是要走出“兩個(gè)對子”的哲學(xué)史研究理路，用一種新的視角和方法來重新進(jìn)入中國哲學(xué)。在這門專題課中，湯先生通過對外來思想文化與本土文明之關(guān)系的揭示，探討了馬克思主義和中國傳統(tǒng)文化的關(guān)系，首倡比較哲學(xué)和比較宗教學(xué)的研究。他最先發(fā)起了哲學(xué)史概念范疇的討論，用以沖破唯物、唯心的單調(diào)線索，嘗試從范疇體系入手來研究中國哲學(xué)，而避免以西方哲學(xué)的范式來生搬硬套中國。同時(shí)配合一些學(xué)者的呼吁，重啟了哲學(xué)史方法論的大討論，試圖用一種新的哲學(xué)方法來為這個(gè)新的時(shí)代開路。

我記得非常清楚，當(dāng)時(shí)是一個(gè)春季學(xué)期，那門課是一門選修課，是77、78級合上的，選課人數(shù)在兩百人左右。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候這類選修課是限制性的，選修課比必修課的受歡迎程度要大得多，所以大家都特別踴躍，還要發(fā)選課證。除了77、78級的本科生之外，來上課的還有當(dāng)時(shí)已經(jīng)恢復(fù)招考的研究生們，另外還有一些年輕教師以及一些從全國各地來進(jìn)修的教師，尤其讓我們今天很難思議的是有些年紀(jì)比湯先生還要大的教授也來聽這門課。一進(jìn)教室，前面坐了一排白發(fā)蒼蒼的老師像周一，良先生，他比湯先生要大十多歲，當(dāng)時(shí)也坐在第一排，而且從頭聽到尾。^[3]湯先生在課上強(qiáng)調(diào)，研究中國哲學(xué)要有一個(gè)本土文化和外來文明比較的視野，這種觀念在當(dāng)時(shí)是極為難得的，因?yàn)閷ν鈦砦幕▽︸R克思主義的研究，不會(huì)從所謂中西比較、中與外的理路來講。湯先生特別強(qiáng)調(diào)要從中西文化比較的視野來研究中國哲學(xué)，要理解當(dāng)代世界文化的格局，才能處理好馬克思主義和中國文化的關(guān)系。另外就是他特別強(qiáng)調(diào)哲學(xué)方法論，在80年代初期哲學(xué)方法論也是一，個(gè)熱門話題，當(dāng)時(shí)做西方哲學(xué)、中國哲學(xué)的都在講哲學(xué)史方法論問題。湯先生認(rèn)為一，個(gè)新的哲學(xué)方法可以為一個(gè)時(shí)代開路，而且體現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代哲學(xué)的水平和特點(diǎn)。此外他還特別強(qiáng)調(diào)思想發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律性，認(rèn)為研究哲學(xué)史本身就是研究哲學(xué)最好的方法和路徑，可以增加邏輯思維和哲學(xué)實(shí)踐的強(qiáng)度。在80年代初，國內(nèi)學(xué)術(shù)界尤其是中哲界還比較封閉僵化，在此狀態(tài)下這門課一，開始的起點(diǎn)就和“左”的那一套理路表現(xiàn)出了絕然的不同。

湯先生這樣做，在當(dāng)時(shí)是有著強(qiáng)烈的時(shí)代感和現(xiàn)實(shí)意義的，是具有開創(chuàng)性的，其努力的結(jié)果與學(xué)術(shù)思想之結(jié)晶便是《郭象與魏晉玄學(xué)》一書。這本書出版之后，獲得了巨大的學(xué)術(shù)聲譽(yù)，成為新時(shí)期中國哲學(xué)發(fā)展的標(biāo)志性成果之一。著名哲學(xué)家傅偉勛認(rèn)為這部著作的“詮釋學(xué)創(chuàng)見”，在當(dāng)代玄學(xué)研究領(lǐng)域，足以與錢穆的《莊老通辨》和牟宗三的《才性與玄理》相媲美，推崇備至。^[4]但這還只是一個(gè)站在大陸局外的學(xué)者之純粹學(xué)術(shù)性的觀察，就當(dāng)時(shí)中國大陸的社會(huì)環(huán)境和學(xué)術(shù)局面而言，其30年漫漫長路的轉(zhuǎn)折意味和方法上、觀念上的一系列“突圍”意義，則顯得更為重要。在經(jīng)歷了“文化大革命”嚴(yán)冬之后，當(dāng)時(shí)的政治氣候乍暖還寒，人們還普遍地處在心靈滯塞的狀態(tài)，頭腦僵固尚未消除，禁區(qū)猶在，壁關(guān)重重，正是在這種困難的情況下，湯先生首先想到的是要沖破學(xué)術(shù)上的種種教條，尋找新方法，提出新見解，走出中國哲學(xué)研究的困境。

在隨后的學(xué)術(shù)研究中，湯先生始終保持了這種突破的意識，蕩滌陳規(guī)、不囿舊見，不斷地思考，不斷地探索，不斷地尋求新的方式，表現(xiàn)出了充沛的思想活力和學(xué)術(shù)識見。到了90年代，學(xué)界對儒學(xué)的正面肯定越來越多，那么如何深入到儒學(xué)的內(nèi)在機(jī)理來進(jìn)行研究，成為那時(shí)候面臨的一個(gè)問題。早年的時(shí)候，湯先生對儒學(xué)并沒有太多的好感，甚至說有一些反感，這可能跟他之前的經(jīng)歷有關(guān)系。再加上剛開始他是以道教史研究、道家研究，特別是魏晉玄學(xué)作為主要的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，所以對儒學(xué)沒有太多的關(guān)注。到90年代之后，湯先生的學(xué)術(shù)研究所致力的方向明顯有一個(gè)轉(zhuǎn)型，即從早期的道家、道教轉(zhuǎn)移到了儒學(xué)。越到后來就越覺深入，直到晚年編《儒藏》。牟鐘鑒先生有一篇紀(jì)念文章，說湯先生的學(xué)術(shù)有一個(gè)“由道歸儒”的路徑，^[5]我大致贊成。

90年代的儒學(xué)研究，湯先生入手的幾個(gè)問題明顯跟海外學(xué)界有關(guān)聯(lián)。早在1983年，他在哈佛大學(xué)做訪問學(xué)者時(shí)，受邀出席蒙特利爾第17屆世界哲學(xué)大會(huì)，那時(shí)候杜維明先生已經(jīng)提出了儒學(xué)當(dāng)代發(fā)展的一些問題，包括儒學(xué)第三期的問題。他們是一起去開會(huì)的，湯先生在會(huì)上有一個(gè)發(fā)言，題目就叫“儒學(xué)第三期發(fā)展的可能性”。那個(gè)發(fā)言在當(dāng)時(shí)是具有爆炸性的，因?yàn)槟菚r(shí)在大陸，儒學(xué)還難覓蹤影，處在一個(gè)被禁錮的狀態(tài)在海外講儒學(xué)第三期發(fā)展無疑有一，種天方夜譚的感覺，這和大陸的環(huán)境有較大的距離。所以這個(gè)話題在會(huì)上引起很大的反響一，后來劉述先先生在篇學(xué)術(shù)散記中就寫了當(dāng)時(shí)的情景，把這件事作為一個(gè)重頭戲，濃墨重彩地描繪了一番。^[6]因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)一，個(gè)大陸來的學(xué)者做這樣一個(gè)發(fā)言是很奇怪的，如果是港臺(tái)學(xué)者做這樣的發(fā)言還不出奇一。所以當(dāng)時(shí)臺(tái)灣學(xué)者馮滬祥就提出了個(gè)帶有挑釁色彩的質(zhì)疑：大陸不是講馬克思主義嗎？你講的儒學(xué)發(fā)展和馬克思主義有什么關(guān)系？在《湯一介集》的發(fā)布會(huì)上，湯先生還對這個(gè)話題做了一番回憶和說明。他說：當(dāng)時(shí)那個(gè)臺(tái)灣學(xué)者問我儒學(xué)和馬克思主義有什么關(guān)系，我那時(shí)還沒有想過，突然這個(gè)問題就成了我生命中的一個(gè)大問題。我記得當(dāng)時(shí)是從實(shí)踐性、人本性、辯證法這些角度試圖做了些回答，但他窮追不舍提問道，你講了半天，里面連馬克思主義的影子都沒有，那你怎么能說這是馬克思主義哲學(xué)呢？我說你沒有聽懂，我講的都是事實(shí)，馬克思主義最講實(shí)事求是，我講的這些都是符合這個(gè)原理的。

90年代以后，隨著傳統(tǒng)文化的升溫，儒學(xué)的價(jià)值被正面肯定，怎樣對儒學(xué)做當(dāng)代反思就成了湯先生思想探索里的一個(gè)核心話題。90年代初在香港中文大學(xué)召開的第一次“儒耶對話”會(huì)，湯先生就參加了，后來他在江西人民出版社出的《儒道釋與內(nèi)在超越問題》，書里也是以這個(gè)話題為中心的。像“內(nèi)圣外王”的問題，是在80年代中國文化書院期間就開始討論的，實(shí)際上一開始是拿這個(gè)話題來批評儒家，但到90年代，他對此有了一些新的理解。在《我的哲學(xué)之路》這篇文章中，他說，當(dāng)時(shí)對內(nèi)圣外王之道采取否定的態(tài)度，應(yīng)該說是沒有深入理解它的真精神。另外就是和現(xiàn)實(shí)之間的微妙關(guān)聯(lián)，有一種知識分子的反省和批判意識在里面，是想從這個(gè)角度討論內(nèi)圣外王，從而否定圣、王合一的觀念。因?yàn)樵凇拔幕蟾锩睍r(shí)代，形成了造神運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)要否定“文化大革命”，批判個(gè)人崇拜一，就要批評所謂圣王合的這種觀念。^[7]如果跳出現(xiàn)實(shí)的糾纏，儒家內(nèi)圣外王的合理性就可以有別樣的理解，作為政治文化的最高理想，王和圣應(yīng)該是統(tǒng)一的，中國社會(huì)和政治的典范就是塑造了堯舜禹這樣的圣王，成為人們世代敬仰的對象和理想政治的楷模，可以說深入人心。圣人的理想只有在具體的社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)中才能實(shí)現(xiàn)，而這種強(qiáng)調(diào)社會(huì)性和實(shí)踐性的情景，恰恰體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)實(shí)踐理性的精神，即實(shí)踐高于理論，這是中國哲學(xué)思維的特點(diǎn)。內(nèi)圣外王重在圣的要求，把道德修養(yǎng)放在社會(huì)存在及其活動(dòng)的首位，所謂“自天子以至于庶人，壹是皆以修身為本”，這才使得中國在世界上被稱為禮儀之邦，中國文化是君子文化。從這些正面的價(jià)值意義再來理解內(nèi)圣外王，思想面就打開了，它的價(jià)值和意義就呈現(xiàn)出來了。

除了儒學(xué)問題的思考之外，到90年代后期，就是“中國解釋學(xué)的建構(gòu)”這一命題的提出，在今天，經(jīng)典詮釋學(xué)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了它原有的脈絡(luò)和情景，成為一個(gè)大家共同關(guān)注的課題，湯先生最早的倡議和探索，可以說是功不可沒。還有就是“文明對話”的研究，這個(gè)話題湯先生雖然寫的東西不多，但是他在《哲學(xué)研究》上發(fā)表的那篇批評亨廷頓“文明沖突論”的文章很有影響力。還有就是“新軸心時(shí)代”這個(gè)話題，湯先生在晚年做了很多研究，后來也出了書，他最后的一本著作就叫作《矚望新軸心時(shí)代》。

從早期道教史的研究到儒道釋與內(nèi)在超越問題的探討，從儒學(xué)第三期發(fā)展的構(gòu)想到對當(dāng)代儒學(xué)問題域的深刻反思，從創(chuàng)建中國解釋學(xué)的提出到新軸心時(shí)代的展望，在這些探索性的學(xué)術(shù)領(lǐng)域或富有創(chuàng)見性的思想話題當(dāng)中，始終閃現(xiàn)著湯先生不倦的身影。他的思想敏銳性、問題意識和永不止息的思考，在當(dāng)代學(xué)人中堪稱典范，這些永無止境的探索，也使之成為了這個(gè)大轉(zhuǎn)型時(shí)代之思想軌跡的一根標(biāo)尺。

[1] 湯一介：《思考中國哲學(xué)》，《湯一介集》第6卷，第5頁。

[2] 湯一介：《在“新世紀(jì)中國哲學(xué)轉(zhuǎn)型——<湯一介集>新書發(fā)布會(huì)暨學(xué)術(shù)座談會(huì)”上的講話》，《湯一介哲學(xué)精華編》，第578-582頁。

[3] 湯先生過世后，我寫了《學(xué)術(shù)春天的記憶》一文，以作悼念，重點(diǎn)就是記述當(dāng)時(shí)的情景。載《中華讀書報(bào)》2014年9月17日。

[4] 傅偉勛：《老莊、郭象與禪宗——禪道哲理聯(lián)貫性的詮釋學(xué)試探》，《從西方哲學(xué)到禪佛教》，三聯(lián)書店，1989年，第383頁。

[5] 牟鐘鑒：《不忘湯門兩代師長的教誨》，載《文匯報(bào)》2014年10月17日。

[6] 參見劉述先《蒙特利爾世界哲學(xué)會(huì)議紀(jì)行》一文，載氏著《文化與哲學(xué)的探索》，臺(tái)北學(xué)生書局，1986年。

[7] 參見《我的哲學(xué)之路》一書，新華出版社，2006年，第17頁。

二、新時(shí)期中華文化復(fù)興的領(lǐng)路人

不管是80年代的文化大討論，還是90年代興起的國學(xué)熱，或進(jìn)入新世紀(jì)后中華文化復(fù)興的大潮，湯先生都是一個(gè)引人注目的代表性人物。他的身上有中國傳統(tǒng)“士”的精神，做事有分寸、有持守，堅(jiān)持學(xué)人的良知，又有現(xiàn)代知識分子的學(xué)術(shù)理念和敬業(yè)精神，把這兩個(gè)東西有一個(gè)很好地結(jié)合。他繼張岱年先生之后，擔(dān)任了中華孔子學(xué)會(huì)的會(huì)長，也是國際中國哲學(xué)會(huì)、國際儒學(xué)聯(lián)合會(huì)、中華炎黃文化研究會(huì)等機(jī)構(gòu)的重要學(xué)術(shù)領(lǐng)頭人。2014年5月4日，習(xí)近平總書記視察北大時(shí)，特意看望了湯先生，這成為國內(nèi)外矚目的一件大事，也是近年來傳統(tǒng)文化在主流意識形態(tài)中升溫的標(biāo)志性事件之一。衡諸湯先生三十多年來所做的工作，他完全秉承了中國文化的優(yōu)良傳統(tǒng)，恪守“士”之本分，堅(jiān)持學(xué)人的良知，以現(xiàn)代知識分子的學(xué)術(shù)理念和敬業(yè)精神，鞠躬盡瘁，勇于開拓，才取得了如此燦著于世的成績，成為新時(shí)期中華文化復(fù)興的重要帶路人。這其中，他投入精力最多、花費(fèi)時(shí)間最長、也最有影響的兩件工作，一是創(chuàng)辦中國文化書院，領(lǐng)導(dǎo)了這間在20世紀(jì)中國學(xué)術(shù)史上留下了重要印記的民辦學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)；二是發(fā)起《儒藏》之編纂，主持了這樣一項(xiàng)新世紀(jì)巨大的學(xué)術(shù)工程。

20世紀(jì)80年代初，撥亂反正，百廢待興，與各種新思潮之萌發(fā)涌動(dòng)相配合的是體制改革的呼聲，很多創(chuàng)造性的想法和舉措在那個(gè)時(shí)期都涌現(xiàn)出來。就教育機(jī)構(gòu)而言，1949年后，民辦的書院逐漸消失，公辦大學(xué)成為唯一的高等教育機(jī)關(guān)。1984年，以北大哲學(xué)系中哲史教研室成員為核心，醞釀籌組的民間性的中國文化書院，可以說是20世紀(jì)中國文化史上的一件大事。當(dāng)時(shí)以湯先生為院長的這個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，集合了一大批碩學(xué)鴻儒，像年長的梁漱溟、馮友蘭、張岱年、季羨林、周一良、任繼愈等先生，比他們稍微年輕一些的、在今天我們以大師稱之的這批人物，差不多都匯聚在文化書院的旗下。中國文化書院在當(dāng)時(shí)舉辦的各種活動(dòng)，都有著非常深遠(yuǎn)的影響。比方說當(dāng)時(shí)辦的四屆在全國學(xué)界引起過巨大反響的“文化系列講習(xí)班”，學(xué)員里面的很多人都已經(jīng)是今天學(xué)界的頂梁柱式人物，通過講習(xí)班活動(dòng)，年輕一輩得到了學(xué)術(shù)聚合，相互間有啟發(fā)和感染。當(dāng)時(shí)講習(xí)班的規(guī)模就非常大，另外還主辦了有數(shù)萬名學(xué)員參加的全國性的“中外文化比較研究”函授班，像龐樸先生他們都到全國各地去巡回輔導(dǎo)、跟這些學(xué)員見面。另外就是以中國文化書院為平臺(tái)，和海內(nèi)外學(xué)術(shù)界開展了廣泛的文化交流活動(dòng)，并且在海峽兩岸的學(xué)術(shù)“破冰”方面扮演了重要的角色。像當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的學(xué)者來大陸是難乎其難的，公辦機(jī)構(gòu)不能做這些事，有諸種限制，而文化書院的這種民間身份正好提供了這樣一種平臺(tái)。還有從海外來的華裔人文學(xué)者，他們登臺(tái)亮相差不多也都是在文化書院組織的活動(dòng)中。此外，中國文化書院還多次召開國際性的學(xué)術(shù)研討會(huì)，出版了一大批系列的專著、文集、教材、資料集等，像新儒家代表人物梁漱溟、熊十力的集子，就是在這個(gè)時(shí)候整理的。這一系列活動(dòng)，在當(dāng)時(shí)都反響強(qiáng)烈、影響巨大，對八九十年代的中國文化研究起到了極大的推促作用。

我體會(huì)湯先生在學(xué)術(shù)界能有那么大的影響，大家對他那么尊敬，這跟他在中國文化書院那段時(shí)間的投入和付出有很大的關(guān)系。那個(gè)時(shí)候，我也參加過文化書院的一些活動(dòng)，親眼目睹，有一種切身的感受，就是湯先生作為中國文化書院的掌門人，他為之所付出的巨大心血和艱苦努力，是一般大學(xué)教授很難做到的。當(dāng)時(shí)的很多事情都是白手起家，要靠自己通過各種方式去努力，才得到了一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)展的空間，這份成功是與他的人格感召和寬廣胸懷分不開的。文化書院的成員來自四面八方，沒有學(xué)科之間的分際，也沒有身份和等級之間的差別，大家都懷抱著一顆為中國文化復(fù)興事業(yè)添磚加瓦的滾燙之心，不計(jì)名利，不計(jì)得失，捐棄前嫌，萬眾一志，才共同做成了這件大事。而作為書院的主事者，湯先生的處事風(fēng)格和開放心態(tài)不能不說是起了關(guān)鍵的作用，這和他本人兼收并蓄的為學(xué)宗旨，以及思想上的包容性和待人寬厚有著極大的關(guān)系。后來季羨林先生在中國文化書院建院十周年的紀(jì)念文集里有一篇文章，寫得非常感人，說出了他當(dāng)時(shí)的思想狀況和一種想法。他說“對中國文化書院的回憶我只有甜蜜，只有興奮，只令人歡欣鼓舞，只令人感到柳暗花明又一村”。^[1]季先生是講他當(dāng)時(shí)的心境，是覺得文化書院真了不起，有這樣一批有成就的文史哲學(xué)者聚合在一起，來共同推動(dòng)中國文化的建設(shè)，這是很不容易做到的事情。那種和諧的人際關(guān)系和令人向往的氣氛，固然與老一輩學(xué)者的涵養(yǎng)和修為有關(guān)，但是我們都很容易體會(huì)到的一個(gè)事實(shí)是，它和湯先生作為一個(gè)掌門人的處事風(fēng)格與開放心態(tài)是分不開的。

進(jìn)入新世紀(jì)后，湯先生又籌劃發(fā)起了《儒藏》的編纂工程，這是迄今為止我國人文學(xué)界在新的歷史條件下所啟動(dòng)的最大項(xiàng)目。作為中國文化的主干，儒家的典籍向無匯纂，而自宋以來，歷代王朝都編有《佛藏》和《道藏》，卻始終沒有編成《儒藏》，這與儒家在中國歷史上的地位是極不相稱的。雖說《四庫全書》的內(nèi)容庶幾近于儒家之總集，外延甚或過之，但修纂未善，錯(cuò)漏百端，體例又未必全符，晚近的百多年更是付諸闕如。所以一，編纂部名副其實(shí)、體例精良的《儒藏》，就不但必要，而且非常適時(shí)。從2004年正式啟動(dòng)，《儒藏》工程已經(jīng)歷了十余年，在湯先生的掛帥下，匯聚了國內(nèi)外四十多家機(jī)構(gòu)的數(shù)百位學(xué)者，這是一個(gè)多么龐大的陣營，事務(wù)繁雜，千頭萬緒，對于人文學(xué)者而言，其間的配合又是何其的艱難！如果沒有湯先生坐鎮(zhèn)軍中的巨大感召力，這個(gè)工程的運(yùn)作是很難想象的事。迄今為止，《儒藏》精華編已出版了百余卷，九卷本的《中國儒學(xué)史》也已經(jīng)完成了。^[2]但規(guī)模巨大的《儒藏》大全本，以及計(jì)劃中的“儒家思想與儒家典籍研究叢書”百種、《儒藏》總目和提要、配套的電子版讀物與檢索工具等，尚在襁褓之中，這也成了湯先生的未盡之愿。

最近樂黛云先生整理了一篇算是湯先生的遺言，是他當(dāng)時(shí)臨入醫(yī)院前跟《儒藏》編纂中心一些工作人員的談話。里面叮嚀再三，最放心不下的還是《儒藏》這件事。《儒藏》這項(xiàng)工作可以說是湯先生最后十年所耗費(fèi)的精力和心血最大的一個(gè)事情，雖然這十年間他也寫了一些其他的文章和參加了一些其他的活動(dòng)，但都不能和他全力以赴投入的《儒藏》相比。他幾乎是事無巨細(xì)的操心，每個(gè)細(xì)節(jié)都是親力親為，我們可以想象一個(gè)已經(jīng)八十多歲的老人，在那么一個(gè)身體狀況下，要在心理上和身體上承受那么大的壓力來做這樣一個(gè)事情，是多么的不易。^[3]包括《儒藏》的編纂隊(duì)伍和機(jī)構(gòu)組建，都是從零開始的一，直做到現(xiàn)在的狀況，其中的艱辛我們可想而知。

現(xiàn)在《儒藏》的大全本最后能不能編成，或者最后是一個(gè)什么樣的情況，我們還不能準(zhǔn)確地預(yù)料，但是這個(gè)工作從湯先生的本意和發(fā)愿來講，應(yīng)該說是令人贊佩和感動(dòng)的。因?yàn)檫@和過去修《四庫》不一樣，那是一個(gè)國家的浩大工程，由上而下組織，是官方的行為，而《儒藏》完全是學(xué)界在做，由學(xué)者自己來組織完成。當(dāng)然，完全靠學(xué)者自己又不可能把事情做成，還得有政府財(cái)政的支持，國家要投入，所以形式上好像是“盛世修書”，但又不同于歷史上的情景。另外，就是對《儒藏》一直也有各種非議，包括編纂的必要性，以及對質(zhì)量表示擔(dān)憂等。這些問題時(shí)時(shí)刻刻都對湯先生有一種壓力，他要不斷地去想這些問題，怎樣做得更好，能無愧于這個(gè)時(shí)代。記得在2007年底深圳召開的“《儒藏》主編會(huì)議暨儒學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會(huì)”上，湯先生于會(huì)議開幕的致辭中，以溫厚、平緩的語調(diào)介紹《儒藏》工程最新的進(jìn)展情況，反復(fù)要求寧可慢一點(diǎn)，也要精一點(diǎn)。他表示，雖然出版速度不夠快，但是為了保證質(zhì)量，絕不能盲目追趕速度。隨后，孫欽善先生在工作報(bào)告中也強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)，指出《儒藏》成敗與否，關(guān)鍵在于質(zhì)量，因?yàn)橹灰霈F(xiàn)任何一點(diǎn)問題，那都是硬傷，一定要嚴(yán)格把關(guān)、認(rèn)真負(fù)責(zé)。參與《儒藏》工程的各位學(xué)者，也都高度認(rèn)同湯先生的主張，時(shí)刻意識到只有以對國家、民族負(fù)責(zé)的責(zé)任感，兢兢業(yè)業(yè)，精益求精，才能將《儒藏》編纂為無愧于歷史與時(shí)代的傳世典籍。

[1] 季羨林：《柳暗花明又一村——紀(jì)念中國文化書院創(chuàng)建十周年》，李中華、王守常編：《文化的回顧與展望》，北京大學(xué)出版社，1994年，第3頁。

[2] 在最近召開的“儒學(xué)的當(dāng)代理論與實(shí)踐——湯一介思想國際學(xué)術(shù)會(huì)議”的開幕式上，李中華教授代表北京大學(xué)《儒藏》編纂中心致辭，報(bào)告了《儒藏》工程的近況。他說：《儒藏》編纂自2004年啟動(dòng)至今，已完成了將近一半的出版工作，目前精華編339冊已基本交稿，預(yù)計(jì)2019年全部出齊。參見《中國教育報(bào)》2016年12月12日。

[3] 可參閱吳志攀的《回憶湯先生與<儒藏>》一文，吳是北京大學(xué)常務(wù)副校長，具體負(fù)責(zé)這個(gè)項(xiàng)目的領(lǐng)導(dǎo)與實(shí)施，所談最為真切。見《北京大學(xué)校報(bào)》2016年12月22日。

三、具有現(xiàn)代意識的君子儒

湯一介先生是一個(gè)現(xiàn)代知識分子，是學(xué)術(shù)體制化形態(tài)之下的大學(xué)教授和從事哲學(xué)專業(yè)研究工作的學(xué)者，但他同時(shí)也是我們這個(gè)時(shí)代少有的最具有儒者氣象的一介書生。在中國社會(huì)劇烈變化、中西文化雜陳而思想新舊交錯(cuò)、傳統(tǒng)文化飄零如絮的轉(zhuǎn)型時(shí)代，作為中國思想文化的傳道者和“守夜人”，在湯先生的身上依舊保留了濃厚的“士”的氣質(zhì)：彬彬有禮、謙遜好學(xué)、關(guān)注社會(huì)、心憂天下而弘道不輟。凡是和湯先生打過交道或者有所接觸的人，都對他的氣度和為人處世之風(fēng)格贊佩不已。

湯先生的這種教養(yǎng)和氣象，首先是來自家學(xué)和門風(fēng)，他身上有詩書傳家的很深厚的傳統(tǒng)。他的祖父湯霖是晚清進(jìn)士，后來定居在北京，留下了“事不避難，義不逃責(zé)，素位而行，隨適而安”的十六字家訓(xùn)。他的父親湯用彤在學(xué)術(shù)上通貫中西，擷精立極，創(chuàng)辟一代風(fēng)氣，而在立身處事方面，則奉長慈幼，家庭雍睦，被錢穆先生稱為“儼然一純?nèi)逯湫汀保恰笆ブ汀闭摺?a href="#new-notef1" id="new-note1">^[1]湯先生從小生長在這樣的書香門第，耳濡目染，深受熏陶；后又子承父業(yè)，不光在學(xué)術(shù)上受到先輩的影響，而且在做人方面也延續(xù)了這段家風(fēng)。他極為看重個(gè)人的品行修養(yǎng)，于家風(fēng)之傳承惶恐唯誠、念茲在茲。從他身上，我們能真切感受到老一代學(xué)者立身行己的那些優(yōu)良品德，他的為人處世、待人接物在學(xué)術(shù)界更是有口皆碑。作為名人之后的湯一介，不僅在學(xué)術(shù)上繼承先志、光大門楣，而且在家風(fēng)的傳承上又有進(jìn)者，將“事不避難，義不逃責(zé)”的精神發(fā)揚(yáng)到了新的境地。湯先生做人比較謹(jǐn)慎、謙遜、彬彬有禮，對于天下家國卻有很強(qiáng)的關(guān)注和擔(dān)當(dāng)情懷，這可以說是士的精神在當(dāng)代活生生的體現(xiàn)。但這并不影響當(dāng)下，我們說湯先生又有著很強(qiáng)的現(xiàn)代精神，就是在當(dāng)代的知識分子中一，他也被大家認(rèn)為是個(gè)很好的學(xué)術(shù)同伴和事業(yè)的伙伴。在學(xué)術(shù)體制化的形態(tài)之下一，個(gè)大學(xué)教授到底應(yīng)該是一個(gè)什么樣的形象？在今天這也是一個(gè)對現(xiàn)代知識分子很困擾的話題。我們究竟應(yīng)該怎樣立身處世？應(yīng)該是一個(gè)學(xué)者的形象還是一個(gè)，“公知”，或者是一個(gè)像過去那種傳統(tǒng)的道、政、學(xué)融通的狀態(tài)？這樣一種不同的典范一，些很不相同的線索，我們今天應(yīng)該怎樣去繼承、怎樣去把握、怎樣做才能夠恰如其分？這在今天依然是一個(gè)很難作答的話題。

與其父輩相較，湯先生這代人經(jīng)歷了更多的精神的歷練和思想的磨難，對社會(huì)百態(tài)和人世艱辛有更多的體味，因而對社會(huì)的了解與關(guān)注也就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了上一輩。從純粹做學(xué)問而言，或者從“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的狀態(tài)來看，顯然湯先生所處的時(shí)代和各種機(jī)緣是不能與前代人簡單相比的。湯先生經(jīng)常有一個(gè)話頭，就是跟他父親相比，他自認(rèn)比不上用彤先生，他所做出的那些學(xué)術(shù)成就與老輩相比常常自嘆不如。這不是一種矯情，也不是一種對長輩的尊敬之詞，而是湯先生對自己學(xué)術(shù)的客觀判斷，我們作為一個(gè)外人來看，這個(gè)評判也是比較合適的。如果從一些純粹的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)立論，湯用彤、湯一介父子倆，我們今天來看，他們哪一個(gè)學(xué)術(shù)成就更大？可能大部分人都會(huì)認(rèn)為是湯用彤先生的學(xué)術(shù)成就更高，因?yàn)樗膶W(xué)問做得更深。這幾乎可以作為一個(gè)大多數(shù)人的判斷，但是我們也看到，用彤先生在1949年之后，實(shí)際上也不能保持之前的學(xué)術(shù)生命力，這一點(diǎn)他自己也有反思。我想用彤先生在1949年以后所遇到的這種困境，恰好是湯先生在80年代以前所處的困境。湯先生和用彤先生這一輩學(xué)者相比，他是在1949年以后的學(xué)術(shù)環(huán)境中成長起來的，人生經(jīng)歷可以說是更為復(fù)雜，也經(jīng)受了更多的精神磨難和社會(huì)歷練，對社會(huì)百態(tài)的接觸和人世艱辛的體會(huì)可能是上一代學(xué)者所無法想象的。所以湯先生晚年也有一個(gè)總結(jié)，他說生當(dāng)這樣一個(gè)時(shí)代的學(xué)者，我們可能對社會(huì)的了解，對社會(huì)的關(guān)注超出了上一輩；而就純粹做學(xué)問而言，或“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的狀態(tài)來看，則大不如前。顯然1949年以后，像湯先生這一輩的學(xué)者，他們的各種人生機(jī)緣和時(shí)代條件是不能簡單地和前代人相比的，在時(shí)代背景上有根本的差別。

1949年之后，“洗心革面”的知識分子哪一個(gè)不是磕磕絆絆，摔了多少跟頭？如果不是改革開放，甚至湯先生在80年代以后的這些學(xué)術(shù)創(chuàng)造活動(dòng)和這些成績，我們今天都是很難設(shè)想的，這是一個(gè)歷史的事實(shí)，是真實(shí)的境況。50年代初期，湯先生是作為一個(gè)馬克思主義的宣傳員在北京市委黨校給學(xué)員講聯(lián)共（布）黨史及馬克思主義哲學(xué)經(jīng)典的，他最早所做的教學(xué)工作和學(xué)術(shù)研究，是在那么一個(gè)特殊的環(huán)境中開始的。他自己也說，如果不是因?yàn)榕既坏臋C(jī)緣重回北大，后來的路可能就不是這樣了，可能就成了黨校系統(tǒng)的一個(gè)人了。1956年秋天，湯先生回到北大哲學(xué)系，當(dāng)時(shí)馮友蘭先生是中哲教研室的主任，把他派給用彤先生做助手，幫著整理《魏晉玄學(xué)論稿》，因?yàn)檫@個(gè)機(jī)緣，他也參加了1957年的中國哲學(xué)史問題座談會(huì)這些大的活動(dòng)，后來也陸續(xù)寫了一些文章。實(shí)際上，這個(gè)時(shí)期除了對中國哲學(xué)史史料下了一定工夫和有所收獲以外，寫出的東西基本上是沒有價(jià)值的，湯先生自己也常常說這根本算不上是什么學(xué)術(shù)研究。^[2]所以湯先生對自己所處的時(shí)代有著清醒的認(rèn)識和理解，從不自我陶醉、居功自傲，而是對自己的人生經(jīng)歷常做痛切的反省一，再強(qiáng)調(diào)自己不是哲學(xué)家更不是外界所封的，“大師”，認(rèn)為其真正意義上的學(xué)術(shù)工作是從“文化大革命”結(jié)束以后才開始的。他常常說他這一輩人和今天所稱為大師的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)了，我想湯先生這樣一種對自我的理解，不是一個(gè)謙辭，并不是說他不當(dāng)哲學(xué)家誰來當(dāng)哲學(xué)家？不是這樣一個(gè)問題。他是從他整個(gè)一生的遭際和這樣一個(gè)時(shí)代背景，從他對學(xué)術(shù)的一種理解和真誠的追求，來下這個(gè)斷言的。所以他給自己學(xué)術(shù)的歷史定位就是——處在撥亂反正、改革開放之際，新時(shí)期的中西思想交流、民族文化復(fù)興之時(shí)。正是在這樣的大環(huán)境下，湯先生順應(yīng)了時(shí)代的潮流，盡其所能，為當(dāng)代的中國文化建設(shè)殫精竭思、貢獻(xiàn)力量，做出了常人所難以望其項(xiàng)背的成績。所以，我們今天也不必去夸大湯先生所有的學(xué)術(shù)工作，我認(rèn)為他給自己的定位是恰如其分的，也是合乎事實(shí)的，我們只能在這個(gè)特定的時(shí)代里面來理解湯先生的價(jià)值和意義。如果說他是我們這個(gè)時(shí)代的典范，也是在這樣一個(gè)背景下，是在這樣一個(gè)限定的狀況下，來講他的學(xué)術(shù)成就和所做出的貢獻(xiàn)。

總之，就所從事的專業(yè)而言，湯先生是一個(gè)哲學(xué)史家，以研究中國哲學(xué)而享譽(yù)學(xué)界；就學(xué)術(shù)領(lǐng)域來看，湯先生是出入儒、道、釋三家，諸學(xué)并弘，少有門戶，晚年心力盡瘁于儒；就人格典范來說，他又是無愧于我們這個(gè)時(shí)代的一位真正的儒者。我認(rèn)為，湯先生是把歷史上的傳統(tǒng)的儒者精神和現(xiàn)代意義上的理性的知識精神融合在了一起，他把傳統(tǒng)的儒者、君子和現(xiàn)代的學(xué)院知識分子做了一個(gè)盡其所能的完美結(jié)合。在他的身上，既體現(xiàn)出那種現(xiàn)代學(xué)術(shù)的規(guī)范性要求，同時(shí)又保持了中國傳統(tǒng)對儒家所描繪的那種理想人格的追求，所以我們說他是一個(gè)具有現(xiàn)代意識的君子儒，是今天這個(gè)時(shí)代當(dāng)之無愧的一個(gè)君子。因?yàn)榫釉跍壬磥恚彩且粋€(gè)不容易能達(dá)到的稱號，需要在一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)情景當(dāng)中，經(jīng)過不斷地努力和不懈地追求，才可能比較接近于古人所講的那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

（本文作者為深圳大學(xué)人文學(xué)院院長、國學(xué)研究所所長、哲學(xué)系教授。）

[1] 錢穆以“柳下惠之和”形容湯用彤（錫予），謂：“孟子曰：‘柳下惠圣之和’，錫予殆其人乎。……錫予和氣一團(tuán)，讀其書不易知其人，交其人亦絕難知其學(xué)，斯誠柳下之流矣。”見《憶錫予》，《燕園論學(xué)集》，北京：北京大學(xué)出版社，1984年，第25頁。

[2] 湯先生在《我的哲學(xué)之路》一書的“自序”中說道：“在1957年至1964年的8年中，我寫了三四十篇文章發(fā)表在報(bào)刊雜志上，也參加了當(dāng)時(shí)的所謂‘學(xué)術(shù)討論會(huì)’。我寫的文章大概分兩類：一類是批判所謂‘資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)思想’；另一類是有關(guān)中國哲學(xué)史上的歷史人物的文章。……上面說的這兩類文章有一個(gè)共同點(diǎn)，就是把學(xué)術(shù)作為現(xiàn)實(shí)政治的工具，這簡直是對‘哲學(xué)’的褻瀆。”見《我的哲學(xué)之路》，北京：新華出版社，2006年。