五

以上滿懷真情匆匆寫就的文字總算趕上了湯一介先生的紀念文集《湯一介學(xué)記》（新華出版社2015年3月第一版，第222-239頁）。2016年6月“湯一介研究會”向我們約稿，時間很充裕，年底交稿，是為了紀念湯一介先生仙逝三周年再出一個紀念文集。我們深感榮幸，當即以“義不容辭”欣然允諾。經(jīng)過反復(fù)思考，決定在原文基礎(chǔ)上加上一段“我雖遲慢，誓將永隨”的內(nèi)容。

“未名湖畔，鳥飛何疾”？湯一介先生在2014年教師節(jié)前夕匆匆飛向極樂，留下相依相伴六十余年的樂黛云先生，在一般人看來真不知如何度日了……沒想到樂先生那么堅定不移地實現(xiàn)著自己的誓言：“我雖遲慢，誓將永隨。”但是樂先生一點也不遲慢，她以耄耊之年，借助輪椅在急行軍似地緊緊跟隨。

附帶說一下，湯一介先生在世時，過去我們在通信中稱他們?yōu)閠y，后來湯先生走了，我們就稱為樂先生為yue或樂，可她在電郵回復(fù)中強調(diào)指出，還是稱ty吧，我們不要過早忘記他。電子郵箱也還是用的湯一介、樂黛云先生的拼音合體。請看2016年春節(jié)樂先生的來信：

Dear xy，很高興收到你的信，知你一切都好。小劉一家三口住在我樓上，我住在季先生原住的樓下，生活安排還算好！楊工身體還好吧！一切的中心就是把你倆的身體保護好！ty 2016-2-25。

湯先生走后我們非常牽掛子女都在美國的高齡的樂先生的生活，她在信中說：“老湯對我的生活作了長遠的安排。”這一下我們就放心了。湯家與樂先生信中說的小劉的緣分非同一般，還有著傳奇的故事。

小劉從十六歲到湯家來料理家務(wù)，在湯家成長。記得多年以前，小劉還是單身，在一次春節(jié)的拜年電話中湯先生非常高興地說：“今年我們是四個人過年，小劉的表妹來了……”猛一聽到四個人過年，還以為丹丹或雙雙回來了呢。湯先生多么在意四個人過年啊！這親切的聲音至今還在耳邊回響。湯家改變了小劉的命運，如今小劉已在湯家成親有獨立的房子，并有了一個漂亮可愛的女兒，都六歲了。這三口之小家可謂不是親人勝似親人，對樓下的樂先生體貼有加。湯先生在自己受病魔折磨時對樂先生日后生活所做的長遠的安排感人至深。后來聽樂先生講，小劉為湯先生整理編輯了大量手稿，作品還有獲獎的呢。

在湯一介先生“疾飛”兩年后，樂黛云先生“緊隨”所做的一切是學(xué)術(shù)思想界的一個奇跡。表明未名湖畔這一對學(xué)術(shù)伉儷的靈魂已經(jīng)完全融為一體了，在事業(yè)上也處于一個學(xué)術(shù)共同體了。生死與共，不斷迸發(fā)出心靈的火花。在這里僅舉二三事以表達對樂先生的欽佩之情，也進一步告慰湯一介先生的在天之靈。

1）“入土為安”。2015年2月15日上午10點，著名哲學(xué)家湯一介先生的骨灰在北京市門頭溝區(qū)萬佛寺陵園下葬。選擇這一天，是樂先生精心安排的，因為次日是湯一介先生的誕辰，樂先生希望湯先生在生日前一日入土為安。這一天春寒料峭，哀思彌漫。參加安放儀式的有學(xué)者、友人和學(xué)生百余人。由小劉陪伴的樂先生及專程從美國趕回來的兒子湯雙、女兒湯丹來到現(xiàn)場。樂先生沒有過度悲傷。而一再關(guān)切和反復(fù)提醒的是“書”放進去沒有，樂先生眼眶泛紅地說“我和他其實一起寫了一本書，但是他沒能看到這本書出來就離我而去了”，真是鳥飛何疾！當看到合寫的書放進去了，樂先生的心也放進去了，她相信湯先生會看到的。

湯先生長眠的福地是樂先生精心選擇的，陵墓兩山環(huán)抱，松柏常青，墓地面對一池荷花，安謐肅靜。湯一介先生的墓碑上，刻有他最后的遺言：“我愛我的祖國就必須愛我祖國的文化。一個國家必須有自己的文化傳統(tǒng)，只有珍惜自己文化傳統(tǒng)的國家才是有希望的國家。”此景此情寓意著湯先生高潔品性。

最為醒目和具有不朽的文化價值的是湯一介的墓碑前，豎有一塊“湯公三代論學(xué)碑”，其上鐫刻著湯氏家訓(xùn)。

湯公三代論學(xué)碑由一塊重2.7噸整石打造而成，寬8米，高近3米。寓意“精神撐天地，一柱頂萬鈞”。株株翠竹，挺拔兩旁；簇簇鮮花，縈繞墓前。黑色大理石“論學(xué)碑”周邊是精美的漢白玉雕塑，似一卷緩緩打開的竹簡，其上鐫刻著湯氏三代學(xué)者薪火相傳歷久彌新論學(xué)之語。湯氏三代留給世人的是非常珍貴的思想遺產(chǎn)。

2）“輪椅演講”。這是樂先生“誓將永隨”的另一個驚人之舉。她以八十五歲高齡，在炎夏酷暑，依仗輪椅從北京坐動車到上海，2016年8月24日下午，驚現(xiàn)在上海圖書館“上海之夏·名家新書系列”講座。親自解讀與追憶她任總主編的湯一介先生遺著《我們?nèi)恕罚ㄖ袊蟀倏迫珪霭嫔?016年出版），這個被譽為“大師講大師”的講座引起了空前的反響。

湯家有幸，160余年來延續(xù)出了三代的杰出學(xué)人。從在甘肅為官的祖輩進士湯霖，到學(xué)貫中西印的“哈佛三杰”的湯用彤，到弘揚中華傳統(tǒng)文化的開拓者當代大儒湯一介。唯有學(xué)問大家樂黛云先生才能對《我們?nèi)恕纷龀鲎钫媲卸數(shù)慕庾x，她對《三代人》的界定是：“這是一部故事書，一部家族史書，一部思想史書，一部中國知識分子的情感歷程書，一部20世紀各種知識分子交往史書。”她指出：“這里能看到20世紀中國知識分子的心路歷程。”

我在2016年初收到樂先生寄贈的《我們?nèi)恕罚腿琊囁瓶实刈x起來，好些內(nèi)容是我原先不知道的。43萬字的巨書，可以說對于中國知識分子在歷次政治斗爭中的種種遭遇與困惑的精神心態(tài)史提供了較為完整的記錄，看到他們對執(zhí)政黨始終保持信任不棄的心路和對“良知”的堅持的風骨。

《三代人》著墨較多的是寫湯用彤與胡適、吳宓、熊十力、傅斯年等大學(xué)者的交往，是富有史料價值的回憶錄。我對用彤師對待奉命揭發(fā)胡適那一段特別感慨和敬佩，對一介兄已患肝癌還以極大的篇幅詳盡講述奉命在“梁效”的經(jīng)歷、并由衷地表白不能原諒自己。讀來感到他是一個多么正直的襟懷坦蕩的知識分子，令人更為尊重。

在講到湯一介先生的為學(xué)，正如樂先生所言，湯一介自己做“熔鑄古今，會通中外”的學(xué)問，但他并不是關(guān)起門來做，還以極大的熱情如梁漱溟先生所說的“做世功”。他用自己的人脈與學(xué)界威望，凝聚了國內(nèi)外眾多個學(xué)者，除舉辦有國際影響的“中國文化書院”這項文化盛事外，樂更樂意提一介最后十多年的所為：“他在古稀之年主持了具有世界意義的文化盛事《儒藏》的編纂；和幾百個企業(yè)家開辦了提倡國學(xué)的‘三智文化書院’、打通儒釋道的‘什剎海書院’。”如今，湯一介先生當年堅持的文化播種的創(chuàng)舉已經(jīng)得到可喜的收獲，博大精深的中華傳統(tǒng)文化正在得到廣泛地傳播和弘揚。

雖然沒能身臨其境聆聽老友的演講，卻能感覺到她演講的才能與魅力。因為早在20世紀50年代初期在北大民主廣場的萬人大會上，她作為中國青年代表團成員從列寧的故鄉(xiāng)歸來，意氣風發(fā)的她充滿激情的演講點燃了全場聽眾的理想主義的火焰，至今記憶猶新。

時過境遷，如今她為繼承湯家優(yōu)良的家風和湯一介的學(xué)術(shù)遺愿而奔波吶喊，也就是竭盡全力為推動中國傳統(tǒng)文化、特別是儒學(xué)的繼承與發(fā)展而辛苦操勞。

從相關(guān)報道來看，樂先生對于《我們?nèi)恕返难葜v從宏觀的整體把握到細節(jié)追尋回憶，充滿學(xué)術(shù)性，又富有傳奇性。聽樂先生每講到一處總是充滿激情，或虔誠、或欽佩，更不時流露出一種幸福與自豪。講他們的伉儷之情撥動著年輕人的心，講他們的學(xué)問切磋，鼓舞人們求知進取。會場氣氛始終活躍，報告結(jié)束時贏得了雷鳴般的掌聲。

樂先生這個夏天的輪椅演講取得了極大的成功，必將大大推動對湯一介的緬懷和讀《我們?nèi)恕返臒岢薄?/p>

3）“論學(xué)碑”前。別開生面的論學(xué)碑前的追思會集中展現(xiàn)了樂先生“誓將永隨”的富有成效的工作。自從湯一介先生走向極樂后，樂先生以深深的情感、豐富的學(xué)識和她與湯一介先生共有的人脈與學(xué)術(shù)資源，事必躬親，頻繁地組織、主持開展了一系列的緬懷湯一介先生的為人為學(xué)的活動，凝聚學(xué)術(shù)力量，建立研究機構(gòu)，創(chuàng)建書院，召開各種追思會、紀念會、研討會，出版高質(zhì)量的著作……其中最引人注目的是湯一介先生逝世兩周年的陵園的追思活動。樂先生通過電子郵件給我們發(fā)來了追思會的文字與圖片，感到非常真切，因為就在湯一介先生的身旁進行緬懷與追思，大家都處于情景之中。

2016年9月9日，初秋的涼爽清新，明媚的陽光柔和地照耀在雄偉莊嚴的論學(xué)碑上，緬懷湯先生的儀式由中國文化書院秘書長主持，樂黛云先生坐在輪椅上，與《儒藏》編纂與儒學(xué)研究相關(guān)的專家教授、學(xué)者、老友、學(xué)生緊密地在一起。值得一提的是，湯先生生前故友、法國學(xué)者、漢學(xué)家汪德邁先生特地從法國前來參加追思會。追思會不僅寄托哀思，更重要的在于繼承遺志，弘揚學(xué)術(shù)，緬懷湯一介先生的哲學(xué)人生與學(xué)術(shù)成就。

追思會的獨特之處在于，大家佇立在“湯公三代論學(xué)碑”前，一同誦讀了碑文，重溫三代學(xué)人的論學(xué)之語，如祖父湯霖的湯氏家訓(xùn)：“事不避難，義不逃責，素位而行，隨適而安”，另一段是“毋戚戚于功名，毋孜孜于逸樂”。緊跟祖父、父親，湯一介先生在論學(xué)碑上鐫刻著：“確立中華民族文化的主體性，使中國文化在21世紀的反本開新中，匯通中西古今之學(xué)，重新燃起思想的火焰，這是當代中國哲學(xué)家的責任。”此話擲地有聲，深刻而全面地概括了湯一介先生對中華民族文化的熱愛與期待，為中國哲學(xué)家指明了前進的方向。大家懷著對湯氏一門的尊敬，追憶湯霖先生、湯用彤先生和湯一介先生三代為中國傳統(tǒng)文化做出的貢獻，追思會莊嚴而肅穆，嘉賓發(fā)言情真意切。在論學(xué)碑前舉行追思會有一種使人振奮精神的力量，正如湯先生的繼承者所言，特別感到湯一介先生始終就在我們的工作、生活當中還在指導(dǎo)著我們進行《儒藏》的編纂。

“湯公三代論學(xué)碑”是一個創(chuàng)舉。不僅行文內(nèi)容精辟、經(jīng)典，而且藝術(shù)造型新穎美觀，可以說是當代墓碑文化的標志性成果。通過論學(xué)碑將逝去的先哲的學(xué)術(shù)生命精華得以永恒的延續(xù)。正如樂先生所說：“生靈不會終止。”

最后，追思會上嘉賓向湯先生匯報了一個可喜的消息：《儒藏》中心和儒學(xué)院現(xiàn)在有了新的辦公室，目前正在籌建湯先生的書庫，校方還給儒學(xué)院撥了經(jīng)費；儒學(xué)院是湯先生親自創(chuàng)辦的機構(gòu)，我們一直在努力希望可以早日達成湯先生的期望，把湯先生生前計劃的項目做下去，把它們一步一步地呈現(xiàn)出來，湯先生在地下一定有知的。

回顧這兩年來，在樂黛云先生的主持下，各項工作在緊鑼密鼓地進行著，特別值得提出的是，為繼承和實踐湯一介先生的思想和遺志，傳承中國文化作出努力，2016年1月22日，由中國文化書院聯(lián)合北京大學(xué)中國哲學(xué)暨文化研究所、北京大學(xué)跨文化研究中心、北京三智書院、什剎海書院等十二家單位成立了“湯一介研究會”，樂黛云先生和多位知名教授等出席成立儀式并為研究會揭牌。研究會決定立即著手進行《湯一介先生紀念文集》等系列工作。2016年6月16日，我們榮幸地收到湯一介研究會“約稿函”，稱文集計劃在湯一介先生逝世三周年時出版。當即向樂先生表示祝賀：

親愛的ty： 你好！

由12個單位成立的“湯一介研究會”是學(xué)術(shù)界的一件大事，

看到《湯先生紀念文集》約稿函你的親筆簽名，感到非常親切和有一種力量。

一介兄好像并沒有走遠，這是我們的感覺。寫點紀念文字，義不容辭，但是真心希望你能提個醒，如何切入為好，雖然你一貫強調(diào)“寫作乃自由之原野”，還是以更能符合文集宗旨為上。

你一定要幫助我。

你實在了不起，你為一介兄做的一切，令人非常感戴。

請你一定要回幾個字，盼望著！

xy：2016年6月17日 10：46

太好了！立馬得到樂先生的回復(fù)：

XY，你倆上次寫的紀念文章就很好，不必另寫，打磨補充一下即可。

樂先生一句話大大鼓舞了我們續(xù)寫紀念文字的信心。現(xiàn)在補充的文字落實在樂先生經(jīng)典挽聯(lián)的后半句“我雖遲慢，誓將永隨”。寫作的過程是進一步緬懷敬仰湯一介先生的過程，也是對樂黛云先生繼承湯先生遺志、以非凡的意志與毅力為弘揚祖國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化所做的貢獻的衷心贊美。

最后，讓我們再吟誦一遍：“未名湖畔，鳥飛何疾！我雖遲慢，誓將永隨。”這是一幅最深情、最精練的生死相戀的挽聯(lián)，它蘊涵的人生哲理和感人的立言、立功、立德的故事是學(xué)界的寶貴財富，是一座偉大而平凡的豐碑！

2016年10月7日初稿；10月12日修訂

（本文作者為武漢大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授。）