初見中關園

與很多同輩相比，顯然我是一只遲飛的笨鳥，開始攻讀博士學位已近不惑之年。之前更缺乏專業訓練，只是靠自幼雜取旁搜的一些古書，以及20世紀70年代評法批儒運動中偷學的傳統文化知識而已。笨鳥本宜先飛，遲飛的笨鳥自然需要更多的付出。因此，除了接受導師的耳提面命之外，外出訪學，以廣見聞，尤其是必要的。所以，對于湯先生的仰慕，乃至趨庭，也可以說是近水樓臺。

那次對湯先生的拜訪，大概是20世紀80年代末，記不清確切時間，僅記得是在一個春寒料峭的上午，是在北大東門外中關園的一個狹仄的房間。在那滿地堆放著書籍的有限空間里，空氣中彌漫著清冷，房子外面似乎也飄散著凝重的靜寂。湯先生和我“促膝”而談，既可以說是如古人之“正坐”，也可以解釋為不得已而為之。談話的內容自然是關于湯用彤先生的學與治學、佛學與中國哲學。另外，先生還為我推薦了蘭州大學圖書館的張書成先生。這一次拜訪，于我，一個求知若渴的學生，懵懂的博士生而言，不啻醍醐灌頂；而湯先生在我的印象中，既無揮斥方遒的書生意氣，更非傳說中北京大學名流特有的狷介與不拘一格。他的一言半語，一舉一動，乃至一顰一笑，都顯得謙和與溫良，甚至稍顯木訥。所謂“望之儼然，即之也溫”，然其言切中肯綮，而無厲色，行為舉止更像湯用彤先生之深藏若虛、獨立不倚。不過，無論我對先生充滿怎樣的敬意，但在我心中，湯先生給我的印象最深的只有一個字——慎！

中關園的拜訪，在學與治學方面，雖然受益匪淺，但說句實話，讓我久久不能忘懷的還是先生的審慎。當時，先生雖然對自己的處境只字未提，我仍然能夠感到已經過去了的一連串的斗爭留下的陰影。我想，湯先生一定，或許還在為批林批孔背負著沉重的十字架。雖然說為尊者諱，但我總覺得，“文化大革命”的經歷始終是湯先生心中的痛。運動伊始，北京大學首當其沖，先生便以“黑幫”的身份遭受批判，舉著一個碩大的、上面寫著“黑幫湯一介”的黑牌子，站在一個高臺子上，天天如此。時常還想著，如果舉不動了，牌子掉下來，砸在群眾頭上，這樣不被當場打死，也得成為“現行反革命”。那戰戰兢兢、如履薄冰的日子肯定不好過。好不容易得到解放，受到信任，在“梁效”做了“哲學工作”，參與了當時“評法批儒”的運動，卻又成了“犯有一般性錯誤”的“御用文人”，落了個再度接受審查批判的下場。運交華蓋，處處碰壁，無論怎樣努力，多么小心，時時都可能禍從天降。何去何從，難以定奪。正確路線的選擇，遠比不避難、不逃責難得多。盡管先生一再說“我錯了”，甚至想跳進未名湖以求解脫。如此“三省吾身”的自我批評和錯則能改的精神固然可貴，也是儒家光明磊落的基本德行。但是，在那特殊的年代，到底哪里錯了，或者說錯在哪里，我想這一直都是先生不堪回首，在心里更不敢深究的一個死結。