二

我始終拿不定主意的一件事是到底稱湯老師還是稱湯先生。我的猶豫來自于北大的一個(gè)掌故，也是我自己特有的心結(jié)。原因起于我1978年考到北大讀研究生時(shí)，正是百廢待興之際。那時(shí)，只要提起馮友蘭、張岱年，無論當(dāng)面或背后、正式或非正式，大家都毫無例外地稱先生，不稱老師，教授。盡管張先生是我碩士和博士的業(yè)師，我卻從來不稱他為老師。對稍晚一輩的任繼愈、石峻，大家都稱任公、石公，再年輕一些的就稱呼朱老師、樓老師，或老朱，老樓，正式場合則會稱同志（那時(shí)教授很少）。我猜想這是因?yàn)轳T、張從來沒有被當(dāng)作革命“同志”，所以“先生”就成了他們的保留稱號。因?yàn)楫?dāng)時(shí)北大只有他們那個(gè)輩分的人稱先生，所以“先生”在我心目中地位是最高的。到了海外，先生和Mr.一樣普通，但是，在我心里，先生二字還是保留著崇高的位置。我和劉述先先生說過此事，他說在海外，叫老師最尊敬。我旁聽過湯老師的一門課，似乎也有資格稱他老師了，但又覺得只有他的研究生稱他為老師才名正言順，我稱他為老師似乎有些僭越。這好像是很迂腐的想法，但的確是那個(gè)時(shí)代留在我心里的一個(gè)抹不去的心結(jié)和習(xí)慣。

我剛跟張岱年先生讀研究生的時(shí)候，湯老師還沒有開始教課。1980年左右湯老師開始教書，其中一門課是“中國早期道教史”。我研究道家，似乎也應(yīng)該懂一些道教，就去旁聽他的課。湯老師上課很平實(shí)，沒有趣聞，沒有笑料，更不臧否人物。基本按照一本打字稿來講。在香港，聽說系里曾有兩位老師講課非常叫座，我問為什么，回答大多是說聽他們罵人很爽。如果按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，湯老師的課就不算精彩，但因?yàn)閮?nèi)容扎實(shí)，我獲益匪淺。

獲益是到美國后的意外結(jié)果。1988年我到哈佛燕京學(xué)社做訪問學(xué)者。哈佛畢業(yè)后在加拿大McGill大學(xué)教書的Arvind Sharma教授要主編一本關(guān)于世界七大宗教的書。他到哈佛找作者，要求每一章的作者都必須是insider，即出身于該宗教文化傳統(tǒng)的。儒家當(dāng)然請杜維明先生來寫，道家道教方面沒有找到合適人，杜先生就推薦我來寫。我問是否必須同時(shí)寫道家哲學(xué)和道教，主編說完全由我自己決定。既然本書叫世界七大宗教，我就不能只寫道家，不寫道教。而我敢于嘗試寫道教，就是因?yàn)槁犨^湯老師的道教史。當(dāng)時(shí)中國和西方研究道教的書都很少。將哈佛圖書館所有相關(guān)的中文、英文書翻了一遍，還是覺得湯老師的講課大綱比較合理清晰。所以，我寫的道教部分基本是湯老師講課的框架。此書出版時(shí)改名為“我們的宗教”（Our Religions），大概是體現(xiàn)insiders的意思。有次和王德威教授在伯克利見面聊天，無意中提起此書，他想到應(yīng)該將它翻譯出來，印成七本小冊子。德威真的將此事辦成，委托陳靜主持翻譯，不僅出了臺灣版，還出了大陸版。這本小書是我的著作中篇幅最小、版稅（英文）最高的一部。我不記得是否跟湯老師提起過此事，但現(xiàn)在想來，真要感謝他當(dāng)時(shí)開了那門實(shí)而不華的課。

平生所聽演講授課很多，有些演講、授課可以贏得滿堂彩，聽起來也輕松愉快，但最終難有確實(shí)的獲益；有的老師講課似乎比較平淡，沒有掌聲、笑聲，但有學(xué)術(shù)深度，對認(rèn)真求學(xué)的人來說會有實(shí)在的收益。湯老師教課屬于后一種，我印象中教過我的張岱年、朱伯崑也都屬于這一類。