貼著膏藥去跳舞
——做人生的勇者

一時的嗔念可以由時間來消散。不想讓遠在大洋彼岸的家人為我擔心，所以我最后只是和幾個中國同學一起聊天排解，再向國內朋友傾訴一番，待到第二天夢醒，又是充滿活力的一天。

精神抖擻才能面對無處不在的挑戰。只是沒想到即便是最普通的聚會也“玄機四伏”。

剛到哈佛，面對各種名目的聚會，只覺得應接不暇。有的是在酒吧進行的私人聚會，有的是在學院組織的活動，也有的是同學一起舉行的戶外活動。我在北京工作時就住在三里屯“3·3”對面，“月色”酒吧旁邊，上學時閑暇之際也會和三五好友去清華附近的“Propaganda”放松一下，所以總體而言我對酒吧并不陌生。至于參加學院、同學組織的活動，更是家常便飯。深知休閑活動對于廣交朋友、增進感情的重要性，為了早日融入這里，基本有聚會我便會參加，個中的酸甜苦辣，也唯有自己才知曉。

記得第一次參加酒吧聚會是在肯尼迪路（J.F.KennedyStreet）上的“紅線”酒吧（Redline），約定的時間是9點，為了給大家留個好印象，我早早便到了，組織者也已經到了。然而10點之后才陸陸續續有其他人過來。看來聚會愛遲到這件事，倒是沒有國界的。

剛開始，大家還互相寒暄，然而舞會正式開始后，就沒有人再有空特意照顧那些初來乍到者了。如果說白天的項目介紹大家還有著陌生人的矜持與試探，傍晚的酒會便已沾染了破冰覓友的色彩，畢竟在陌生的環境里，能快速結識一些朋友，總是能增添幾許安全感。而現在身處酒吧，經歷了一天緊張有序的生活，放松狂歡成為大家最想做的事情。勁歌狂舞，酒酣耳熱之際，一切矜持與顧忌都被拋在了九霄云外，言談之中也不再如白天那般有意識地用最易理解的方式和詞匯，讓人能夠跟上他們的思維。各路方言，各式俚語我已一竅不通，軍隊黑話、網絡熱詞更是讓我覺得頭痛不堪，到最后唯有茫然以對。在國內與好友聚會，我總能尋到一些有趣好玩的話題與大家侃侃而談，然而這一刻由于言語障礙，好多話就在嘴邊卻不知從何說起，真讓我覺得力不從心。如若我自己都覺得無趣，誰還會一直待在我身邊呢？很快周邊的人或是滑入舞池，或是另覓佳友。身處在這喧鬧熱情的場景中，我腦海中卻忽然浮現出朱自清先生那句話：“熱鬧是他們的，我什么也沒有。”

這個時候，我才些許理解華人融入美國的主流社會有多困難，才知道多數美國人雖然熱忱好客但也沒有義務做自己的保姆，才知道常在國內聽見的“美國人對我說”其實只是“（少數對中國感興趣的）美國人對我說”。我第一次對自己出國的決定感到茫然。畢竟我在國內的事業前景一片光明，閑暇時間呼朋引伴與朋友小酌對談也稱得上是逍遙自在。而來到這個人生地不熟的地方，總是有著被遺忘的孤單落寞，這種落差實在讓人難以忍受。我試圖安慰自己：畢竟之前沒有國外學習生活的經驗，時間久了就會慢慢適應。而且出國的主要目的還是學習深造，沒有必要因為這些生活上的事情郁郁寡歡。更何況，身處異國他鄉，難免總被當地人“另眼相待”的。

可是二十多年來的人生經歷已經讓我養成了愈挫愈勇的性格，記得以前我格外鐘愛安徒生的《光榮的荊棘路》，然而并不是每個人的人生都有資格被稱作光榮的荊棘路。在安徒生看來，“只有幸運的人才被送到這條帶上行走，才被指定為建筑那座連接上帝與人間的橋梁的、沒有薪水的總工程師”。不管是為正義和真理獻身的決心，還是不計名利不問得失的魄力，或許我都無法達到蘇格拉底、伽利略這些先賢哲人的高度，但我愿意鼓足勇氣嘗試，我不愿意待在用自欺欺人的言語構筑的安樂窩里，也不愿意陷入一邊回憶過去一邊沾沾自喜的故步自封里，我更不愿意因為自己的畏縮造成大家對中國僵硬古板的印象。我發自肺腑地想了解、融入這個全新的國度，想和來自世界各地的精英們推心置腹碰撞思維的火花。我不怕丟丑也不懼出糗，今日已跌入谷底，未來只會更好不會更差，一路披荊斬棘在人生旅途上，我相信，生活對勇敢堅持的人總是慷慨大方的。只要我不泄氣，今日的我會比昨日的我強大，而明日的我定會勝于今日的我。

回想起剛來時給自己定下的基本法則，我更堅定了自己的信念。人生能有幾次留學念書的二十多歲？錯過了這次，恐怕再也不會有這種自下而上透徹理解這個新文化的機會和心態。既然選擇了這條路，就必須堅持走下去。如果一個人連自己定下的原則都不能遵守，那夢想只能不斷被現實左右。師夷長技以制夷，洋務運動這句陳舊的口號在我這里再次煥發了光彩。

只要思想不滑坡，辦法總比困難多。秉承著這樣的信念，在隨后的日子里只要有聚會我就積極參與，如果時間有沖突我就趕場。參與聚會的次數多了我也慢慢發現，母語并非英語這一點，乍一看是劣勢，然而如果靈活運用，也能為自己創造不少機會。不恥下問，便是其中很關鍵的一點。國人從上學到工作都不習慣打斷別人，以示禮貌。但美國人不這么想，交流本是為了意見的互通有無，如果聽者頻頻點頭，可到最后講者才發現聽者其實根本沒有聽懂，所謂的禮貌只不過是對雙方時間的浪費罷了。一個熟友曾告訴我說：“你從一個文化背景完全不同的國度來到這里就像個小朋友一樣，我們習以為常的事情在你這里都有著不一樣的理解，教你學習反而是一件非常有意思的事。”在他們的鼓勵下，我如果不懂，便直接大膽地發問，這樣交流的機會也會愈來愈多。而且如果語言交流實在有障礙，不妨直接跳舞拉近距離，跳舞不行就舉杯暢飲，飲酒不行，我還可以和大家徹夜相伴。回過來看，這些都比自己以消極等待別人實際有用許多。當我們努力使自己變得強大，周圍的事情也會隨之變得美好。

這段經歷寫起來有點戲謔，但認真地回想起來，也很敬佩當初那個充滿勇氣的自己。我早前運動時膝關節受過傷，所以不能久站或者走太多路，否則極容易再次受傷。初來乍到，沒有任何代步工具，可謂是真正的“千里之行，始于足下”。這種情況下，早前一周搬家的奔波勞累已讓我的膝關節疼痛有復發的征兆。而開學一周來的項目介紹、社交、酒會，連著整天的站立和走動，更是讓其不堪重負。晚上的活動經常要在酒吧間串場，現在腦袋里映出當年在昏黃的路燈下我忍著疼痛踽踽獨行的身影，都會覺得膝蓋隱隱作痛。

“貼著膏藥去跳舞”，一點都不假。

膝蓋持續的疼痛，讓9月顯得分外的漫長。半睡半醒間朦朧的疼痛甚至讓我不想睜開眼睛，每每想到新一天要面對的奔波勞碌，我甚至會產生一種抵觸和恐懼的情緒，但我終究咬牙堅持了下來。于我而言，畏懼忍受疼痛比忍受疼痛這件事更為糟糕，在追求夢想的路上，痛苦是涅槃的考驗而不是退縮的理由。

雖然這是第一次出國生活，但根據以前的經驗，每到新的環境，前幾天、幾周或者幾個月總是至關重要。畢竟在別人不了解自己時，往往會根據第一印象來評分，如果自己不主動去交往接觸，那么這種第一印象不管是好的還是壞的，將很難被推翻。而且剛到新的環境，大家都一片茫然，正是呼朋引伴的好機會。一旦最初的那段時間慢慢過去，各種小圈子會逐漸形成，親疏遠近的關系也逐步定型，大家的學習生活慢慢就步入了正軌，這個時候想要再融入進去就會格外困難。

所謂“精誠所至，金石為開”，我的情況較剛開學時大為好轉，后來在一節管理課上我才知道這是心理學上所說的“接觸效應”（Mere Exposure Effect）。經常與大家碰面，大家待我自然也親和許多，久而久之大家便會覺得我有交流的意愿，而不是他們所聽聞的傳統中國人乃至亞洲人刻板、僵化的形象。俗話說：“萬事開頭難。”僵局一旦打破，剩下的事情便容易許多。和同學聊天，有時一個懵懂的眼神看過去，同學們就能捕捉我的意思，耐心地給我講解一遍。更有體貼的同學，每次聊天中碰到外國人不太容易理解的內容，便會停下來為我解釋。這樣一來，我的詞匯量和聽力水平都有所增長，能參與的話題愈來愈多，聊起天來也愈發游刃有余。

印象最深的是9月中旬一堂課上，我發言時無意間用了“longand short”（長話短說）、“that said”（雖然這么說）、“rough-and-tumble”（無秩序的）三個詞組，老教授破例偏離了課堂主題，對此大大驚嘆一番。因為一般外國人雖然會明白這些詞組，但要么不會用，要么只會用書本上學來的標準形式“to make a long story short”“that being said”和“messy/chaotic”。當時教會我這些的同學就哈哈大笑，不停地跟教授表功：“看見了么？我們把他教得很好！（See?We teach him well!）”

回頭審視最初的這段時光，不免覺得當時的想法也有幼稚之處。能夠在青春的末尾再享受一段學生時光，本是無比幸運的事。然而面對一無所有的開局，沒有認認真真思考自己應該如何去做，卻由著自我實現的定勢思維去憑空想象外國人歧視華人，不過是自欺欺人罷了。很多時候其實并不是別人故意邊緣化你，只是因為語言不通，又縮在自己的小世界里不愿透透風，別人自然覺得乏味，久而久之也便疏遠了。換做自己在國內，和朋友海闊天空漫談一番之時，旁邊一直杵著一個木訥畏縮的外國人，不敢言語只是一臉茫然地看著你，怕是也會覺得無趣極了吧？如此說來，其實應該把自己假想的別人的等級差別概念從心中扔掉，落落大方地走出去，有平等的觀念，才會有真正的朋友。