結緣豆

范寅《趙諺》卷中風俗門云：

結緣，各寺廟佛生日散錢與丐，送餅與人，名此。

敦崇《燕京歲時記》有“舍緣豆”一條云：

四月八日，都人之好善者取青黃豆數升，宣佛號而拈之，拈畢煮熟，散之市人，謂之舍緣豆，預結來世緣也。謹按《日下舊聞考》，京師僧人念佛號者輒以豆記其數，至四月八日佛誕生之辰，煮豆微撒以鹽，邀人于路請食之以為結緣，今尚沿其舊也。

劉玉書《常談》卷一云：

都南北多名剎，春夏之交，士女云集，寺僧之青頭白面而年少者著鮮衣華屨，托朱漆盤，貯五色香花豆，蹀躞于婦女襟袖之間以獻之，名曰結緣，婦女亦多嬉取者。適一僧至少婦前奉之甚殷，婦慨然大言曰，良家婦不愿與寺僧結緣。左右皆失笑，群婦赧然縮手而退。

就上邊所引的話看來，這結緣的風俗在南北都有，雖然情形略有不同。小時候在會稽家中常吃到很小的小燒餅，說是結緣分來的，范嘯風所說的餅就是這個。這種小燒餅與“洞里火燒”的燒餅不同，大約直徑一寸高約五分，餡用椒鹽，以小皋步的為最有名，平常二文錢一個，底有兩個窟窿，結緣用的只有一孔，還要小得多，恐怕還不到一文錢吧。北京用豆，再加上念佛，覺得很有意思，不過二十年來不曾見過有人拿了鹽煮豆沿路邀吃，也不聽說浴佛日寺廟中有此種情事，或者現已廢止亦未可知，至于小燒餅如何，則我因離鄉里已久不能知道，據我推想或尚在分送，蓋主其事者多系老太婆們，而老太婆者乃是天下之最有閑而富于保守性者也。

結緣的意義何在？大約是從佛教進來以后，中國人很看重緣，有時候還至于說得很有點神秘，幾乎近于命數。如俗語云，有緣千里來相會，無緣對面不相逢；又小說中狐鬼往來，末了必云緣盡矣，乃去。敦禮臣所云預結來世緣，即是此意。其實說得淺淡一點，或更有意思，例如唐伯虎之三笑，才是很好的緣，不必于冥冥中去找紅繩縛腳也。

我很喜歡佛教里的兩個字，曰業、曰緣，覺得頗能說明人世間的許多事情，仿佛與遺傳及環境相似，卻更帶一點兒詩意。日本無名氏詩句云：

蟲呵蟲呵，難道你叫著，業便會盡了么？

這業的觀念太是冷而且沉重，我平常笑禪宗和尚那么超脫，卻還掛念臘月二十八，覺得生死事大也不必那么操心，可是聽見知了在樹上喳喳地叫，不禁心里發沉，真感得這件事恐怕非是涅槃是沒有救的了。緣的意思便比較的溫和得多，雖不是三笑那么圓滿也總是有人情的，即使如庫普林在《晚間的來客》所說，偶然在路上看見一雙黑眼睛，以至夢想顛倒，究竟逃不出是春叫貓兒貓叫春的圈套，卻也還好玩些。此所以人家雖怕造孽而不惜作緣歟？若結緣者又買燒餅煮黃豆，逢人便邀，則更十分積極矣，我覺得很有興趣者蓋以此故也。

為什么這樣的要結緣的呢？我想，這或者由于不安于孤寂的緣故吧。富貴子嗣是大眾的愿望，不過這都有地方可以去求，如財神送子娘娘等處，然而此外還有一種苦痛卻無法解除，即是上文所說的人生的孤寂。孔子曾說過，烏魯不可與同群，吾非斯人之徒而誰與。人是喜群的，但他往往在人群中感到不可堪的寂寞，有如在廟會時擠在潮水般的人叢里，特別像是一片樹葉，與一切絕緣而孤立著。念佛號的老公公老婆婆也不會不感到，或者比平常人還要深切吧，想用什么儀式來施行祓除，列位莫笑他們這幾顆豆或小燒餅，有點近似小孩們的“辦人家”，實在卻是圣餐的面包葡萄酒似的一種象征，很寄存著深重的情意呢。我們的確彼此太缺少緣分，假如可能實有多結之必要，因此我對于那些好善者著實同情，而且大有加入的意思，雖然青頭白面的和尚我與劉青園同樣的討厭，覺得不必與他們去結緣，而朱漆盤中的五色香花豆蓋亦本來不是獻給我輩者也。

我現在去念佛拈豆，這自然是可以不必了，姑且以小文章代之耳。我寫文章，平常自己懷疑，這是為什么的：為公平，為私乎？一時也有點說不上來。錢振锽《名山小言》卷七有一節云：

文章有為我兼愛之不同。為我者只取我自家明白，雖無第二人解，亦何傷哉，老子古簡，莊生詭誕，皆是也。兼愛者必使我一人之心共喻于天下，語不盡不止，孟子詳明，墨子重復，是也。《論語》多弟子所記，故語意亦簡，孔子誨人不倦，其語必不止此。或怪孔明文采不艷而過于丁寧周至，陳壽以為亮所與言盡眾人凡士云云，要之皆文之近于兼愛者也。詩亦有之，王盂閑適，意取含蓄，樂天諷喻，不妨盡言。

這一節話說得很好，可是想拿來應用卻不很容易，我自己寫文章是屬于哪一派的呢？說兼愛固然夠不上，為我也未必然，似乎這里有點兒纏夾，而結緣的豆乃仿佛似之，豈不奇哉。寫文章本來是為自己，但他同時要一個看的對手，這就不能完全與人無關系，蓋寫文章即是不甘寂寞，無論怎樣寫得難懂，意識里也總期待有第二人讀，不過對于他沒有過大的要求，即不必要他來做嘍啰而已。煮豆微撒以鹽而給人吃之，豈必要索厚償，來生以百豆報我，但只愿有此微末情分，相見時好生看待，不至倀倀來去耳。古人往矣，身后名亦復何足道，唯留存二三佳作，使今人讀之欣然有同感，斯已足矣，今人之所能留贈后人者亦止此，此均是豆也。幾顆豆豆，吃過忘記未為不可，能略為記得，無論轉化作何形狀，都是好的，我想這恐怕是文藝的一點效力，他只是結點緣罷了。我卻覺得很是滿足，此外不能有所希求，而且過此也就有點不大妥當，假如想以文藝為手段去達別的目的，那又是和尚之流矣，夫求女人的愛亦自有道，何為舍正路而不由，乃托一盤豆以圖之，此則深為不佞所不能贊同者耳。

廿五年九月八日，在北平。
（選自《周作人自選文集》之《瓜豆集》，河北教育出版社2002年版。）

【簡析】

人們所關注、也更感興趣的是，周作人的文化、文學選擇的矛盾與尷尬所引起的他的內心反應，及在其文學美感上的反映。在《結緣豆》一文里，周作人這樣說到一種刻骨銘心的“人生的孤寂”感：“孔子曾說過，鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒而誰與。人是喜群的，但他往往在人群中感到不可堪的寂寞，有如在廟會時擠在潮水般的人叢里，特別像是一片樹葉，與一切絕緣而孤立著。”于是，就有了從這樣的生命絕緣狀態中掙扎出來的努力。周作人說他寫文章、讀書，都是“不甘寂寞”，在與“想象的友人（包括古人）”的“文字緣”中，找到自己與人世間的“微末情分”。在他看來，文學作品不過是這樣的“結緣豆”，文藝的“一點效力”就是“結點緣”，“此外不能有所希求”。正是這樣的“在人群中感到（的）不可堪的寂寞”感構成了周作人文學的底蘊：這是一種“愛智者”（這也是周作人的一個自我命名）的寂寞，淡而且深，自有一種特殊的韻味。但同時，“結緣”的寫作與讀書，又給周作人帶來了“別是一樣淡淡的喜悅，可以說是寂寞的不寂寞之感”。這“苦中作樂”與“憂患時的閑適”才是周作人的人生及其外化物——文學的真味。在周作人看來，這正是普通人的真實人生；無論現世怎樣不完全，如何充滿苦難，人總得活著，“在不完全的生活中享受一點美與和諧”、歡樂；一味地苦下去，那是想象的英雄，而非現實的人。周作人的文學所充溢的是這樣的“生的悲哀”，他將其命名為“凡人的悲哀”，為強調其內蘊的東方文化的神韻，又稱“東洋人的悲哀”。

【思考題】

1．首先要注意本文的結構：題為“結緣豆”，文章也如剝豆，一層層地剝開，方顯出其內核：先從“結緣的風俗”說起，再討論“結緣的意義何在”，又提出“為什么這樣的要結緣”，這才點出“人的個體在群體中的寂寞感”這一人性的基本困惑，終于剝出內核：“結緣豆”不過是擺脫人性痛苦掙扎的儀式化的外在表現。最后是一點并非多余的余文，說出了自己以文字結緣的人生觀與文學觀：這或許才是周作人寫這篇文化散文的真正屬意。

2．其次要注意周作人的文字。周作人曾這樣概括他和他的學生的語言追求：“以口語為基本，再加上歐化語，古文，方言等分子，雜糅調和，適宜地或吝嗇地安排起來，有知識與趣味的兩重的統制，才可以造出有雅致的俗語文來”，并別有一種“澀味與簡單味”（《〈燕知草〉跋》）。——試以收入本書的周作人散文為例，作具體分析。

請讀周作人這兩段文字：“為什么要這樣結緣呢？我想，這或者由于不安于孤寂的緣故吧。”——為什么要采用“或者……吧”這樣的句式？“北京用豆，再加上念佛，覺得很有意思，不過二十年來不曾見過有人拿了鹽煮豆沿路邀吃，也不聽說浴佛日寺廟中有此情事，或者現已廢止也未可知。”——為什么要用“或者……也未可知”的說法？這樣的婉轉而留有余地的表達方式反映了怎樣的思維方式？你能從周作人作品中舉出類似的習慣表達方式嗎？

3．我們將本文稱為“文化散文”是因為全篇是以民俗文化與宗教文化材料的分析構成論述基礎的。值得注意的是這些材料都來自中國（特別是周作人的故鄉）、日本與佛教，是否可以從東方民俗與宗教特色的角度來闡述周作人所說的“東洋人的悲哀”？