詩(shī)話

入劍門(mén)

費(fèi)爾南多·佩索阿想象或論說(shuō)過(guò)一種頭腦里的旅行：“這種長(zhǎng)旅指向我還不知道的國(guó)家，或者指向純屬虛構(gòu)和不可能存在的國(guó)家。”他把出發(fā)時(shí)的情境規(guī)定在“黃昏降臨的融融暮色里……”，并且其履痕是從夢(mèng)中升起的韻律開(kāi)始的。這不免讓人想到詩(shī)，尤其是那些似乎從來(lái)都不時(shí)髦的、被嗔怪為沒(méi)有現(xiàn)實(shí)感的，因而據(jù)說(shuō)是無(wú)法穿越歷史的夢(mèng)幻之作。然而，化一下那首最偉大的夢(mèng)幻之詩(shī)《神圣的喜劇》的起首句，不妨這么說(shuō)：如果你迷失于人生的中途，就會(huì)需要一座虛幻的森林……

實(shí)際上呢，人們習(xí)慣于夾著本導(dǎo)游冊(cè)踏上旅程，從一堆言說(shuō)，或從頭腦，而且常常是別人的頭腦出發(fā)，進(jìn)入一個(gè)個(gè)實(shí)實(shí)在在的風(fēng)景勝地。在其中，人們想見(jiàn)且終于得見(jiàn)的，卻常常是被引向虛構(gòu)和不存在的另一番景致。——這里，剛好有一票詩(shī)人的活計(jì)：虛構(gòu)和不存在附麗于言說(shuō)被傳揚(yáng)開(kāi)來(lái)，以致只有當(dāng)現(xiàn)實(shí)被超現(xiàn)實(shí)，人們才以為它是現(xiàn)實(shí)的。

這大概也算是“把真相愉快地偽裝成幻象”吧。其魔法的入口會(huì)在哪里呢？多少年前，有一天，天將擦黑，弄堂里響徹孩子們的喧鬧和大人招呼那些在游戲里意猶未盡的孩子回家吃飯的叫喚，郵遞員送來(lái)了晚報(bào)和一封寄自德國(guó)的信。來(lái)信者張棗，才從四川外語(yǔ)學(xué)院去了德國(guó)的詩(shī)人。那時(shí)候，我已讀過(guò)他幾首敏感混合著曼妙的短詩(shī)，卻還不曾跟他見(jiàn)過(guò)面。就在他給我的這第一封信里，一個(gè)象征性的魔法入口被專門(mén)提及了——他描述了一番四川的風(fēng)物，宣揚(yáng)過(guò)“蜀雄李杜拔”之后，引了兩句陸放翁的詩(shī)：

此身合是詩(shī)人未？

細(xì)雨騎驢入劍門(mén)。

顯然，他愿意去想象和認(rèn)定一個(gè)歷煉詩(shī)情的眾妙之門(mén)。比方說(shuō)，一旦進(jìn)入過(guò)，你技藝的童男之身也就被取消了，此身也就算是個(gè)詩(shī)人了。

放翁那兩句劍門(mén)詩(shī)的效應(yīng)，也許跟毛澤東“不到長(zhǎng)城非好漢”的效應(yīng)相似。劍門(mén)因而成了那么一種絕對(duì)，那么一種標(biāo)志，那么一種奇境，那么一種此生必去的多少個(gè)地方之一，且最好是細(xì)雨中騎毛驢前往……而在這個(gè)細(xì)雨騎驢的劍門(mén)商標(biāo)被注冊(cè)之前，其超現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)進(jìn)程早就并一直在延展著。當(dāng)你想要再一次講述這一進(jìn)程，你不知道，這是一次頭腦里的旅行，還是從頭腦出發(fā)朝向一個(gè)真實(shí)地址的旅行……

這更多的是一次言說(shuō)之旅，劍門(mén)并不被看見(jiàn)，而是被所指，被說(shuō)出。進(jìn)入關(guān)內(nèi)五百來(lái)米的幽谷，“天下雄關(guān)”“劍門(mén)天下雄”“第一關(guān)”“劍閣七十二峰”之類的碑刻就時(shí)常把你的視線帶到別處。你真切的、第一次的新鮮快感到哪里去了呢？你一再被提醒，在你來(lái)此之前，這道深峽早就被前人玩了無(wú)數(shù)次。

令劍門(mén)倍感榮光，必須告知每一個(gè)新來(lái)者的，大概會(huì)有這么些名字：

司馬錯(cuò)——他帶著秦軍鐵騎洶洶來(lái)滅巴蜀，從此挺進(jìn)，直讓兩邊絕壁疼痛不已；

諸葛亮——五伐中原，于此往還，反復(fù)進(jìn)退，歷時(shí)甚久；

唐明皇——安史之亂里跑來(lái)臨幸，弄得“翠屏千仞合，丹嶂五丁開(kāi)，灌木縈旗轉(zhuǎn)，仙云拂馬來(lái)”（《幸蜀西至劍門(mén)》）什么的；

……直到……李自成、張獻(xiàn)忠……等等等等。

不過(guò)，真正值得夸耀的，還是那些以言說(shuō)夸耀了劍門(mén)的大小詩(shī)人們。其中，李白和杜甫，當(dāng)然是必須提及不能遺漏的。說(shuō)起來(lái)，李白和杜甫對(duì)劍門(mén)的夸耀如出一轍，一個(gè)在《蜀道難》中說(shuō)：“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)”；一個(gè)則在《劍門(mén)》中說(shuō)：“一夫怒臨關(guān)，百萬(wàn)未可傍。”考其來(lái)源，還民間得很，是比這兩個(gè)詩(shī)人先入了劍門(mén)的那些人發(fā)出的慨嘆。似乎，這歷煉詩(shī)情的眾妙之門(mén)在令詩(shī)人才華激射的同時(shí)，也給出了一條仿佛規(guī)定性的言說(shuō)之道。

是那種自然地理的、幾可類比于人體生理的規(guī)定性，讓人們眾口一辭嗎？反正，把劍門(mén)的真實(shí)存在引向虛構(gòu)和不存在的方式和方向如此一致。翻看著旅游書(shū)跑劍門(mén)來(lái)的人，總想要趁一個(gè)細(xì)雨天氣，騎一匹收費(fèi)毛驢，拍幾張作態(tài)歪照；總是在劍門(mén)找尋那些也許存在的遺跡舊蹤；總能于山勢(shì)崢嶸崔嵬間體驗(yàn)其險(xiǎn)，在七溝眾谷之上收攝其雄，因千姿百態(tài)形形色色的蒼松古柏而贊賞其翠，從大小洞穴和亂石嶙峋里認(rèn)出其怪；至于它的霧海么，更像是遮掩其本來(lái)面目的一派文飾……

關(guān)于旅行，費(fèi)爾南多·佩索阿還說(shuō)過(guò)另一句話：“旅行者本身就是旅行。我們看到的，并不是我們所看到的，而是我們自己。”但有時(shí)候你所見(jiàn)的甚至并不是自己，是別人的言說(shuō)。

現(xiàn)在，為了有點(diǎn)兒突兀地結(jié)束掉這篇還沒(méi)怎么展開(kāi)的小文，我想還不算突兀地引幾句張棗的《斷章》。因?yàn)椋撬?dāng)年的來(lái)信，令我對(duì)劍門(mén)有了點(diǎn)兒想法：

……春蠶入眠

而客車(chē)卻繼續(xù)跑動(dòng)

是呀，寶貝，詩(shī)歌并非——

來(lái)自哪個(gè)幽閉，而是

誕生于某種關(guān)系中

（2005）