話說“京味”
一 何者為“京味”
“京味”是由人與城間特有的精神聯系中發生的，是人所感受到的城的文化意味?！熬┪丁庇绕涫侨藢τ谖幕捏w驗和感受方式。因而有必要更多地談論人，比如既是城的形象創造者，自身又是那個城的創造物，具有上述雙重身份的京味小說作者。正如上文已經說到的，這人與城之間關系的深刻性在于，當著人試圖把那城攝入自己的畫幅時，他們正是或多或少地用了那個城所規定的方式攝取的?！俺恰痹谒麄円庾R中或無意間進入了、參與了攝取活動，并使這種參與、參與方式進入了作品。這就給了我們經由人探究城，經由城探究人，尤其探究人與城的具體關系的實物根據。
我并不以“京味”為流派。三四十年代北京有所謂“京派文學”?！熬┪丁迸c“京派”，前者是一種風格現象，至于后者，無論對于其流派意義有多少爭議，它確是被某些研究者作為流派在研究的。
以概念涵蓋現象總難盡如人意，何況“味”這種本身即極其模糊的概念。但對于京味小說，稍有鑒賞力的讀者，即能在讀到作品的最初幾行時把它們揀選出來。在這種情況下，直覺判斷的自信，證明確實存在著這樣一些京味小說以至京味文學。[1]作為一種風格現象，“京味”的實際界限比之許多生硬歸類的“流派”更易于分辨，更便于直覺把握。這使人想到，那種不能訴諸定量分析的模糊性，或許也由于研究工具、手段的限制。既有這種被審美判斷所公認了的“味”，就有味之形成，味之所從出，以及與味有關的觀念形態、審美追求、情感態度、心理特征等等，有決定著同味的共同性，而且這種共同性或許也比之某些強被歸結的流派“共性”更深刻。
京味既以“味”名，它強調的就不是題材性質，即它不是指“寫北京的”這樣一種題材范圍。寫北京的小說已多到不勝計數，其中北京僅被作為情節背景、襯景的自可不論，即使那些有意于“北京呈現”的，也并不就是京味小說?，F代文學史上寫北京的向不乏人。“五四”時因作家群集北京（更群集于北京的大學城），北京自然成為相當一些作品的指定空間，其中卻沒有可稱“京味”的小說。此后王西彥[2]、靳以的寫北京（《前夕》且是長篇）[3]，沈從文早期作品的寫北京[4]，齊同《新生代》的寫北京，師陀《馬蘭》的寫北京[5]，李廣田《引力》的寫北京，“寫北京”而已，無關乎“京味”。這令人想到京味作為一種風格現象，決定的正是寫的態度及方式。自然也并非絕對不關題材，我在下文中還要再談到這一點。即使新近出土很受青睞的林語堂的《京華煙云》，也并非京味小說，雖然題中赫然有“京華”二字。京味是不能用英文寫出的，而譯本又的確并無京味。這又令人想到京味對語言趣味的倚重。的確，那“味”在相當程度上，也正是一種語言趣味、文字趣味。因此許地山的《春桃》固然寫北京胡同居民生活極見特色，卻怕也難稱京味小說，因其還不具備為“京味”這種風格所包含的語言要求。林海音寫在臺灣的那一組作品也如此[6]。其他如張恨水的《啼笑因緣》、《夜深沉》之屬，不無京味，卻也并不具備京味小說的審美特征——這里又有嚴肅文學與通俗文學的不同旨趣，令人感到京味小說作為風格現象其審美尺度的嚴格性。更值得注意的，是一些非京味小說中的京味，比如張潔小說人物的京片子，張辛欣某些小說中那些十足京味的部分、片斷，甚至比一般京味小說，味兒更足，更有勁道。這又令人想到京味小說還有種種未加規定的規定；概念雖模糊，也包含有題材范圍、創作態度、表現方法等具體要求，有關于純度、風格統一性的限定，是把作者、創作過程和作品綜合一體的觀察。
新文學史上用京白寫過小說的自不止一個老舍。老舍好友且與老舍風格呼應的，有老向（王向辰）；不大被人由這一角度研究的蕭乾，其《籬下集》中亦有用了京白且取材于北京生活的作品。來自鄉下自稱未脫“黃土泥”的老向，更有興味于鄉村經驗，集子中確也有寫胡同、富于北京氣息的，如《故都黎明的一條胡同兒里》。
既然是“味”，就要求相應的審美能力。“味”要“品”而后可知，京味小說依賴“知味”的讀者群。在這個意義上，“京味”又是賴有接受，賴有接受者的條件才能成立的。也正是“成熟性”，使京味小說較之一般作品有更苛刻的對于鑒賞力的要求，尤其語言鑒賞力。它作為風格現象的形成，也正是大致相近的鑒賞標準與趣味的結果。當然除此之外還有文化意識、人生理解諸種條件。制約著創作的有些條件，也制約著欣賞。因而京味小說比之別種風格更要求創造者與欣賞者間的默契。
至于京味小說的作者們，通常也如所寫人物那樣灑脫，出入自由，未必具有顯明的流派意識。寫京味可能是偶一為之，可能是一個時期的風格試驗。即使老舍，也一再跳出，寫非京味的小說，雖然他的失敗也往往正在這種時候。你由此可以看到，京味小說作者并非即“京味作家”。京味是作品的風格標記，而非作者唯一的風格標記。
京味小說中有豐富的“鄉土社會”的描繪，卻不能歸入魯迅定義的那種“鄉土文學”[7]。北京對于寫京味小說者，可以并非“鄉土”。比如鄧友梅、汪曾祺、林斤瀾等。在我看來，比之于是鄉人寫是鄉，非本鄉本土的京味小說作者，對于說明審美創造的條件，或許更具有深刻性。[8]土生土長并不就能天然地把握一種文化精神。而越是較有深度的文化精神，越有可能被闖入者所把握，條件之一即是對于文化形態的比較認識。文學作品中的地方性，要求的首先是真正作家的資質稟賦，作家感受個別性的那種能力。即使方言這一種地方性文化也非惟特定方言區域的土著才能把握。何況高層次的方言文學，所要求的首先不是對口語的摹仿、記錄，而是對方言中含蘊的文化情趣的領略，這要求的是小說家的語言感覺、語言能力。問題幾乎只在于是否“真正的小說家”。闖入者的成功，則多半在能舍末求本，略枝節而得精神。正宗北京人盡可對汪曾祺、鄧友梅二位的方言運用不表佩服，仍會承認那種語言中真有“精神”在。汪、鄧所達到的，還不止于“”“精神。他們的作品里正有鄉土感”。[9]這是一種擴大了的鄉土感情，非由本鄉本土而是由中國知識者的共同文化心理結構決定，系于共同“文化鄉土”“精神故園”的文化感情。近聞有人談及“新鄉土文學”，以為寫別處的“好象不如寫北京一帶的泥土氣息和人情味重，仍有點旅游、下放、體驗生活的外來人眼光和口氣”（《讀書》1986年第5期第120頁）。殊不知他從中感得“泥土氣息”的，可能正出于“外來人”的手筆呢。這多少也因助成了上述風格現象的那種文化，較之一般的地域性文化，其內容更深沉博大，更富于包容，更具有普遍性品格。
京味小說依賴當代小說創作才以風格現象而引人注目，并使老舍作品由此獲得新的研究角度與文學史意義，當代小說中的京味卻又是駁雜的。京味之為京味，并不賴有風格的單一。如同其他有研究價值的文學風格那樣，它是以其內在包容的差異性、豐富性作為形成條件的。近現代史上的文化變動，當代社會更為劇烈、更為戲劇性的文化重構，也使我們不能不以彈性尺度對待京味這概念，以期包容風格變異，不失靈敏地反映當代新的文學現實。在論述中提出一個概念，有時即是對于范圍的限定，但諸多形態紛繁的事實畢竟更值得關注。在本書中我不打算以概念范圍現象，而希望僅以京味這概念為基點，對有關的風格現象（包括京味小說的當代變異，以及不能一股腦兒塞進“京味”中卻與之有風格聯系的作品）一并做出描述。我不知道是否真有所謂“正宗京味”——“正宗”怕是最難劃定的。文化在不斷的變動中，城與人與文學都在遷流。老舍所寫“北京文化”，事實上是北京胡同文化。即使老北京的胡同文化，據說也有區域性差別。一種說法是，正宗北京風味在城南——聊備一說而已。你固不必深信，卻不妨以為其中透露了“差異自在胡同之中”的消息。文化學意義上的“北京文化”，是賴有省略，賴有有意的忽略，賴有選擇而成立的。人們所認為的北京的文化統一，正是上述省略的結果。至于文學，也可以說正因多味才有京味的吧。正是在這里，你覺得京味那模糊的“味”給了你便利，使你有可能穿越明顯差異性的表層，捕捉微妙的風格關聯，并經由這種捕捉達到作者意識、作品境界的深層，發現被差異掩蔽了的某種共同性，由相對狹小的“風格”及于廣大，及于風格的最終設計者——北京文化與北京人。
北京魅力是內在于人生的，內在于居住古城中分有其文化精神的人們的人生的。本書將由作家與他們所寫人物兩個方面（恰是兩組“北京人”?。﹣硌芯烤┪缎≌f，由作家的創作態度、創作狀態、風格設計和設計的實現，由包含于作品的作者的文化意識、歷史意識、美學理想，同時也由他們所寫北京人的諸種特征來研究京味小說之為“京味”。此章即由創作者的一面談起。
[1] 如話劇劇作《左鄰右舍》《小井胡同》《遛早的人們》，以及電影文學作品《夕照街》《嘿，哥兒們》等，電視劇作《同仁堂的傳說》等等。
[2] 王西彥的“古城景”三篇寫淪陷前后的北平，小說收入《眷戀土地的人》（作家出版社1957年版）一集時，“古城景”改為“古城的憂郁”。
[3] 《前夕》的作者有寫歷史的宏大意向，于創作中博采旁搜，務將“一·二八”后到華北淪陷期間的事件悉數呈現，小說有相當的紀實性。對于1935—1937年前后的北京，還沒有人做過如此規模的描寫，因此可作形象的“北京史”讀。
[4] 沈作中短篇小說《生》寫舊北京雜耍藝人苦中作樂幽默自諷，神情尚肖，但“京味”并不只系于人物神情。沈從文早期作品寫京居生活的，幾全無京味，他的感覺能力似乎只是為了寫湘西而準備的。
[5] 師陀《談<馬蘭>的寫成經過》（1981年11月）中說：“K城的‘K’乃是漢語拉丁化或英語北京的‘京’字的頭一個字母，也就是‘京城’?！睅熗邮亲髀跃呔┪?，尤其語言的脆滑爽利——意味近之。但也只能說“略具”、“近之”。此文收入花城出版社1982年版《馬蘭》。
[6] 指林海音的《我們看海去》《驢打滾兒》等一組記“城南舊事”的作品。
[7] 魯迅《<中國新文學大系>小說二集序》：“……凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱為用主觀或客觀，其實往往是鄉土文學，從北京這方面說，則是僑寓文學的作者?！保ā遏斞溉返?卷第247頁，人民文學出版社1981年版）。
[8] 上文所引索爾·貝婁的談話中還說：“人們常常想從愛本土的意義上問我為什么對這個地方有感情。這里并不是我的家鄉，我是9歲時到這里并在這里度過了大半生的。”
[9] 考察作家與特定對象的關系，或許是有趣味的事。王蒙是北京人卻并不熟悉胡同里的北京，也無可稱“京味”的作品，但在寫及伊犁時，卻讓人約略感到出諸北京人的對世情、人生的理解，即如所寫新疆人語言中包含的人情內容，維吾爾兄弟那種天真的狡黠，他們自我保存的機智——略近于北京人“找樂”的“塔瑪霞爾”（《淡灰色的眼珠》）等等。