北大中文系的“系格”
——《北京大學中文系百年圖史：1910—2010》序

北京大學的前身是京師大學堂，成立于1898年，建校之后時運多蹇，一度瀕于停辦，到1910年，才正式開辦“分科大學”，也就是本科。全校7個分科，其中“文科”屬下設“中國文門”，為一級教學機構。這就是北京大學中國語言文學系的前身。若追溯源頭，從京師大學堂建立之時，就有供全校選修的“中國文學門”，但那只是一類課程，還不是教學機構。“中國文門”作為一個教學機構成立，意味著中國語言文學開始成為獨立的學科，這件事很重要，帶有標志性。所以要記住北大中文系的生日，就是京師大學堂分科大學開學典禮那一天——1910年3月31日。

100年的歷史，說長不長，但太多風風雨雨，太多曲折坎坷了。當我們埋頭那堆積如山布滿塵灰的檔案舊刊，盡量回到歷史現場時，對“百年艱辛”這個詞真有了血肉的感受。人們心目中的大學往往就是“象牙塔”，但北大不是這樣的，北大中文系的100年也不是這樣的。20世紀的中國充滿戰爭、動亂與災難，遠沒有足夠的條件去培植一個“象牙塔”。解放前40年是戰亂頻仍，解放后60年兩段，前半段政治運動一個接一個，后半段開頭好一點，但隨后就是市場化帶來的學術焦躁。北大及其中文系的成長有太多“非學術因素”的干擾，要靜下心來享受學問的樂趣是很奢侈的。當然，從另一個角度看，北大及其中文系又是歷史的寵兒，歷史之母給了很多機會讓他們在社會變革的舞臺上表演，他們也的確為現代中國命運的轉變貢獻過智慧與心血。有些海外學者研究北大的歷史，很難理解我們曾經有過的那種喧囂和苦難，他們可能更多是從“他者”的立場去議論評說。但是世界上又恐怕很少大學能和北大這樣，與民族榮辱與共、對整個社會產生如此巨大的影響，而不止是學術影響。北大及其中文系有兩個傳統，一是關注和參與社會的傳統，另一是學術自由的傳統。我們清理北大中文系的歷史，主要還是從教學與科研的角度，是一條學術史、教學史的主線，工夫下在這里，但這并不意味著可以脫離特定的歷史環境。兩個傳統往往糾結纏繞，不刻意去剝離，也許更接近真實。

回顧北大中文系100年的歷程，化繁為簡，大致有幾個比較重要的段落：第一段，五四時期，國文系在新文化運動中光芒四射，中西學術仍處在激烈碰撞的時期，還有就是“廢門改系”，教學模式的初步建立。第二段，二三十年代，注意協調西方學術方法與中國傳統固有的學術方法的關系，力促教學與研究往現代化的方向轉換，教學格局與課程體系形成，產生一批高水準的專著，也培養了許多功底扎實的學者。第三段，西南聯大時期，和清華中文系合作，挺過艱難的戰爭，維護了一批“讀書種子”；第四段，50年代初院系調整，清華、燕京和中山等幾所大學中文系（新聞系、語言學系）與北大中文系合并，一時名家林立，成為學術界的“巨無霸”，是鼎盛時期，學科建設對全國有輻射性影響。盡管50年代如此艱難動蕩，還是培養出一批學術骨干。第五段，“文革”時期，也是北大中文系受到摧殘的“非常時期”。第六段，80年代前期，有難得的思想解放氛圍，無論教學還是科研，都達到良好的水平，是中文系又一個興盛期。第七段，90年代以降，市場經濟大踏步前來，學術與學科的規模擴大，中文系守正創新，積極應對挑戰，用流行語言來說，也有“新的機遇”。

百年中文系，五四時期的社會貢獻與影響最大，二三十年代以及80年代前期，是做學問與人才培養最下工夫，而且成效也最顯的時期。當然，這只是粗略的印象，其實每一歷史階段都有不同的條件與環境，都有人在努力做學問，即使在嚴酷的“文革”時期，工農兵學員中也出了一些優秀的人才。中文系的每一個歷史階段，包括幾代學人的學術經歷，都折射出特定時代政治、社會和文化思潮的嬗變景觀。北大中文系走過許多泥淖與彎路，她的歷史圖景中也有過不光彩的暗影，但那種自由、嚴謹、求實的學風，那代代薪傳的“系格”，始終沒有中斷或放棄。

所謂“系格”是什么？北大中文系的傳統何在？魅力何在？這是我們治史過程中常常思考的。這好像感覺得到，是一種實有，卻又難于具體表述。“系格”是由某種主導性的氛圍長期熏陶而成，是一種生生不息的風氣與習慣，一種共識與游戲規則。這里說說我們所理解的北大中文系的“系格”，主要有兩方面。

一是思想活躍，學風自由，環境寬容。北大中文系歷來人才濟濟，每一階段都擁有許多名家大師，中文系靠他們出名。為何有這么多大師名家匯聚？不見得都是北大自身培養的，相當一部分是吸引進來，或者合并過來的。不過大多數都還愿意來，沖著北大中文系的牌子以及它自由的學風來，有吸引力。北大中文系以學風自由聞名，有人可能覺得“很難搞”，其實是彌足珍貴的傳統。這里不是沒有紛爭，矛盾不見得比別的單位少，但她自己能夠調和、消解、轉化，這不簡單。回想五四前后國文系“章門學派”與新派的分歧，即“文白之爭”，其激烈程度往往被后來掩蓋了。但這里有游戲規則，有共同點，就是尊重學術，尊重自由。只要學術上有專長或特色，能成一家之言，無論其在思想上是何主張，甚至性格上生活上不無可議，都可以上中文系的講臺。有許多回憶文字都說五四之后“新派”占上風，但其對手“章門學派”的學術理路也延續下來，并成為主流：事實上“新派”也多少接納并融匯了它對手的路數，你中有我，我中有你了。這就是寬容大度的學術襟懷。

我對必要的寬容很有一些體驗。前些年我擔任系學術委員會主席，委員會成員大都是來自5個不同學科的老先生，學科的“性格”和各自的理路很不同的，開會也往往有激烈的爭論，有時甚至面紅耳赤的，但終究不傷和氣，很少有“一言堂”或者“武大郎開店”的現象。實在說服不了別人，甚至矛盾很難解開了，那也給別人一點空間，大不了就是“君子之交”罷了。北大中文系教員多，專業多，歷史積累下的矛盾也不少，但極少鬧得劍拔弩張的，大家也不愿在這些方面消耗精力。這些年實行科研成果量化管理，系里有條例，事實上很少靠條例來“制約”人，把人逼到墻角的事情是沒有的。這種風氣，能讓大家比較放松，也比較適合做學問。三、四十年代乃至建國后，中文系多經磨難，在特定時空中也出現過荒唐事，但總的來看，始終是人才薈萃，思路活躍，這跟相對寬松自由的學術風氣是互為因果的。這種自由寬容的風氣或“系格”，是極為重要的資源，應好好利用和發揚。辦好一個系，尤其是文科系，非得努力營造這種好的空氣不可，這比任何“硬件”都更要緊。

當然，在寬松、自由的另一面，又還有嚴謹求實的風尚。前面講到，不同的觀點、理路完全可以在這里并存，但有個前提：必須有真才實學，做學問要嚴謹認真。否則，在中文系很難待下去的。從二三十到90年代，都發生過學術上的“二把刀”被學生轟下臺的事。中文系的“王牌”學科，如文學史、漢語史、文獻學等，接受傳統樸學的影響較深，注重材料，析事論事力求準確有據，一直是主流學風，也是相對穩定的學術“游戲規則”。如果有個別教員學風浮泛，樂于“作秀”，即使被外面傳媒弄得名氣很大，在系里也不見得就有市場。所以這個“系格”，在宏放自由之外還要嚴謹，兩者相輔相成，蔚成風氣。講求嚴謹，也就是講求學術上的尊嚴，這方面理應從傳統中發掘精神資源。當前，在比較浮躁功利的社會風氣之中，做到這一點似乎是越來越難了。惟其如此，嚴謹的學風更顯得寶貴，更要大加彰揚。

第二方面是教學。北大中文系的辦學理念并沒有清晰的表達，但感覺得到，這里注重為學生打厚實的基礎，然后放手讓他們各自尋路發展，而不是常見的那種教給學生怎樣做，總希望他們今后能照章辦事。中文系的學業比較輕松，師傅領進門，修行在個人，拿到畢業證不難，真正上路并不容易。中文系培養了眾多人才，他們發展的路向寬廣，不止是學術圈子，做各行業的都有，而且都可以做得不錯。100年來，從北大中文系畢業的本科生有8000多名，碩士生2300多名，博士生600多名，量不算大，現在很多學校擴招幾年也就趕上這個規模了。但這比較接近精英教育，注重基礎扎實，眼界開闊，發展的余地與后勁就可能比較大。我們在整理歷屆畢業生名冊時，很多熟悉的名字讓人眼睛一亮：原來有這么多中文系畢業生成為各個學科的骨干、帶頭人或者頂尖的學者，還有就是在其他領域做出顯著成績的人物，所謂人才培養的“成功率”比重是很大的。特別是二三十年代形成的北大研究所制度，培養研究生的模式很注重因材施教，出來不少杰出的學者，其經驗值得現在借鑒。

另外，有意思的是，北大中文系的旁聽生、訪問學者、進修生數量巨大，甚至超過本科生。這在其他學校少見。旁聽生有不少認真學習，學出名堂的。如作家沈從文、丁玲等，都是來國文系旁聽的常客，聽來聽去，有大受用，逐漸成學者名流，甚至站到北大講臺上當教授了。這種對旁聽生來者不拒的風氣北大歷來都有，如今再度興盛。至于進修教師與訪問學者，光是1978到2009年，中文系就接納過1840多人。現今全國多數大學中文系的學術骨干和一些學術名家、學科帶頭人，當年都曾經在北大中文系訪學或進修。這也是北大中文系人才培養不可忽視的實績。

多年前我為中文系招生小冊子寫過一段話，想要表達北大中文系的教學特色，頗費思量，那段話是：“中文系魅力何在？在傳統深厚，在思想活躍，在學風純正，更在于其辦學理念：不搞急功近利的職業培訓，而是力圖讓學生學會尋找最適合自己的人生之路，打下厚實的基礎，使整體素質包括人格精神都有健全的發展。”前面幾句說的是學問，后面說的主要是教學，其實也都包含一種學術精神，一種“系格”。在編這本系史過程中，我們深深感到這種辦學理念有其特色，難能可貴。

一本史書的完成，會有一些過濾，過濾了的歷史總是比較“干凈”的。北大中文系雖是學術高地，許多學人羨慕的地方，卻也并非完全“干凈土”，她有她的矛盾和問題，有負面的東西，——本書沒有刻意去回避這些歷史的負面。而到今整個社會大變局，許多原來意象不到的新問題和老問題糾纏一起，成為發展的困擾。面對市場化大潮，身處傳統價值崩潰的浮躁年代，北大中文系能否做到守正創新，并不是一件容易的事。編這本系史，回顧中文系100年的歷程，我們對“困擾”的感觸格外強烈，惟其如此，也就格外珍視中文系的“系格”。

編這部圖史，是為了慶賀北大中文系百年誕辰，同時也想理清北大中文系100年發展過程中所體現出來的學術傾向、教研模式的變遷及其得失，以此概覽北大中文系的學術變遷，并從一側面探究中文學科近百年的流變脈絡。

歷史不好寫，尤其是近代學術史，塵埃尚未落定，評價也人言言殊，何況又是牽涉北大，歷來爭議最多的地方。書中所述名家，多系當代之人，偶一不慎，即謬誤叢生。有許多具體事件的評述也可能引起不同的意見，牽扯到這樣那樣的關系。還有就是材料缺乏，特別是近半個世紀的檔案資料，保存反而不比上個世紀初的完整。十多年前成立一個什么機構，現在的說法就可能彼此不一樣了。但我們還是努力了，希望能盡量從學術的立場，用史實與史識說話。

促使我們大膽動筆的還有一個原因：北大已經過了110歲生日，可是至今沒有一部完整的歷史，各院系的歷史更是罕見。如果總盼望“公家”來修史，難度更大，很可能就是一種專講平衡講“關系”的歷史，那是很難反映真相的。我們編這部“圖史”，真的是為了引起更多有心的史家關注，往后能有更全面更細致的系史出來。這本書肯定有很多遺漏和不足，好在有了一個框架，大家就有了話題，可以圍繞它來批評、議論和補充了。

編就這部書時，感到歷史的滄桑，一種傳統的厚重感和延續感，也感到當下整個人文學科面臨挑戰的緊迫。當然也有學術的自豪和自信，前輩學人畢竟給留下了“系格”，留下那么豐富的遺產。情不自禁就會認真思索：

我們應當并且能夠做點什么？

溫儒敏

2010年3月9日于京西藍旗營寓所