二　為中國現代政治經濟畫像

古代小說以英雄、兒女、神魔為三元素，而現代通俗小說則以社會、言情、武俠、偵探為四大門類。現代社會的復雜性、廣闊性、多樣性、多元化與古代社會已不可同日而語，社會小說就自然被提升到了一個顯著的地位，一躍而為“四類之首”。而中國現代通俗社會小說又在反映的層面上，以其領域的宏闊和深入市井三教九流等優勢而見稱于世；別說是知識精英文學所沒有顧及的社會層面與角落，即使是在勾勒政、經的主流題材上，也為后代讀者留下珍貴的歷史畫面。

吳趼人的《發財秘訣》為我們提供了中國經濟變性圖像的一個重要側影——半封建半殖民地中國第一代買辦的起家史。一個鄉村愚民區丙因偶然的機緣向香港的外國人販中國“小土產”而發財，后又見利而“賣國”，在鴉片戰爭前夕給英軍提供廣州的有關情報。他開始意識到不懂洋話而被“中介”克扣許多錢財是很窩囊的，可是他已缺乏學洋話的“年齡優勢”，于是他寄期望于自己的兒子。他兒子向外國洋行中的小跑腿陶慶云學，可是陶慶云又奇貨可居。這就是小說前半部（前5回）的主要情節，背景是中國“一口通商”時的廣州。從第6回到第10回，區丙的一家被作者丟掉了；專寫陶慶云跟著洋大班到上海的情景。這在結構上是個大缺點，可是小說從寫“一口通商”到“五口通商”，而中國的買辦也只有到上海這個新興的第一大商埠中去活動，似乎更能透視其本質。到了上海，陶慶云從一個小伙計一躍而成了副買辦，是一幫跟洋人來上海的廣東人中最春風得意的。他在洋洋自得時傳播了他發跡的三條經驗，一是要會揣摩洋東家的脾氣，二是要誠實，三是要精通洋話。不懂洋話即使有前兩條，也是白搭：“根本就在懂洋說話。你想，如果不懂說話，就有本事也無從干起，就會看顏色，也輪不到你看。”而誠實也是指對洋東家像狗一般的忠實，而對本國人是不在其列的。只要三者俱備，就能大大的發洋財。于是他們一幫人在上海移民潮的“房荒”中做地皮生意發橫財；販賣人口到外國去做豬仔；在洋人沿長江各內地口岸逐一開發時，就以漢口為聚散地控制茶葉出口生意，他們可以操縱價錢，使中國內地的茶農大虧血本，直到懸梁自盡的慘境。陶慶云一聽到曾國藩與李鴻章要選取190個聰明子弟到花旗去讀書，就拍手歡呼：“我把我陶家子侄，不問年紀大小，一律都送了去。”在他看來，中國書不讀，中國字不識都是無所謂的，洋話才是一個人的立身之本。而他的同行魏又園的話就更徹底了：“情愿饑死了，也不要就中國人的事……還是情愿做外國人的狗，還不愿做中國的人呢！”連祖宗與祖國也是可以賣，這就是他們的“發財秘訣”。作者用江湖術士知微子給人算命時的一句話為全書作結：“你若要發財，速與閻羅王商量，把你本有的人心挖去，換上一個獸心。”吳趼人這位“我，佛山人”，既懂家鄉廣東的生活，而到上海闖世界時，又擴大了自己的眼界：中國的第一代買辦主要是洋人于“一口通商”時在廣東培養的，新辟上海為商埠了，廣州的洋大班就攜廣幫買辦來滬，還帶著一批“咸水妹”，捷足先登。這個中國經濟變性的圖像是吳趼人所熟知的，他能描繪出他們的面容和內心世界。

接下來就是鴉片買賣的猖獗和中國的軍閥混戰的局面了。這在《黑獄》與《政海》有較為真實的反映。作者張春帆（1872—1935），筆名漱六山房，江蘇常州人。他的成名作是《九尾龜》。阿英評價說：

漱六山房張春帆所著小說，最為人稱道者，為寫清妓院生活之《九尾龜》。實則張氏所著之《黑獄》，其價值乃高過《九尾龜》十百倍，乃真可稱，然絕不為人所知。《黑獄》系寫鴉片戰爭前夜的小說……所描寫的，都是鴉片輸入后，在廣東所造成的種種惡果，自官吏以至小民。此書之寫實性甚強。即書中之事實，足見官民間因鴉片所引起的種種糾紛之日趨嚴重，而必然引起大的“激變”，此“激變”，即清醒之官民，必有一日起而拒鴉片之再輸入，而不惜種種犧牲以完成之。讀此冊再閱其它鴉片戰爭小說，可知中英鴉片之戰，其發生實有悠久之前因。^[1]

張春帆的《九尾龜》被胡適稱為“嫖學指南”^[2]，而復被魯迅稱為“嫖學教科書”^[3]，而《黑獄》則被阿英列入“國難小說”，這樣的“兩面人”在市民通俗小說作者群中并不是稀罕的現象。《黑獄》反映了廣東的官吏吸上了鴉片，就傷天害理，在地方上釀造出許多奇災異禍；百姓吸上了鴉片，就傾家蕩產，如染麻風，遂成廢物，烏黑的煙膏竟熬出了一個黑暗地獄。作者所寫的官吏就涉及兩廣總督、廣州府太尊、縣衙知縣、海關關督……鴉片毒化了衙門上下，把整片官場熏得更黑，染上毒癮的官吏，更加為所欲為，草菅人命，弄得官逼民反，盜賊蜂起；遭掄而不報案尚可，一旦報案，所剩的家產也會被官府刮盡。因此有民謠說：“強盜官，一般般，不報案，留一半。”老百姓視“強盜”與“官”已是一路的貨色。其他如財主富戶、殷實名醫、花農、屠夫，乃至花子，凡與鴉片結緣者，莫不有意想不到的災患。而有的人之所以離不開鴉片，不是因為自己意志不堅，而是從娘胎里帶來的煙癮。癮君子的兒子哭鬧，只要對著他噴幾口煙，就笑逐顏開。梁十五就是這樣的“先天癮君子”。他抽盡了祖產，被迫賣了妻子。他兒子問他，媽媽到那里去了？他指指煙槍說，鉆進這里去了。兒子說，我也能進去玩玩嗎？他說過幾天帶你進去。過幾天兒子也“鉆”進了煙槍。他只能憑他的膂力去做強盜。后來成了首領，就搶回了妻子和兒子。那妻是賣給一個巨紳作妾的，兒子是賣給一個著名的訟師作義子的。這兩家硬逼縣官史樸破案，梁十五就老實不客氣劫了縣衙，將這個平時會想出各種苛刑來殘害百姓的史樸割了雙耳，臉上還剌上“贓官”二字。史樸回衙后哭得死去活來：“我從此不好做官了。苦呵！”他們的為買官也是花了大本錢用銀子鋪路的。這就是鴉片輸入后的廣東的現實。而種下禍根的罪魁禍首，就是將輸出鴉片作為它們巨額國庫收入，不惜嫁禍于人的英帝國主義。小說的結尾寫道：“林制臺得了代表廣東百姓的意見，禁煙的心越發堅定。便同將軍撫提司道商量，要實行他的主意。不想招人嫉忌，詿誤了功名，還幾乎喪了性命，卻因此開個亙古未有的局面，也是林制臺初時萬想不到的事。”《黑獄》是與《九尾龜》一二集同在1906年出版的。1909年張春帆寫過《宦海》，但超不過《官場現形記》和《二十年目睹之怪現狀》。而他在1923年發表的連載小說《政海》^[4]卻獨樹一幟，揭露北洋軍閥對外投降，對內鎮壓，自己則傾軋內哄，使民國“國將不國”的種種罪行。

《政海》是以一位新聞記者陳鐵舫的眼睛看中國的政局的劇烈動蕩。他雖是上海報社的記者，但因他負有報導北京新聞的職責，所以不僅對北京熟稔，而且在小說中的幾個關鍵性時刻，他皆在北京。小說選擇的時代背景正是“五四”前后、巴黎和會與直皖戰爭等緊鑼密鼓的時刻。在他的小說中覃志安（段琪瑞）、齊作仁（徐世昌）、國玉璋（馮國璋）、虎昆吾（曹錕）、伍玉芝（吳佩孚）、莊作楫（張作霖）、鐵中錚（徐樹錚）、陸威林（陸徵祥）等政要的身影頻頻出鏡，將那爾虞我詐，縱橫捭闔，爭權奪地，置民于水火的紊亂政局也算寫得“井然有序”。特別是作者幾乎是同步反映政壇諸丑，當時那些軍閥政客不僅還在人世，有的甚至還身居要津，如此貼近現實的曝光，也算是頗有膽識的了。

這正是袁世凱逝世、張勛復辟后，各派軍閥割據一方，演出“惡虎村”的時節，將個衣冠傀儡齊作仁（徐世昌）捧上臺，而段琪瑞則操縱福民俱樂部（即歷史上臭名昭著的安福系）要巴黎和會上的中國代表屈服于日本帝國主義的壓力，放棄青島主權而在條約上簽字。另一方面卻是學生組織救國會到統領府請愿，“這班學生都是青年愛國的志士”，“在新華門外等了一天一夜，無故的給警察廳逮捕了幾個人去，又打傷了好幾十個學生。這一下子的風潮可鬧得大了。始而是京城里各學堂罷課，各苦力罷工，漸漸的這罷課罷工的風潮，推廣到南方來。”而中國的全權代表“陸威林在巴黎，因為自己的外交政策完全失敗，卻又完全是本國政府弄糟的，正在一萬分的不高興，怎禁得全國學生同團體的電報，就如雪片的一般，來得絡繹不絕，都是叫他不要簽字的。這個當兒，政府的電報也同雪片一般的飛來，叫他簽字。陸代表著實躊躇了一回，又和胡代表密密的商量了一天。竟毅然決然拒絕簽字，立時回國。只把個覃督辦同一班福民俱樂部的人都氣得目瞪口呆，做聲不得。”從第12回至14回，是寫直皖之戰，政治角逐與軍閥矛盾已經到了白熱化的程度，非到兵刃相見不可了，這是覃志安與伍玉芝（吳佩孚）的對臺戲。這幾章里寫得更是有聲有色。一會兒是覃志安演出逼宮戲，他派兵包圍統領府，挾天子以令諸侯。可是伍玉芝作為軍界后起之秀，他很有指揮藝術，在當時的軍閥部隊的指揮官中也算是佼佼者，連覃志安部隊中的洋顧問也無奈地對他稱贊一番：

國防軍所受的教育，同所用的軍械，實在可以無敵于中國。無奈伍玉芝的戰略高妙非常。始而延長陣線，虛張聲勢，動搖我們這一方面的視聽，他卻自己統著極精銳的隊伍，忽東忽西的四面策應，叫人捉摸不定他的主力軍隊的集中地，以至于我們的炮兵騎兵都失去了效用。像這樣的以少擊眾的戰略，不但你們貴國軍人中少得很，就是東西各國的有名宿將，戰略也不過如此。

于是伍玉芝以勝利者的姿態進了北京。大概是要“仇人相見，分外眼紅”了，可是出乎讀者意外的是，這是一場彬彬有禮的“晤面”，伍玉芝還恭恭敬敬地向覃志安行了個禮，一口一聲“老師”。作者是要告訴讀者，軍閥混戰的目的主要是為了搶地盤，地盤到手后，倒是“對事不對人”的，只要敵方交出兵權，宣布下野，或是出國考察之類，也就不計前愆了。現在覃志安滿足了上述的要求，下野到天津租界上去“聽候處理”，即使再讓伍玉芝多叫幾聲“老師”也是無所謂的。作者看透了軍閥家們的游戲規則。至于老百姓的流離失所，士兵的充作炮灰，那不過是他們“游戲”中的工具與籌碼而已。接下來是寫他們賭局后的分贓。而齊大統領則用袁世凱的故智，挑撥封疆大吏的不和來保持自己的御座。作者只能在小說結尾借一個二流政客之口發出浩嘆：“我到今天才明白，咳！這政海的風波，真是萬分險惡，好好的一個人，一卷進這里頭去，良心也沒有了，人格也可以不要了。可怕得很啊！”

姚宛雛（1893—1954）是通俗文學中杰出的社會小說家。他是“南社”中堅。柳亞子在《南社紀略》中介紹說：“江蘇松江人。京師大學高材生，與林庚白有太學二子之目。后任江蘇省長公署秘書，南京市政府秘書，江蘇省政府秘書。”上海解放后，為文史館館員，又由陳毅元帥之提名推薦，當選為松江縣副縣長。

1915年，他的長篇《恨海孤舟記》在《小說畫報》上連載，自辛亥革命寫起，止于袁世凱逝世。它的主旨是寫“狐鼠憑城，豺狼當道”時，一個知識者像一葉“恨海中的孤舟”，在“朝局盡翻，民生憔悴”中漂流著，無法找到心靈的家園。小說中不乏名人行狀軼事，宋教仁、陳其美、蔡鍔、章太炎、劉師培、楊度、何震、柳亞子、蘇曼殊、陳去病……等一一在書中出場，使讀者重溫許多歷史性的鏡頭，彌足珍貴。而《龍套人語》^[5]則寫于1929年，以龍公的筆名連載于上海《時報》，背景是南京、上海，擴而大之則旁及江浙。是“記載南方掌故，網羅江左軼聞”。老新聞工作者、戲劇評論家、小說家馮叔鸞并不認識作者，卻為之寫序，給予高度評價：“不佞服務新聞界，橐筆海上，蓋已十有三年，僅憶其涯略如此。更廿年后，必將無人能悉，且無人能述。淪于末寮者，故能巨細靡遺，滔滔不盡，若數家珍。雖曰詼諧以出之，而言外余音，固含有無限感慨，殆所謂傷心人別有懷抱者耶？”不論是“恨海孤舟”也好，抑或“傷心人別有懷抱”也好，作者對舊社會的政壇是有揭暴與針砭的。小說的技巧與格調也高出于《官場現形記》和《二十年目睹之怪現狀》。

在《恨海孤舟記》一開場，就寫了辛亥革命時的北京與北大，這部小說和作者的筆記《飲粉廡筆語》，是有若干北大早期校史的回憶資料的。在京師風聲鶴唳，教授乞假，學生遣散中，主人公就到上海參與辦報。報社的同仁是于右任、邵力子、柳亞子、葉小鳳、胡樸安等后來皆是政界和學界名流，所遭逢到的是陳其美、宋教仁遇刺；蔡鍔秘密出京，到云南做義軍總司令；楊度、劉師培的籌安會，起草勸進表；章太炎的被袁世凱軟禁等等，現在看來大多是歷史性事件。而《龍套人語》重在寫江浙與上海的政局更迭，有些歷史人物的軼事也娓娓道來，引人入勝。單就一位“江南無冕皇帝”張謇的軼事就寫了5章；魯迅曾談到孫傳芳演出投壺古禮與章太炎之關系，我們已不甚了了，可是小說中寫這出“古裝戲”就整整一章有余，簡直是《魯迅全集》的一個活注釋；至于那些軍閥為什么要如此大捧章太炎，一度似乎紅得發紫，作者在小說中解析得頭頭是道，鞭辟入里，令人信服；而章太炎與梁啟超在南京講學的盛狀，也寫得呼之欲出，音容笑貌，宛在眼前。更可貴的是作者能將中國知識階層中的“民族的脊梁”寫得有聲有色，有時也使作品呈現出“一派亮色”。如他寫松江前輩名士楊了公，原來是個富戶人家，硬是搞各種公益和慈善事業，使家產告磬。每次辦此類事業，總是自己先捐出一筆大款項，然后再到各富戶家募集，弄得財主們對他恨之入骨。在辛亥革命時，他老先生獨自跑上松江城樓，豎起兩面白旗，將龍旗打倒，以迎民軍入城。光復后，他也“功成不居”，還是做他的詩，參他的禪，還辦了孤兒院，家財雖早已散光，硬是靠賣文鬻字的收入，充作孤兒們的用度。小說中還寫孫子才平息蕭山“教案”，這是當時常有的民教沖突，五六千鄉民包圍縣城，揚言要殺盡外國教士與本國教民。這里既有正義的反抗，也有排外主義的盲動。孫子才不帶一兵一卒，以“誠心救我蕭民”為出發點，以大氣魄大腕力，平息了這椿一觸即發的流血事件。作者筆下出場的都是一個個活的有個性的人物，就以他寫章太炎為例，章被袁世凱軟禁在北京，有日本友人幫他化裝出逃，寫得可謂精彩絕倫：

正是火車將開的當兒，站上搭客一擁而出，那日本朋友正招呼他上車，猛見人叢中擠出一個人來，穿著件藍布大褂兒，像個店家伙計打扮，看到他也和顏悅色走上前來，對乘伯（章太炎在書中的名字——引者注）彎了彎，說道：“莊大人，久違了啊！你老一向好？怎么不請過來。”乘伯一愣，不覺沖口說道：“你是誰？”那人滿面堆下笑來，說道：“莊大人，你真是貴人多忘事啦！小的便是琉璃廠德古齋里的。大人，你往常沒事的時候，總到小店里來逛逛的，小的也侍候你好幾回啦。”說著一邊向袋里摸出一扣折子，乘伯聽了也只是模模糊糊的，便道：“你想是認錯人了，我又不姓莊，我有要事到天津去，也沒有功夫與你多拌嘴。”說著舉步想走，卻被那人雙手攔住，笑道：“且慢！莊大人要到天津去，我也不敢攔你的駕，不過有一筆賬，請大人就算算。”說著就遞過那折子來。乘伯驚道：“我幾時欠你家的錢，你這人好沒道理，只顧胡纏。”說時車已將開，汽笛嗚嗚的響了，他的日本朋友急得只是用眼來脧著他，又見索賬的事，不好來管，早見有幾個軍官裝束的人走了進來，見了乘伯，還舉手行了個敬禮。笑道：“莊大人在這里什么事？”又向那人道：“你這人好不睜眼，扯著大人做什么？府里有要事要請大人去啦。”說著便去扯開那伙計，那人只自笑，也不爭辯。此時車站站長也走了進來，對著乘伯只自打恭作揖說道：“不曉得莊先生駕到，沒有招待，失禮得很！”莊乘伯急得暗暗頓足，說道：“你們不知，我有急事到天津去。無奈那個人胡言亂語地打攪人。”站長笑道：“先生別怪，別的事小可不敢管，先生是大總統命令我們保護著的人。到天津去的事，沒有公府里吩咐，小可卻不敢斗膽叫先生去。”乘伯大怒道：“我偏要去，你們又該拿我怎樣？”站長只顧笑，也不回答。幾個軍官，做好做歹，把那伙計拖了開去，便道：“馬車已套好了，請大人就去。”乘伯嗔目道：“哪里去？”軍官笑道：“公府里一早傳出話來。叫請大人進去，有面談的公事。我們四處都找到了。卻不曉得大人要到天津去。”說到這里，笑了一笑，便也不由乘伯分說，半拖半扶，把乘伯簇擁入馬車里，加上一鞭，風馳電掣般，直向總統府去了……乘伯到了公府，總統卻給你一個不見，任乘伯在府里客座上大跳大罵，只是個不見不聞，足足挨了三四個鐘頭，乘伯火氣也挫了些下去，才見步軍統領、巡警總監兩個人，一先一后走了進來，對乘伯陪話，跳了個三花臉兒，勸著乘伯回去。乘伯一面走，一面說道：“你們別太高興了！這壓力不是可以常用的，你們現在果然是狐假虎威，張牙舞爪，我看冰山一倒，你們還有這樣勢力嗎？到那時，我還要來撫你們的沒頭尸體，憑吊一回哩。”

化裝的小特務、軍官、站長、統領、總監，演出一臺“多簧戲”，章太炎影響太大，又殺不得，只好軟禁軟磨。而章太炎也書呆子氣可掬，卻又正氣凜然，性格躍然紙上，但也不懂斗爭策略，他只會拿袁世凱給他的勛章做扇墜，一搖一晃地站在總統府門前，大罵袁世凱，得了一個“章瘋子”的雅號。姚宛雛的小說倒是深得古典小說的神韻的。他真是不朽而又被塵封多年的通俗社會小說家。

政海風波險惡，商海汪洋洶涌。在這方面比較可稱的是1922—1923年連載在包天笑主編的《星期》上的《交易所現形記》，作者江紅蕉（1898—1972），蘇州人。趙苕狂在《江紅蕉君傳》中說：“紅蕉則自謂作社會小說似較有把握。”^[6]小說寫上海商界聞人郁謙伯與日本浪人龜三郎勾結，按照日本“取引所”的規則，開辦中國第一個支那交易所，發行股票，不到半年股票價格飛漲，其他巨頭也紛起效尤。于是上海的交易所就像雨后春筍般的瘋長，股票也隨之大起大落、暴漲暴跌。持股票者破產后，吃生鴉片者有之，吞金者有之，跳黃浦者有之；竟然還有商業學校的學生虧了160元，被人家逼得上吊而死；也有人在半夜里吊死在交易所中的。正如作品中所說，這“哪里是做生意？委實是一種賭博。這種賭法完全是把身家性命做孤注一擲”。小說中還寫了上海交易所經紀人同盟罷工的風潮，交易所職員又隨意“跳槽”，任意另立山頭，后來弄得你中有我，我中有你，毫無商業秘密可言。1921年夏秋間，僅幾個月，上海即成立交易所一百四五十家，信托公司十多家，一場在中國經濟史上留下印痕的金融業大風波正在醞釀著。在大量股票上市，投機狂潮迫使市面上銀根日緊，股票價格暴跌，交易所與信托公司紛紛倒閉，在風雨飄搖中能渡過這次倒閉浩劫者僅有6家。這是在中國經濟史上有名的“上海信交風潮”，使上海的經濟大傷元氣，好久才得以緩過氣來。《交易所現形記》就是這場使上海經濟受到大挫折與大凋敝的忠實記錄。這部小說的優點是在于“忠實記錄”，而它的不足，也在于僅僅是“忠實記錄”。它沒有像《子夜》中吳蓀甫這樣的典型形象，但它使讀者了解這次大風暴的全過程，參與者的行為與心態，以及這一事件的波及面，這些典型的細節，不可能為經濟史所記載，那么這部商界小說也就算是補了經濟史不能顧及的另一面了。

[1] 阿英：《小說三談·國難小說叢話》，上海古籍出版社1985年第2版。

[2] 胡適：《海上花列傳·序》。

[3] 魯迅：《二心集·上海文藝之一瞥》。

[4] 《政海》連載于1923年12月至1924年12月《半月》雜志。

[5] 《龍套人語》根據柳亞子所藏三卷手抄本于1984年重印，改名《江左十年目睹記》文化藝術出版社版。

[6] 趙苕狂：《江紅蕉小說集·江紅蕉君傳》大東書局1925版。