第四講
承繼譴責遺風的通俗社會小說

一　從譴責到黑幕

清末的狹邪小說把鏡頭聚焦于大都會后，一方面產生了濃重的言情味，寫品嘗“禁果”中的種種糾葛與風波；而另一方面也會產生強烈的社會小說的效果，通過其中的高等妓院——當時的高級社交場所，看大都市的社會眾生相。而清末的譴責小說，它本身就是通俗社會小說。總之，這兩類清末的小說都對現代通俗社會小說有極大的影響，但相對而言，中國現代通俗社會小說更側重于承傳譴責小說的衣缽。既然這些通俗小說家不尚“前瞻”，那么他們就往往以譴責為能事了。因此，寫黑幕小說，也是被他們視為譴責的一種手段。據文學史資料記載，“1916年10月10日，上海《時事新報》開辟‘上海黑幕’專欄，自此黑幕小說開始風行。”^[1]但魯迅則認為黑幕小說乃譴責小說之“墮落”：一些自命學步譴責小說的人。“徒作譙呵之文”，“其下者乃至丑詆私敵，等于謗書；又有謾罵之志而無抒寫之才，則遂墮落而為‘黑幕小說’。”^[2]當然，這種墮落也是有一個過程的。葉小鳳作為通俗流派的圈內人，曾略述過這一過程：

黑幕二字，今已成一誨淫誨盜之假名。當此二字初發見于某報時，小鳳奉之若神明，以為得此慈悲廣大教主，將地獄現狀，一一揭布，必能令眾生目駭驚心，見而自戒。及見其漸近于淫褻，則喟然嘆曰：洪水之禍發于此矣。^[3]

他在列訴諸般“罪狀”后，勸告說：“而作俑者，于此亦可告一段落矣。”行文中的從“奉之若神明”到“漸近于淫褻”實際上就透露出墮落的趨向與過程，乃至到了不可收拾的地步。

在黑幕類中最有代表性的是1918年2月1日路濱生編輯的《繪圖中國黑幕大觀》初集上下、續集上下（共四大卷），由中華圖書集成公司發行，纂輯170位作者的黑幕筆記742則，內分政界、軍界、學界、商界、報界、家庭、黨會、匪類、江湖、翻戲、優伶、娼妓、僧道、拆白黨、慈善事業、一切人物等16個門類的黑幕。第一頁上是一封蔡元培的親筆手書（影印件），抄錄如下：

謹復者，前于各報廣告欄見黑幕大觀，意為近世寫實派小說一流，已函訂預約券。今奉惠書益諗諸君子救世苦心深所欽佩。惟作序則誠未敢。因未讀全書，率爾發言，不特自輕兼亦輕大著也。如必欲鄙人列名，即以此函代序，未識有當尊詣否？手此祗頌著祺！

蔡元培敬復12月26日（1917年）^[4]

從信的內容看來，蔡元培是客氣的，也是審慎的，有保留的，但沒有蔑視或鄙薄的成分。他還從郵局匯上2元2角款項預訂此書，也看不出預訂之后準備“批判”之用。由此可知，在他回信時，黑幕筆記也還沒有墮落到魯迅大加斥責的地步。其實，黑幕小說一度之會如此紅火，是迎合了市民感到在這個千奇百怪、瞬息萬變的大都市中，有一種常遇陷阱和捕機的不安全感。他們在日常生活中如臨深淵、如履薄冰，因此想以這種揭露種種黑幕的書籍增加他們在都市生活中的安全度，就像今天有人想學點“防身術”一樣。我們現在常用“曝光”這個詞匯，就是因為有黑箱操作而恐其中有弊，缺乏透明度就易于使腐敗分子有機可乘，所以要將這一黑暗的角落暴露于光天化日之下。可是當年的黑幕小說卻從“曝光”始，一直墮落到有“教唆”之嫌的質變。這就應受到嚴正的抨擊。

在蔡元培的信后，《禮拜六》的編者王鈍根的《繪圖中國黑幕大觀·序》中說：“故黑幕大觀，學校外之教科書也，使天真爛漫之少年，忠厚樸實之君子，讀而知所戒備；尤使貧困之士，勿歆小利而墮其身家，厥功偉哉。”^[5]黑幕有如此“豐功偉績”，即使是提倡寫揭黑幕小說的初期，也是夸大了的；而葉小鳳則斥責黑幕是“開男盜女娼之函授學堂……學生之黑幕程度，繼長增高，進而教之，且將與流氓拆白頡頏”^[6]。這對許多渲染作案的詳情細節，有教唆之嫌的文章說來，倒是值得大聲疾呼的。不過有一點要肯定，黑幕小說確有其兩面性。包天笑在1918年7月1日發表了一個短篇，題目就叫《黑幕》，倒是大家在爭論黑幕小說功過時的一帖清醒劑。小說中寫“我”的老友精心編撰了一部高等數學的稿子，可是送遍大小書局都碰壁歸來。其中一個書局的經理兼編輯主任對他說，現在只收黑幕的稿件，還向他傳授經驗：賭場、煙窟、堂子、姨太太、拆白黨……皆有寫不完的黑幕。自己沒有題材，可在本埠的小新聞中去找，例如某公館姨太太逃走了，這一則三數行的新聞，你可以無中生有、移花接木，擴充成一萬多字。當那位朋友問及這對人心道德將產生什么效果時，那經理還說他太迂。現在出書是“嗎啡針政策”，只要讀者感到“刺激”，有毒與否是出門不認貨的；我們這些小書局也靠跟潮流，賣“熱門貨”，讀者搶得快才能生存，黑幕小說對我們書局也是一針起興奮作用的“嗎啡針”。那老朋友向“我”講述上述經過后，沉痛地說“我這著作做了個死后殉葬物了”。“我”將這席沉痛的話“寫了下來，自己讀了一遍，不覺叫聲阿呀，可怕得很。這黑幕是有傳染性的流行病。我這篇東西，不很像講的黑幕嗎？我朋友沒有傳染，倒傳染了我”^[7]。包天笑這篇小說可以令人更“理智”地看問題的兩面性。黑幕需要曝光；但以黑幕為賺取暴利而像販賣鴉片和嗎啡一樣，那就該做“緝毒”工作了，而看見黑幕兩字，就一概加以迎頭痛剿，也是“弓杯蛇影”心理。《海上繁華夢》的作者孫玉聲寫過一部小說《黑幕中之黑幕》^[8]，雖稱不上內容、技巧都佳，但的確提出了都市現代化的過程中很需要注意的幾個問題。

《黑幕中之黑幕》最主要的情節是三個來自崇明的青年到上海求發展，有的被女色所勾引，有的經營商業又被騙，這些黑幕似乎又是老一套，可是作家卻提出一個新問題，這些騙子均是會鉆法律空子的人。崇明青年被騙以后，騙子還慫恿他告上法庭，可是騙子早已做好“偽證”。男拆白黨拿出與女騙子的結婚證書，反說那青年誘拐良家婦女；為女騙子所買的家具等等的東西，他們早已趁男方不注意時將發票偷到了手，到法庭上就說這些貴重的東西全是女方買下的，當著眾人的面堂而皇之的全數搬走了。上海租界行的是西法。在法庭上就是原告、被告、律師在“法官”的主持下擺開陣勢，拿出“真憑實據”來辯論。在事先設計好的“天衣無縫”的“偽證”面前，真是有口難辯。狂呼“冤枉”也無用，“青天大老爺”只重證據，拒絕喊冤。結果是反判崇明人坐牢。騙子又說可以保外就醫，又不得不費了極麻煩的手續，更重要的是這一道道手續皆是騙大錢的好機會。一旦保出了西牢，還要對騙子千恩萬謝呢。這真是叫“黑幕中的黑幕”了。作品的另一個重要情節更有意思，那就是崇明人開珠寶店。騙子就對他說，請一個外國人做靠山，人家就不敢來欺侮你了。像當時的一些中國輪船，花了錢掛上外國國旗一樣，可以省掉許多麻煩，還可以逃稅和運違禁品之類；于是拉來一個外國浪人，叫他做什么“出面東家”，還在開業時登了報，掛上了這個外國浪人的名字。不久，外國人就來“鵲巢鳩占”，說這家珠寶店是他開的，還有報紙為證，而騙子又與外國浪人“狼狽為奸”，弄得連官司也沒法打。

《黑幕中之黑幕》實際上是通過小說在20世紀20年代給讀者上“法律啟蒙課”。在當時，這真是新鮮事，鉆法律空子行騙，這是方興未艾的新的犯罪手段。這些高級騙子在上海還是有身份的頭面人物，善于利用西法設計“連環套”式的騙局。但是這部小說反沒有他的《海上繁華夢》受歡迎，這大概是上海的普通市民對“法制觀念”還不大感興趣，覺得對自己缺乏實用價值。但我們真不得不佩服孫玉聲很有點超前意識。《黑幕中之黑幕》不失為是一部較好的通俗社會小說。

[1] 陳鳴樹主編：《20世紀中國文學大典》（上）。

[2] 魯迅：《中國小說史略·第28篇·清末之譴責小說》。

[3] 葉小鳳：《小鳳雜志》，上海印書館1935年再版。

[4] 路濱生編：《繪圖中國黑幕大觀》，中華圖書集成公司1918年版。

[5] 路濱生編：《繪圖中國黑幕大觀》，中華圖書集成公司1918年版。

[6] 葉小鳳：《小鳳雜志》，上海印書館1935年再版。

[7] 包天笑主編：《小說畫報》第14期，1918年7月1日出版。

[8] 《黑幕中之黑幕》第1、2卷出版于1918年7月，第3、4卷出版于1919年1月，第5、6卷出版于1919年5月，均為文明書局版。