從縣城的中學畢業(yè)之后，我就再沒見過祝秋，也未曾想過還會再遇見她，何況是在人潮洶涌的北京。三月末四月初的京城剛下過一場小雪，春寒正盛。我在酒仙橋的國際教堂參加完主日禮拜后，去附近的798藝術中心閑逛，在一家冷清的畫展上碰到了祝秋。

我不信教，不是基督徒，每個周日大清早爬起來去參加禮拜完全是受一位高中同學的影響，他跟我是同桌，宿舍鄰床。從我認識他的第一天起，他就隨身帶著一本《圣經》，班主任和同學都叫他“傳教士”。大學畢業(yè)后，我們東奔西走，他居然在青島德國鬼子留下的一家教堂里做了神父。

有一次我出差路過青島，處理完手頭事宜已經暮色沉沉。然后去教堂找他，我想跟他懺悔一件一直懸在心里的事兒。我到教堂的時候，他正在聆聽一對年輕夫婦的懺悔。

我坐在晦暗的角落里，擔心他會不會像佛教的和尚一樣健忘，一入佛門，便忘記前世今生。問我一句，施主從哪里來？年輕的夫婦好像八字不合，五行相克，懺悔了許久才離開。我站起來走近他，他驀然瞧見我，欣喜溢于言表，看來西方的神比東方的佛更念些舊情。

我說出差路過，來瞧瞧你是不是得到了耶穌的衣缽？

他哈哈大笑，嚷著要請我喝啤酒吃海鮮。

“吃海鮮之前，我想懺悔一件事情。”我語氣誠懇。

他面色莊嚴地坐下，我把手伸進他的掌心，閉上眼睛，開始懺悔。

“我有一個高中同學，我們都叫他‘傳教士’。他是我的同桌，也是我的舍友。有一天夜深人靜，魔鬼引誘了我，引誘了我的右手。當魔鬼得逞離開之后，我急切間沒找到衛(wèi)生紙。童心乍起，便把罪惡的右手伸向了同桌的嘴邊。我為此一直內心不安，備受煎熬，我懇求神的原諒。”

我睜開眼睛的時候，“傳教士”一臉平靜，我不知道他表情演化的過程，只感覺到在我懺悔的時候，他的掌心傳來一絲觸電般的顫動。

“我代表神聆聽你的懺悔，神已經原諒了你。”

神原諒了我，可是我不知道他到底有沒有原諒我這只迷途的小羔羊，但通過那晚豐盛的海鮮和清爽的青島原漿，我覺得自己已經得到了他的原諒。

從那之后，每個周末但凡有閑暇，我都會去教堂聽一聽唱詩班的歌聲和牧師布道，看一看單薄的中國姑娘和豐滿的外國姑娘。曾有神職人員問我要不要接受洗禮，成為一名基督徒。我推辭說，像我這種虧心事做得比較多的人還是別給耶穌添堵了。我來這里，只希望自己以后能像傳教士一樣原諒別人，也被別人原諒。

北京的初春，春寒很短，但特愛刮風，冷不丁就來一陣北風，吸一吸鼻子整個胸腔都是冷的。我穿一件羊絨的薄大衣，沒系圍巾，風從脖子直往里竄。除了極少數的文藝青年和拍寫真的模特，這個時候的798藝術中心就像魯迅捉鳥的百草園，人跡罕至。這里原是北京國營電子工業(yè)老廠區(qū)，廠區(qū)規(guī)模巨大，到處都殘留著當年建造社會主義新中國的空前盛況。園區(qū)中心的一堵墻外還廢棄著一節(jié)鐵軌，應是當初直接進廠的運輸線。

穿著靛藍色工作服，端著白瓷缸到食堂打飯的工人們消失了，不知道什么時候開始，留長發(fā)的文藝青年開始在這里聚集，帶來了咖啡與啤酒、詩歌與書籍、繪畫與雕塑、音樂與電影、避孕套與女人，直到今日，就成了地標性文藝園區(qū)。

園區(qū)的建筑風格備受蒸汽朋克藝術的熏陶，每一棟建筑都線條生冷，簡潔有力。各個角落矗立著巨型鋼鐵打造的藝術模型，環(huán)園區(qū)的鋼架天橋橫亙于各條道路之上，刷上暗紅色的漆，就像行走在紫禁城的宮墻里。

春天對于天橋上拍寫真的模特來說可能來的更早了一些，眉眼之間，冰雪消融，春潮滾滾。一件春光燦爛的旗袍，從大腿根處岔開，踩著高跟鞋，款款走來，如裹春風，裸露的胳臂和大腿在冰冷的鋼鐵映襯下更加鮮活動人。

我和祝秋都來自一個三線城市轄屬的小縣城，縣城實在太小了，小到打個哈欠都伸不直一個懶腰，東城的人打個噴嚏會濺到西城人一臉唾沫星子，南城人放個響屁會震醒睡夢中的北城人。

祝秋不是我的初戀情人，我們也沒一起睡過，初中同班，高中鄰班，勾肩搭背一起晃蕩了整個中學時代，但我沒親過她的櫻桃小嘴，更沒摸過她的乳房和屁股。我曾經想，如果不是她眉眼之間開始暗香浮動，跑起步來雙胸呼之欲出，我的身體里還是黎明靜悄悄，如果我們的發(fā)育速度合拍，我們可能會彼此互換貞操。

我第一次結結實實摸姑娘的乳房卻是借她的手，皇恩浩蕩，沒齒難忘。就像姑娘忘不了給自己開苞的男人。雖然中學畢業(yè)都那么多年了，但每次記起第一次飄飄然羽化而成仙的感覺，總是時常記起她。

那天祝秋穿著一身十分考究的職業(yè)套裝，收放自如，該凸的凸，該收的收，胸前還別著一枚胸針，她顯然也沒想到在北京能遇到我。

“刀刀？”祝秋走近我，眼光閃過一絲明亮：“哇，真的是你！”說著歡快地撲向我，給了我一個擁抱。大冷天，像是一股蒸汽撞進懷里。

“你怎么在北京，什么時候來的？”祝秋松開手，沒等我說話，繼續(xù)問。

“大學畢業(yè)，覺得首都人民需要我，就來了，差不多兩年了。倒是你，銷聲匿跡那么久。”

“屁咧！什么銷聲匿跡，家里那巴掌大的地兒，你明明就是沒真心找過我。這一晃有六七年了吧？要不是你沖我笑，我還真不敢認。大京城還真是熏陶人啊，搖身一變，當年的純情小帥哥氣質更迷人了，京城的姑娘們見了你不個個跟吃了迷幻藥一樣。”

“可不是六七年了，短發(fā)留成了長發(fā)，套上這身行頭，身段看著挺唬人，還以為搖身一變成了大家小姐呢，一張嘴這是家門不幸遭了難，淪落青樓了吧，明明是畫展，不知道的還以為進了窯子呢！”

“小書生進京趕考光顧著尋歡作樂了吧！難怪這么些年都記不起姐姐我，沒心肝的！”

“您這么金貴，惦記也是白惦記。當年威震小鎮(zhèn)六所初中，三所高中的太妹棄武從文了呀，打么打不過您，貧也貧不過您！服個軟認個慫，別光顧著扯犢子，話說你怎么辦起畫展來了？”

久未謀面，再熟的朋友也躲不掉時光帶來的罅隙，我這臭貧的勁兒全是來北京后耳濡目染，中學的時候從不和祝秋這樣貧，話都很少，但只需看一眼，我就知道她少女懷春的程度是小河流水還是洪水猛獸。

“吆，京片子也學會了。原來不是一直學畫么，除了畫自己挺像那么一回事，其他的畫啥都不像，你說我自己還用畫嗎？本身就是畫里跳出來的。后來覺得實在是沒啥出路，就轉行辦了畫展。”祝秋引著我往里面走，整個展廳呈環(huán)形布展，展壁上依次掛著十幾幅油畫。祝秋努了努嘴：“瞧，那位就是我們這次畫展的畫家。”

展廳中間一個不修邊幅、胡子拉碴的小畫家正向圍觀的幾個觀眾講解他的一幅油畫。油畫上只有兩團肉色，看起來像坨屁股，一左一右，一團明亮，一團暗淡。小畫家說，這是兩位婀娜多姿的美女，明亮的是少女，暗淡的是熟婦。

“沒有邏輯，應該畫三團，缺了少婦。”我把手藏進衣兜里，室內沒有陽光，倒比室外還冷。

“跟畫家不能講邏輯，最好的都在心中，輕易不示人，這暗示人家最愛少婦。”

“現在畫家有幾個成名的，都窮得叮當響，你們掙誰的錢？”

“我們免費南來北往的給他們辦畫展，畫展結束后，這些畫兒就屬于我們了。你想，畫家圖名，就得把自己最好的作品拿來展覽。我們呢，就指望這些畫賣個好價錢了。”

“中國的斯文一脈就毀在你們這些書畫商手里了。今兒有空嗎？什么時候離京？”

“今兒肯定是沒功夫了，明天吧，我晚走一天。難得大北京遇故知，我今晚仔細想想吃啥，明兒告訴你。”

第二天是周一，天色還是有些陰沉，干巴巴的冷。祝秋在西單購物，我從報社逃了半天班打個車過去，在一家商場見到了拎著鼓鼓囊囊兩大包的祝秋，裹著一件黑色的長款羽絨服，里面一件淺灰色帽衫，一條緊身牛仔褲，蹬著一雙運動鞋。淡妝，只畫了眉點了唇，仿佛中學時的樣子。

“多待這一天，因為我是假，購物是真。”我隨手從祝秋手里拎過來一個大包。

“女人來北京這種地兒，千萬不能閑著。”

“說吧，想好吃什么了嗎？”

“大排檔喝啤酒怎么樣？”

“嗬，我還以為你盤算了一晚，怎么著也列個流水出來。”

“你忘了當初姐姐在小鎮(zhèn)就是混街頭的嗎？人怎么能忘本，北京的飯店再金貴，也趕不上街邊的大排檔。”

“您合著是罵我呢！我可沒闊氣到頓頓全聚德，炸醬面都是一碗面三碗鹵子。這么著吧，天氣還早，跟我走吧，先帶你去個好地兒。”

來北京兩年，閑時就剩下信馬由韁的亂逛，尤愛北京胡同。雖說像樣的老胡同大都和被滿門抄斬的沒落王府一樣，繁華落盡，荒蕪叢生。地段好的被商家盯上，滿巷子都是錢串子味；不值錢的犄角旮旯還是原來的大雜院，擁擠不堪，晚飯時胳膊伸長點都能夾到別人家碗里。無論是胡同，還是生長在里面的胡同串子，脾氣都一樣臭：“嗨，孫賊兒，有什么好看的。”逛過那么多胡同，唯獨雍和宮與孔廟附近還有那么一兩條漏網之魚逃過一劫，既不失古樸又不著銅臭。

與孔廟一墻之隔有條小胡同，巷尾有一家小店，青瓦灰墻，客人稀少。店內裝飾莊重典雅，頗具古風，有酒有茶有點心。推開店門就像打開八音盒，會有音樂響起。老板聽到音樂聲就曉得有客人來了，便從里屋出來招呼落座。

“老板，您這茶好還是酒好？”祝秋落座，清單都沒看一眼。

“茶好酒也好。”

“那兩樣我都要嘗嘗，來一杯長島冰茶吧！”

“哈哈，姑娘打趣兒。您呢？”

“跟她一樣。”

“好嘞！兩杯長島。”老板沖我狡黠一笑。

祝秋跟老板打趣了半天，虛晃一槍，其實她就是喝酒來了。長島冰茶聽名字像是紅茶，其實基酒都是烈酒。我第一次喝長島冰茶是在后海銀錠橋，臨走了還剩一大口，酒吧服務員問我，怎么，不夠爽口？爽口個屁啦，我是怕一口氣都干了，迷失在后海的小巷子而不自醒。如果酒吧里，男人為女人點了一杯長島冰茶，心懷不軌簡直昭然若揭，不勝酒力的姑娘幾口下肚就意亂情迷。孔廟往東，與這家小店兩街之隔的五道營胡同，各酒吧又稱之為“斷片失身酒”。

大學畢業(yè)來京城求田問舍，一年半載都存不下買一平方廁所的錢，用老舍的話說，紫禁城倒是金碧輝煌，可也得有尊駕的份兒呀！不像古代士子，中個二甲就有機會補個肥缺，一旦官運亨通，還可以出將入相。但好在泡姑娘沒有那么多繁文縟節(jié)了，古時候的讀書人為了博取功名進京趕考，夜宿寺廟，泡個崔鶯鶯還需仰仗紅娘里應外合，牽線幫襯。現如今孔廟附近的各色酒吧里，只要你長相過得去，肯出酒錢，一杯“斷片失身酒”，酒吧廁所里就有姑娘愿意幫你解開褲帶，而且提上褲子之后也不用跟姑娘許諾，他日皇榜高中定不負今日之情，事了拂衣而去。只是我從未在酒吧里遇見過崔鶯鶯，崔鶯鶯不在酒吧里，在一墻之隔的孔廟里。

“高中畢業(yè)，你去哪了？”我問。

“在濟南讀藝校，一直學畫。”

“你是不是也知道我在濟南？”

“嗯，藝校離你的學校挺近的。”

我呷住吸管，吸溜了半晌。我沒有問祝秋為什么沒有找我，畢竟我也沒有主動找過她。下意識猛嘬了一口，問了祝秋一句特俗但又一直想問的話：“這幾年，還好吧？”

“挺好的。”祝秋眼神躲閃，喝了一口酒：“哎，現在想生撲你也晚了，不喝酒都令人有幾分醉意。高中的時候就應該瞧出來，你會出落成這個樣子。不過，即使現在遇到你，你瞧不瞧得上我還兩說。”

祝秋并沒有回答我的話，或許她不記得了，或許她早已釋懷了，畢竟很久以前的事了。

“畫里跳出來的人兒，哪有不招人愛的！”

“人還是活在畫里好，風吹不著雨打不著，不容易老。跟女人結了婚生了子一樣，畫里是閨中大小姐，跳出來就只剩操持的命兒。”

一杯飲盡，天色將晚。

“餓了，去吃大排檔吧！”祝秋起身，收拾東西，臉上隱約一片紅。

“好，帶你去感受下東五環(huán)的市井氣。”

來北京后，我一直住在東五環(huán)邊上的一片小區(qū)，環(huán)境綠化怡人，周遭生活氣息濃厚。

從胡同里出來，我和祝秋在雍和宮的路邊打了車，正趕上下班高峰期，行路難，堵到便秘，半天不挪一寸，東五環(huán)遠在天邊。北京堵起車來就和女人出門逛街一樣要命，少小離家老大回。我和出租車師傅都習慣了，祝秋受不了了。

“你們每天上下班是不是都得背著干糧，要么非餓出個好歹。我睡一會兒，到了叫我。”酒的后勁上來了，祝秋臉色發(fā)燙，有些昏昏欲睡。

行至五環(huán)上，車燈挨著車燈，依然堵得看不見頭尾。車里廣播跳出一條新聞，經朝陽群眾舉報，某知名導演嫖娼被拘。

出租車師傅聽著廣播，一臉不屑：“哪天隔壁通惠河上漂倆避孕套，朝陽群眾都能舉報通惠河涉黃。不過丫也真欠，家里媳婦美如花，胸大腚大，還出來嫖，就該局子里反省反省。”

北京有三大神秘組織：天橋大爺、出租司機和朝陽群眾。遛鳥的天橋大爺對天橋說書的段子爛熟于心，通曉北京城古往今來的奇聞軼事，野史艷史。無奈歲月兇猛，有一天天壇公園里倆大爺弈棋，一方遲遲不落子，另一方等得著急上手一催便倒了。

天橋大爺日漸凋零，北京也越來越堵，身處江湖之遠，心系咫尺廟堂的出租司機一天到晚堵在環(huán)路上聽交通廣播，再也沒有了跟乘客插科打諢的心情，也懶得再吹月黑風高某省委書記乘車時如何打聽中央的風聲，但朝陽群眾近兩年卻后來居上，風頭無兩。想來朝陽群眾一定是當年的革命小將長大變老了，個個火眼金睛，尤其對吸毒嫖娼等丑惡作風頗具戰(zhàn)斗經驗，再加上這兩年明星們不爭氣，屢次命犯朝陽群眾，搞得朝陽群眾聲名遠播，遠遠蓋過天橋大爺和出租車司機。

車下了東五環(huán)，沿著輔路停在一座天橋旁，過了天橋就是大排檔一條街。

我搖醒祝秋，告訴她到地兒了。雞尾酒的基酒雖然多是烈酒，但后勁不足，祝秋睜開眼，拎著東西下了車，看樣子不僅睡醒了，好像酒勁兒也褪去了。

天氣清冷，還沒到北京可以露天吃大排檔，嗑著一碟毛豆，就著兩瓶燕京就能把天吹破個窟窿的季節(jié)。雖然皇城根長大的四九城遺民一年四季都能吹破大天。

這附近有倆所高校，零星吃大排檔的都是學生，比較安靜。祝秋挨家大排檔看過去，走到這條街的中段，右轉進了一條更短的街，正對著一所高校的西門，學名廣院路，在東五環(huán)這片江湖里又稱殘街。

“就這家吧！”祝秋徑直走進一家門前放著兩把搖椅的小店。

“餓了吧？想吃什么。”

“真餓了，先吃點墊吧著，接著再喝。”

“不是喝過了嗎？”

“這么多年沒見了，明兒我就回去了，一頓就想把我打發(fā)了？”

“那喝什么？啤酒嗎？”

“入鄉(xiāng)隨俗，燕京吧！”

我不喜歡毛豆和花生，也不太喜歡喝啤酒。作為一個山東人，我覺得燕京的前兩瓶比青島好喝，再往后我也分不清了。但我喜歡看大排檔爛醉如泥的酒鬼，路都走不直，肯定也不記得清醒時吹過的牛皮。

祝秋和我都餓了，涼菜熱菜烤串上了一桌。

“以后什么打算？一直留在北京嗎？”祝秋啟開一瓶燕京遞給我。

“嗯，暫時沒別的打算，過兩年再說吧！倒是你，真的不畫了嗎？打小就學，扔了怪可惜的，畫得又那么好。”

“你不都說，畫畫不值錢了嗎！不過，啥時候你脫光了給我當模特，我可以考慮下再撿起來。”

“這么大的功德，我義不容辭。你明兒什么時候走啊？”

“一早的飛機。”祝秋說罷，打了個哈欠，預支著第二天一大早趕飛機的倦意。

幾瓶燕京過后，我開始覺得店里人聲嘈雜，好像每個人都喝高了都提高了嗓門。趁著自己還清醒，我從祝秋嘴里掏到一個酒店地址。祝秋這一次是真的醉了，眼神顧左右而言他，像是被溫煦的燈光晃到了。

在祝秋出現重影之前，我一手半扶著她一手拎著一堆東西走出大排檔，招了一輛出租車。

夜色深沉，一路暢行，車停在一家連鎖酒店的門口。

祝秋下了車，站穩(wěn)后抬頭望了望霓虹閃爍的酒店招牌，轉過身看著我，眼神孤清，像是清醒了。然后把羽絨服脫了，露出里面單薄的帽衫。

“天冷，晚上降溫，穿上吧！”

祝秋啥也沒說，抓起我的左手，輕輕地放在了她的胸脯上。抬起頭，又看了我一眼，轉身走了。

祝秋沒穿文胸。