嗯，起心動念是想寫一本讀起來很費紙的書。

十九歲的時候出過第一本書，那時候讀大二，大學的日子不值錢，一部分時間讀書，大部分時間扯淡，用水滸里的話說，日子真的淡出個鳥來。漢子們寄希望于找個姑娘填滿自己，結果談個戀愛傷春悲秋，愁容慘淡，給女朋友發條短信都要斟酌再三。

這讓我想起自己中學時情書寫得文采飛揚，催人心肝，轉念一想，女人都能打動，是不是也可以到報紙、雜志上罵罵街。最初是在校報校內網站，然后是《萌芽》《第七感》這些報攤里的二次元殺馬特，巔峰是《三聯生活周刊》。

我們宿舍樓的宿管大爺愛讀報，知道我經常收到樣刊，就常跟我借。后來有一天晚上，我昏昏入睡，宿管大爺猛然入夢，跟我感嘆男寢室廢紙，各寢室又沒紙了，說罷駕云而去。隨后山鬼夜奔，精靈起舞。醒來之后，想寫個長篇。

于是盛夏動筆，由秋入冬，一直到第二年的元宵節當晚，白天睡到晌午，晚上熬夜到凌晨，每天幾百個字或者幾千個字，在不斷的自我否定之否定中消耗元氣，書寫完了，神經嚴重受損，緊跟著大病了一場。之后想起來，最后那幾章純粹是身體吊著一口氣才堅持寫完。現在神經還留有后遺癥，入睡艱難，時常驚夢。

寫完之后把書稿給了出版社，那幾年青春文學類的書市場走俏，我不喜歡這個歸類，覺得那些花花綠綠的書非我族類。我雖年少，但文字老成，應該劃分為純文學，比如余華蘇童。出版社的編輯看著單純的我，只跟我說了一句，青春文學類的書作者分成最高，像你這種初出茅廬的，能多掙點錢。

出版社本打算那年暑假宣發，掙一波少男少女的錢。結果稿子送去某部門審核，整個漫長的暑假都過去了，審核還沒有通過。我問編輯是不是因為少兒不宜，一度很開心自己將成為一個禁書作者。編輯從頭到尾翻了好幾遍，說，不要做夢了，總在臨門一腳急剎車，屁都沒有，我看著都著急。

最后延遲到當年的十一月份才得以面市，那一年的冬天特別寒冷，線下渠道都已經涼透了，除了王府井的新華書店，基本上沒主動覆蓋線下，轉而以網絡銷售為主，亞馬遜賣得最好，也下架得最早。

我那一陣子專心休養生息，書稿扔給出版社之后就懶得操心。印刷出版之后，設計制作我都不喜歡，現在偶爾翻出來越看越像盜版。自己家的孩子看著嫌丑，周遭的朋友倒是比較賞臉，每逢照面，都說你家孩子長得眉清目秀。而且因此得了很多便利，上課、跑操雖然總是遲到，但可以一直刷臉。無聊刷人人網，每天都有一堆好友申請。

有個高中女同學大老遠跑到我們學校來討書，知道我慵懶還專門帶了紙筆讓我簽字，我雙手一欠，寫了句“年方十八，記得等我。”

“簽字畫押，此書為憑。”

“別當真，兄弟永遠十八。”

“生性浮浪。”姑娘抱著書說，“我要留著給我的孫女看，告訴她這是奶奶讀中學的時候。”

我看著她心滿意足的樣子，覺得自己算是做了一件浪漫的事兒。

我們寢室那群雞賊成精的主兒在之后的好長一段時間，態度也十分諂媚，總以我大病初愈，要調養身體為由，隔三岔五請我吃飯，搞得我虛榮心爆棚，一直到畢業我都被他們的諂媚蒙在鼓里。

出版社曾送了我一大箱子新書，送完師友還存留一大半，被我扔在床底下。畢業的時候，我把箱子從床底下拖出來，空空如也，剩下那幾十本書都被寢室那群倒爺賣給了女生宿舍的學妹。

倒爺們哪天想改善伙食了，就掏出兩本去女生宿舍換酒錢，而且兜售時打著本校學長的名義，遠高于定價，兩本書就能換一頓大酒，就這么一本一本的掏空了。倒爺們思慮長遠，換來的大酒一頓也沒少我的，生生被無賴打了一記悶棍，唯有感嘆一句，天黑路滑，江湖復雜，算是走出校門之前吸取的一點人生教訓。

來北京以后，有一天大清早，有個姑娘給我打電話說，我有個朋友讀過你的書，想看一看你，到你家樓下了，快下來。

我那時剛醒，起床氣還沒散。照著鏡子，看著亂糟糟的自己，實在懶得收拾。最后學著錢鐘書的話，裝逼地說了一句，你早餐吃雞蛋了嗎？雞蛋好吃，干嗎非要看那只母雞呢！

姑娘特別生猛地回了一句：“操！”

第一本書對我而言，只不過是單生意，但那一天還是有一丟丟開心的。

我幼功、稟賦均一般，從未覺得有神鬼執我手恣肆揮灑，如果像馮唐一樣覺得欠上天十本小說，會被一道雷劈得外焦里嫩。《姑娘好美》原叫《胸大胸小都是姑娘》，本想表達自己一貫的世界觀，無論胸大胸小，每個姑娘都是世間無雙的。

但我一個朋友說，我只看到了你幻想一手碼文字，一手碼姑娘的猥瑣樣子。人心淪喪，唯有更名以正視聽。斷斷續續寫了好久好久，再也沒有大學那種白開水一樣的日子，幾番山重水復，好在還是寫完了。

刀刀