第一章 神出鬼沒的海礁

1866年發(fā)生了一件怪事，出現(xiàn)一種莫名其妙的現(xiàn)象，誰也無法自圓其說，人們至今念念不忘。且不說轟動一時的種種傳聞，令沿海居民奔走相告，讓內(nèi)陸輿論沸沸揚(yáng)揚(yáng)，就是一般航海人員也都激動不已。歐美外貿(mào)商賈、船長和船主、各國海軍將領(lǐng)以及兩大洲各國政府對此事件的關(guān)注也都達(dá)到無以復(fù)加的程度。

的確，不久前，好些航船在海上遇到一個“龐然大物”，那是一個頎長物體，狀如紡錘，不時發(fā)出磷光，比鯨大得多，快得多。

對于這個龐然大物的出現(xiàn)，各種航海日志都有記載，相關(guān)事實(shí)大同小異，諸如物體或生物體的形狀、神出鬼沒的運(yùn)動速度、驚心動魄的活動能量以及似乎是天賦的活力等，簡直如出一轍。如果說這是一種鯨類海洋生物，可它的體積卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了該學(xué)科最新認(rèn)定的鯨。反正居維葉^[1]、拉塞拜德^[2]、杜梅里^[3]和德·卡特法熱^[4]先生是不會承認(rèn)真有這樣的怪物存在的，正所謂科學(xué)家只相信自己的眼睛，否則一概不予承認(rèn)。

只要把多次觀察得到的結(jié)果綜合分析一下——擯棄保守的估計(jì)，認(rèn)為該物體只有二百英尺長；但也不能信口開河，說它有一海里寬三海里長——我們便可以肯定，其大小遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了迄今為止魚類學(xué)家們早已認(rèn)定的體積，如果此物確實(shí)存在的話。

不過，這東西的確存在，事實(shí)本身是再也無法否認(rèn)的了，更何況，好奇之心人皆有之，對這種神出鬼沒現(xiàn)象所引起的世界性轟動，最終還是能夠理解的。至于有人斥之為天方夜譚，恐怕就有失偏頗了。

千真萬確，1866年7月20日，加爾各答-布納奇航運(yùn)公司的希金森總督號，在距澳大利亞東海岸五海里的洋面上曾經(jīng)遇見過這個游動的龐然大物。貝克船長當(dāng)時還以為是一座尚未發(fā)現(xiàn)的暗礁，正當(dāng)他要測定它的準(zhǔn)確位置時，這個不明物體突然噴出兩道水柱，呼啦一聲直射空中，高達(dá)一百五十英尺。那么，除非這座暗礁上有間歇噴泉，不然的話，希金森總督號面前的東西就很可能是迄今尚未認(rèn)知的一種海洋哺乳類動物，它用鼻孔呼氣，噴出帶泡沫的煙霧水柱。

同年7月23日，在太平洋海面上，西印度-太平洋航運(yùn)公司的克里斯托巴爾-科隆號也碰到同樣的事。可見，這個奇特的鯨類動物能以驚人的速度從一處轉(zhuǎn)移到另一處，時隔希金森總督號發(fā)現(xiàn)怪物之后不過三天，克里斯托巴爾-科隆號在相距七百海里的地方竟然也看見了它。而十五天之后，在離上述地點(diǎn)兩千海里之遙的地方，國營航運(yùn)公司的海爾維地亞號和皇家郵船公司的香農(nóng)號，在美國和歐洲之間的大西洋海面上迎面對開時，也分別看到了這個大怪物，方位在北緯四十二度十五分、西經(jīng)六十度三十五分。根據(jù)兩船同時觀察得到的數(shù)據(jù)，估計(jì)這只哺乳動物的長度至少有三百五十英尺，因?yàn)橄戕r(nóng)號和海爾維地亞號兩船首尾相連也不過百米（約合三百二十八英尺），遠(yuǎn)不及怪物長。更何況，最大的鯨，如時常光顧阿留申群島的庫蘭馬克島和烏姆居里克島附近海面的那些鯨，最長也不過五十六米——也許壓根就沒達(dá)到這個長度。

此類消息連篇累牘，橫渡大西洋的佩雷爾號客輪所做的種種新觀察，英曼航線上的埃特那號跟這個怪物的一次不期而遇，法國軍艦諾曼底號軍官們所寫的航海記錄，克萊德爵士號軍艦海軍參謀菲茨-詹姆斯所做的精密測算，都曾引起轟動。在輕松幽默的國度里，大家都拿這事當(dāng)笑談，但在嚴(yán)肅務(wù)實(shí)的國家里，像英國、美國和德國，人們卻很看重這回事。

在各大城市里，這個怪物變成了風(fēng)靡一時的寵物：咖啡館有人歌唱它，報(bào)刊上有人嘲笑它，舞臺上有人表演它。街頭小報(bào)乘機(jī)炒作，鴨子居然能下五顏六色的彩蛋。由于沒有復(fù)印設(shè)備，一些報(bào)刊一再發(fā)表各種巨型怪獸的報(bào)道，有的說是白鯨，有的說是北極海中可怕的“莫比·狄克”^[5]，還有的說是大海怪“克拉肯”^[6]，據(jù)說海怪的觸須可以纏住一艘五百噸位的航船，并將它拖入大洋深處。有些人甚至不惜引經(jīng)據(jù)典，搬出亞里士多德^[7]和普林尼^[8]的見解，說他們承認(rèn)這類怪物的存在，有的甚至借用彭托皮丹主教^[9]的挪威紀(jì)事，保羅·埃紀(jì)德的論述，以及哈林頓的報(bào)告，后者言之鑿鑿，不容置疑，說他于1857年乘坐卡斯蒂蘭號時，看見過一條大海蛇，這種蛇以前只在立憲號航行的海面上出現(xiàn)過。

于是，在知識界和科學(xué)報(bào)刊上，堅(jiān)信派和懷疑派之間爆發(fā)了一場無休止的爭論。“怪物問題”燒得人們頭腦發(fā)熱。信奉科學(xué)的記者與宣揚(yáng)神怪的記者針鋒相對，在這場刻骨銘心的論戰(zhàn)中筆走龍蛇，墨灑海天；更有甚者，有些人還大打出手，為此還流了兩三滴鮮血，因?yàn)樗麄兊墓P鋒所指突然從海蛇轉(zhuǎn)向咄咄逼人的反對派。

論戰(zhàn)持續(xù)了半年之久尚難分勝負(fù)，各種可能性都存在。流行小報(bào)振振有詞地反駁巴西地理研究所、柏林皇家科學(xué)院、不列顛科學(xué)協(xié)會、華盛頓斯密森學(xué)院發(fā)表的權(quán)威文論，也攻擊《印度群島報(bào)》、穆瓦尼奧神父的《宇宙》雜志、皮特曼的《消息報(bào)》討論的文章以及法國和外國各大報(bào)刊的科學(xué)專欄文章。它那些信奉神怪的作家們才思敏捷，以其人之道反制其人，利用海怪懷疑論者常引用的林內(nèi)^[10]的一句話來回敬對方：“大自然不制造愚蠢”，懇請時人切勿得罪大自然，要相信“克拉肯”、大海蛇、“莫比·狄克”的存在，要相信頭腦發(fā)熱的海員們的胡言亂語。最后，一家善于一針見血的諷刺報(bào)，由編輯部最德高望重的編輯大筆一揮，草草發(fā)表了一篇文章，像希波呂托斯^[11]那樣，向怪物發(fā)動猛攻，并給予致命的一擊，在世人的哈哈大笑中一了百了。神怪戰(zhàn)勝了科學(xué)。

在1867年的頭幾個月里，怪物問題似乎已被埋葬，也似乎不應(yīng)該節(jié)外生枝。但就在此時，人們又得知一些新的事實(shí)。這已不再是一個亟待解決的科學(xué)問題，而是一個務(wù)必繞開的實(shí)實(shí)在在的重大危險(xiǎn)。問題完全改變了本來面目。怪物居然變成了小島、巖石、暗礁，而且這座暗礁神出鬼沒，行蹤莫測，不可捉摸。

1867年3月5日夜間，蒙特利爾航海公司的摩拉維亞號航行到北緯二十七度三十分、西經(jīng)七十二度十五分的海面時，船右舷尾部撞上一座礁石，可是，任何海圖都未曾標(biāo)明這一帶有礁石。由于風(fēng)力的助威和四百馬力的推動，船速高達(dá)十三節(jié)^[12]。毫無疑問，若不是輪船質(zhì)量卓越，摩拉維亞號被礁石開膛破肚后，連同從加拿大運(yùn)來的二百三十七名乘客，勢必同歸于盡，葬身海底。

事故發(fā)生在清晨五時左右，那時天剛破曉。值班主事立即奔向船的尾部。他們一絲不茍地觀察了出事海面。但沒有發(fā)現(xiàn)任何異常，只看見一個大漩渦，離船尾三鏈^[13]處碎成浪花，似乎有大片洋面受到強(qiáng)烈的沖擊。摩拉維亞號準(zhǔn)確無誤地記錄下出事地點(diǎn)，然后繼續(xù)航行，粗看沒有發(fā)生任何海損。它到底是撞上水下暗礁還是巨輪遺骸？人們不得而知。但船到碼頭后進(jìn)行檢查時，才發(fā)現(xiàn)輪船部分龍骨已破裂。

雖說這件事本身性質(zhì)十分嚴(yán)重，不過，若不是在三個星期之后，在相同的情況下又發(fā)生了類似的事件，它很可能跟許多其他事件一樣很快就會被人忘在九霄云外。只是由于受損船只的國籍及其所屬公司的聲望，新發(fā)生的撞船事件才引起非同小可的反響。

提起英國著名船主肯納德的大名恐怕無人不曉。早在1840年，這位精明的企業(yè)家就創(chuàng)辦了一家郵船公司，航行在利物浦到哈利法克斯^[14]之間的航線上，當(dāng)時只有三艘四百馬力、一千一百六十二噸位的木船。八年后，公司壯大了，擁有四艘六百五十馬力、一千八百二十噸的船只，而后，只經(jīng)過兩年，又增加了兩艘更大馬力和載重量的郵船。1853年，肯納德公司再次獲得郵政快運(yùn)特權(quán)，先后添置了阿拉伯號、波斯號、支那號、斯科舍號、爪哇號、俄羅斯號等郵船，這些可都是一流快船，是繼大東方號之后，在海上航行的規(guī)模最大、無與倫比的航船。就這樣，到1867年，肯納德公司已經(jīng)擁有十二條郵船，其中八條是輪式的，四條為螺旋槳式。

我之所以簡明扼要地介紹以上細(xì)節(jié)，是要讓諸君了解這家航運(yùn)公司舉足輕重的地位，其精明的管理舉世聞名。這家公司經(jīng)營得法，游刃有余，生意興隆，尚無一家跨洋航運(yùn)企業(yè)能與之匹敵。二十六年來，肯納德公司的郵船在大西洋上航行兩千艘次，沒有造成一次失誤，也沒有發(fā)生一次晚點(diǎn)，也沒有遺失過一封信件，更沒有丟失過一個旅客或損失一只船。因此，盡管法國公司的競爭咄咄逼人，但乘客們?nèi)匀贿x擇肯納德公司的航線，只要翻翻近年來官方發(fā)表的統(tǒng)計(jì)文獻(xiàn)就一目了然了。這么說來，肯納德公司的一條豪華客輪發(fā)生事故引起如此巨大的反響，就不會有人感到大驚小怪了吧。

1867年4月13日，大海風(fēng)和日麗，波浪不興，斯科舍號行駛到西經(jīng)十五度十二分、北緯四十五度三十七分的海面上。它在一千馬力推動下，航速達(dá)十三點(diǎn)四三節(jié)。機(jī)輪擊水，運(yùn)轉(zhuǎn)一切正常。此時，郵輪吃水深度為六點(diǎn)七米，排水量是六千六百二十四立方米。

下午四時十七分，旅客們正集中在大廳用餐，斯科舍號船尾，左舷機(jī)輪稍后部位，發(fā)生輕微撞擊，一般難以覺察。

不是斯科舍號撞擊上了什么，而是自己被撞擊了，更確切地說是被某種利器劃破或鉆孔的銳器，而不是鈍器撞擊了。震動似乎微不足道，若不是船艙管理員跑到甲板上高喊：“船要沉了！船要沉了！”船上也許沒有人會在意。

開始，旅客們驚恐萬狀，但安德森船長很快就讓他們安下心來。不錯，事態(tài)并非岌岌可危。斯科舍號船艙由隔水板分成七個小艙，出現(xiàn)個別漏洞當(dāng)無大礙。

安德森船長立即跑到艙底下去。他查出第五艙已經(jīng)開始進(jìn)水，海水入侵之快，證明漏洞相當(dāng)大。幸好此艙沒有安裝蒸汽鍋爐，不然的話，鍋爐就會馬上熄火的。

安德森船長下令馬上停機(jī)，一名海員立即潛入水下檢查船身受損情況。不一會兒，他證實(shí)船體底部有一個兩米寬的大洞。裂口太大，堵是堵不住的，斯科舍號只好在機(jī)輪半身泡水的情況下繼續(xù)航行。當(dāng)時船離克利爾海岬還有三百海里，等船開進(jìn)公司碼頭時，已經(jīng)晚了三天，弄得利物浦港口人心惶惶。

斯科舍號被架在干船塢上，工程師們開始檢查。他們簡直不敢相信自己的眼睛。在船身吃水線下兩米半處，竟然張著一個很規(guī)則的等邊三角形裂口。鋼板裂痕切割整齊，就是鉆孔切割機(jī)也不能鑿得如此利索。可見造成裂口的銳器決非普通材料制成，因?yàn)椋泽@人的力量向前猛撞，在鑿穿四厘米厚的鋼板之后，竟能游刃有余，順利后退，實(shí)在叫人百思不得其解。

事件剛發(fā)生不久，來龍去脈大致如此，但結(jié)果卻使公眾輿論再度升溫。千真萬確，從此時此刻起，以往所有不明原因的海難事件，現(xiàn)在都算在這個怪物的賬上了。于是，這只神出鬼沒的怪物便承擔(dān)起所有沉船的責(zé)任，不幸的是，沉船事故實(shí)在太多了，據(jù)統(tǒng)計(jì)年鑒記載，每年報(bào)損船只約有三千艘，其中因下落不明而斷定為船體和財(cái)產(chǎn)兩空的汽輪和帆船的數(shù)目也不下二百艘！

哦，不管有理沒理，反正人們紛紛把船只失蹤的禍水潑往怪物身上，正是由于海怪作祟，各大洲間的海上交通才變得越來越危險(xiǎn)了，公眾信誓旦旦，堅(jiān)決要求不惜任何代價(jià)清除海上這只十惡不赦的鯨類怪物。

---

[1] 居維葉（1769—1832），法國動物學(xué)家，古生物學(xué)家，比較解剖學(xué)的創(chuàng)立者。主要著作有：《地球表面的生物進(jìn)化》、《比較解剖學(xué)教程》等。

[2] 拉塞拜德（1756—1825），法國自然史學(xué)家，是布豐《自然史》的續(xù)編者。

[3] 杜梅里（1774—1860），法國生物學(xué)家。

[4] 德·卡特法熱（1810—1892），法國自然科學(xué)家。

[5] 美國小說家赫爾曼·麥爾維的小說《莫比·狄克》中的大白鯨。

[6] 北歐民間傳說中的大海怪，類似章魚。

[7] 亞里士多德（前384—前322），古希臘哲學(xué)家、科學(xué)家。

[8] 普林尼（23—79），古羅馬學(xué)者，代表作有《自然史》。

[9] 彭托皮丹（1698—1764），丹麥神學(xué)家和作家。

[10] 林內(nèi)（1707—1778），瑞典博物學(xué)家，雙名命名法的創(chuàng)立者。著作有《自然系統(tǒng)》等。

[11] 希波呂托斯，希臘神話人物，瑞典王忒修斯與希波呂特的兒子，受異母誣陷后又受父親譴責(zé)，最終被海神派遣的海怪掀翻馬車而身亡。

[12] 節(jié)，航速單位，即每小時1海里。

[13] 鏈，舊時航海長度單位，約合200米。

[14] 利物浦，英國沿海城市；哈利法克斯，加拿大沿海城市。