2.4 難以修成的正果

“B方案”的出現(xiàn)，實(shí)際上預(yù)示著曾經(jīng)雄心勃勃的“陸地裝甲艦隊(duì)旗艦”已經(jīng)回歸平淡——無畏艦的概念被放棄了，剩下的只是一個(gè)用于打頭陣的重裝甲突破工具（畢竟發(fā)展坦克有其單一而特殊的目的——即為步兵在前沿向戰(zhàn)壕和鐵絲網(wǎng)后的步槍、機(jī)槍沖擊時(shí)開辟道路）。然而，這并不意味著“B方案”走下繪圖板的前景就是坦途一片了。事實(shí)上，從索姆河開始，已經(jīng)制造出來的陸地戰(zhàn)艦——馬克I/III型過頂履帶坦克——就沒有得到正確的使用，之后更是出現(xiàn)了進(jìn)一步被誤用的情況。英國未能在干燥天氣、在未受炮擊沒有彈坑的地面上、在容易使用坦克進(jìn)行突然襲擊的地區(qū)同時(shí)使用全部坦克（事實(shí)上也做不到這一點(diǎn)，因?yàn)闄C(jī)械故障而無法使用的坦克總是很多），而是把它們作為步兵輔助物三三兩兩地投入沼澤地與彈坑地里。敵人已對這種零零散散使用坦克的方法習(xí)以為常，何況這些坦克自身已陷入泥濘動(dòng)彈不得。結(jié)果到1916年年末，英國陸軍中的許多高層單位幾乎已經(jīng)認(rèn)定坦克毫無用處，坦克的機(jī)械性能不能維持長期戰(zhàn)斗，要實(shí)施計(jì)劃之外的大規(guī)模戰(zhàn)場機(jī)動(dòng)是完全不可想象的。而西線戰(zhàn)爭計(jì)劃的特點(diǎn)卻恰恰在于其整體效果取決于其實(shí)施的速度——假設(shè)縱深穿透與外向運(yùn)動(dòng)之間出現(xiàn)兩或三天的間歇，則敵人防線勢將從豁口的兩側(cè)迅速反撲合攏，一整套新的防御工事網(wǎng)將阻擋自己軍隊(duì)繼續(xù)向前推進(jìn)。于是，坦克給人留下的最深印象不過在于對士氣的巨大影響。此時(shí)的坦克當(dāng)然是一種物質(zhì)性武器，但更應(yīng)該說是一種心理性的武器。富勒在評論這一時(shí)期的坦克作戰(zhàn)時(shí)就曾說過：“坦克的主要價(jià)值在于對士氣的影響，其真正目的是威懾而不是摧毀敵人。”這確實(shí)是一個(gè)深刻的教訓(xùn)（也就是說，攻擊敵人的神經(jīng)系統(tǒng)，進(jìn)而瓦解敵方指揮官的意志，這比粉碎敵方士兵的肉體更有效），但在這種武器剛剛登上戰(zhàn)場之際不免失之過窄。于是，那些華而不實(shí)、自以為是的人又開始老調(diào)重彈，對這種非專業(yè)的應(yīng)急手段大加指責(zé)。即便是丘吉爾這樣的懷有熱情者，也認(rèn)為自己過高估計(jì)了坦克的能力，“對于這種武器的使用原則是大膽而激進(jìn)的，但它所依據(jù)的理論還未被證實(shí)，而且戰(zhàn)爭的實(shí)際情況也是千差萬別”。

“大飛象”項(xiàng)目“B方案”（發(fā)展坦克有其單一而特殊的目的——即為步兵在前沿向戰(zhàn)壕和鐵絲網(wǎng)后的步槍、機(jī)槍沖擊時(shí)開辟道路，所以“B方案”的出現(xiàn)，實(shí)際上預(yù)示著曾經(jīng)雄心勃勃的“陸地裝甲艦隊(duì)旗艦”已經(jīng)回歸平淡）

“大飛象”項(xiàng)目“B方案”結(jié)構(gòu)示意圖

“大飛象”項(xiàng)目“B方案”底盤的一個(gè)改進(jìn)設(shè)想

這些負(fù)面看法綜合在一起最終對“大飛象”項(xiàng)目的繼續(xù)造成了致命的威脅。遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于預(yù)期的使用效果，使得英國軍方對比馬克I過頂履帶坦克更大更重的“大飛象”項(xiàng)目始終顧慮重重，并理智地意識到無論是100t、60t還是48t的陸地戰(zhàn)艦都將是機(jī)械可靠性上的一場災(zāi)難（這種看法后來被證明相當(dāng)具有前瞻性，1917年11月20日在康布雷，英國坦克兵在9.66公里寬的陣線上對有限的目標(biāo)發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻，這是一次把理論放在實(shí)踐中加以檢驗(yàn)的機(jī)會(huì)。但在450多輛坦克中，只有300輛到達(dá)進(jìn)攻出發(fā)線。開始的12個(gè)小時(shí)戰(zhàn)斗中，已有一大半傷殘毀損，所剩坦克，大部分不是因機(jī)械故障而未能堅(jiān)持24小時(shí)，就是因駕駛員精疲力竭而無法開動(dòng)）。而帝國防御會(huì)議與陸地戰(zhàn)艦委員會(huì)也在詳細(xì)研究了自1916年9月15日陸上裝甲艦投入使用以來的作戰(zhàn)經(jīng)歷后，產(chǎn)生了將陸上裝甲艦加以放大也不會(huì)對戰(zhàn)局產(chǎn)生決定影響的悲觀結(jié)論——大兵們?nèi)匀煌α⒅敝翍?zhàn)死，部隊(duì)仍然推進(jìn)緩慢、蠕蠕而動(dòng)，而用來制造這種大型陸上裝甲艦的資源對于消耗戰(zhàn)來說只能是一種可怕的浪費(fèi)。結(jié)果，幾易其稿的“大飛象”項(xiàng)目最終永遠(yuǎn)沉睡在了繪圖板上——1917年2月中旬，一紙命令宣告了項(xiàng)目的終止。大飛象的故事就這么虎頭蛇尾地結(jié)束了。

不過，對于這種結(jié)局不必過于悲觀，因?yàn)檫@只是一個(gè)時(shí)代的末尾和另一個(gè)時(shí)代開端的交界時(shí)刻必然要經(jīng)歷的陣痛罷了。從技術(shù)的角度看，陸地戰(zhàn)艦是內(nèi)燃機(jī)時(shí)代的產(chǎn)物；從軍事的角度看，陸地戰(zhàn)艦則是為了打破由機(jī)槍、塹壕、鐵絲網(wǎng)和速射火炮組成的盾而產(chǎn)生的矛，是第一次世界大戰(zhàn)塹壕膠著戰(zhàn)的必然結(jié)果。但絕大多數(shù)人在這種怪物出現(xiàn)后的十多年中也沒有意識到這絕不是矛，也不是盾，而是三大要素——火力、防護(hù)和機(jī)動(dòng)的統(tǒng)一體。不幸的是，這一點(diǎn)正是“大飛象”的悲哀所在——軍隊(duì)的摩托化和機(jī)械化必然要改變組織戰(zhàn)斗的程序和思想方法，而此時(shí)軍隊(duì)的組織形式卻還沒有為機(jī)械化時(shí)代的到來做好準(zhǔn)備。

因機(jī)械故障在戰(zhàn)場上拋錨而被德軍繳獲的大批英制馬克I過頂履帶坦克正在被裝車運(yùn)回德國（對于不到30t的馬克系列過頂履帶坦克來說，相比德軍77mm野戰(zhàn)炮，其自身的機(jī)械可靠性問題才始終是個(gè)最大的威脅）