商業(yè)空間：店鋪與地?cái)?/h3>

在傳統(tǒng)中國(guó)城市，雖然街道的基本功能仍然是交通，但人們也普遍將其用為自由市場(chǎng)和休閑空間。至少早在宋代，中國(guó)城市的商業(yè)活動(dòng)就已非常活躍，例如13世紀(jì)的杭州不僅商鋪輻輳，而且“飯館、旅店、酒肆、茶房以及歌女表演場(chǎng)等數(shù)目繁多”。(23)在近代，街道的這種商業(yè)功能更為明顯，從沿海到內(nèi)陸都是如此。成都作為中國(guó)西部商業(yè)最為繁榮的城市，(24)街頭是除了店鋪外最重要的商業(yè)空間，而且商業(yè)的發(fā)展促生了豐富的街頭商業(yè)文化。

古代成都便形成了街頭月市，成為重要的街頭商業(yè)和慶祝活動(dòng)，人們可以在一年內(nèi)參加12個(gè)月市(25)。盡管我們對(duì)月市的起源并不清楚，但這種街頭市場(chǎng)至少可以追溯到元代。費(fèi)著的《歲華紀(jì)麗譜》里對(duì)此便有生動(dòng)的描述：“成都游賞之盛，甲于西蜀。蓋地大物繁，而俗好娛樂。凡太守歲時(shí)宴集，騎從雜沓，車服鮮華，倡優(yōu)鼓吹，出入擁導(dǎo)。四方奇技，幻怪百變。序進(jìn)于前，以從民樂。歲率有期，謂之故事。及期則士女櫛比，輕裘袨服，扶老攜幼，闐道嬉游。”《歲華紀(jì)麗譜》里還提到“蠶市”“樂市”“花市”等。清末文人慶余便寫有《成都月市竹枝詞二十四首》（每個(gè)月市兩首），生動(dòng)地描述了這些每月一次的盛大商業(yè)活動(dòng)。這些活動(dòng)反映了繁榮的商業(yè)和豐富的商業(yè)文化。正如一首竹枝詞所描述的：“燈市未殘花市到，春風(fēng)何處不相逢。”(26)在這些月市中，花市最為熱鬧，當(dāng)春天來臨，花會(huì)會(huì)址青羊?qū)m游人如織，一首竹枝詞稱：“青羊?qū)m里仲春時(shí)，趕會(huì)人多密似蟻。”沿著錦江河，行人、馬車、轎子絡(luò)繹不絕，數(shù)百花店設(shè)攤賣各種奇花異草。成都人喜愛花草，花會(huì)來臨時(shí)，“青羊小市賣花天，何惜纏腰十萬(wàn)錢”。花會(huì)特別吸引著婦女，這樣的日子對(duì)她們來說猶如節(jié)日，一首竹枝詞中的婦女便“一夜閨中囑夫婿，明朝多買并頭蓮”。花會(huì)實(shí)際上成為一個(gè)商品交易會(huì)，那里“貨積如山色色宜”。(27)

除了這些特殊的集市之外，成都居民把街頭變成了日常的市場(chǎng)。商人、小販沒有任何限制地在街頭出售商品。一些街道變成了專門化的市場(chǎng)，如鹽市、魚市、陶瓷市、棉花市、牛市、豬市、果市、花市、柴市等。據(jù)一個(gè)西方人觀察，“不同的交易分別占有各自的空間，有的街由木工、靴鋪、皮毛鋪、刺繡、舊貨、絲綢、洋貨等分別充斥”。(28)許多由此而得來的街名沿用至今，如鹽市口、珠寶街、鵝市巷、棉花街、騾馬市等。大多數(shù)流動(dòng)商販挑著擔(dān)子沿街叫賣，他們的貨攤可分為行攤、坐攤和地?cái)偂?a href="../Text/chapter1_0005.xhtml#jz_1_52" id="jzyy_1_52">(29)當(dāng)夜晚來臨，交通不再擁擠之時(shí)，一些街道又變成了熙熙攘攘的夜市。(30)夜市以東大街為中心，到20世紀(jì)初甚至擴(kuò)展到走馬街、青石橋以及東御街。商販們?cè)谀抢锍鍪郯儇洠櫩托腥四缃吁唷：翢o疑問，夜市豐富了市民的夜生活。以前商鋪都在夜幕降臨前打烊，在夜市的帶動(dòng)下，許多商店延長(zhǎng)了營(yíng)業(yè)時(shí)間。不過，這些地方也有不少“奸商”借光線昏暗以假貨蒙騙顧客，另外像偷盜、剪辮、抓帽子的事件也時(shí)有發(fā)生。(31)

圖1-6　成都的一條商業(yè)街和兩邊的店鋪

羅林· T．錢柏林1909年攝于成都。

資料來源：Beloit College Archives。

圖1-7　成都街頭賣燈芯的小販

拍攝于1926年，攝影師不詳。

資料來源：《亞細(xì)亞大觀》第3輯9月號(hào)，大連：亞細(xì)亞寫真大觀社，1926年。

街頭不僅作為市場(chǎng)，實(shí)際上也成了工匠手工場(chǎng)。無論是在街角還是街沿，工匠們都可以制造產(chǎn)品就地出售。繁華商業(yè)區(qū)后面的居住區(qū)，成了產(chǎn)品的生產(chǎn)地。來訪的西方人發(fā)現(xiàn)，小街小巷總是民居和作坊間雜，而且“每一居所總是在制作什么東西賣”。像暑襪街和紅布街等街道的名字，也反映出那里生產(chǎn)產(chǎn)品的種類。一首關(guān)于紅布街的竹枝詞吟道：“水東門里鐵橋橫，紅布街前機(jī)子鳴。日午天青風(fēng)雨響，繅絲聽似下灘聲。”外國(guó)人也注意到絲織是成都的“大工業(yè)”，有著“成百的織布機(jī)”。紗帽街既售賣又制作帽子，帽店和作坊密集。(32)在這些作坊里：

婦女紡棉紗或絲線，或刺繡、編織、縫紉，或做玩具、焚香、紙花以及上墳的紙錢。男人則編涼席，做木盆、桶、籃子、雞毛撣子，或織布、織毯、繡軸、繡幌子，或做鐵、銅、銀的物件和飾品，或與女人同做手工。小孩從八歲甚至小到六歲便成為幫手，他們紡紗、清理雞毛、磨光木頭、混合香料，以及做其他無需技術(shù)的工作。這些家庭作坊的產(chǎn)品在其擁有的小店出賣或由其家庭成員沿街兜售。(33)

雖然19世紀(jì)末，西方商品已滲入中國(guó)，但土產(chǎn)仍在地方市場(chǎng)居主要地位，“商鋪中櫥窗展示的多是中國(guó)產(chǎn)品”。而且，成都的各種商業(yè)組織和服務(wù)機(jī)構(gòu)諸如匯兌、錢莊等業(yè)務(wù)都由“中國(guó)人控制”。(34)

隨著街頭和公共空間使用的擴(kuò)張，商業(yè)文化也得以發(fā)展起來。這種商業(yè)文化反映在商店的匾額、裝飾、商品陳列、店鋪與顧客關(guān)系、財(cái)神崇拜、工匠工作方式以及他們獨(dú)特的商業(yè)語(yǔ)言中。(35)成都商業(yè)區(qū)總是給人們留下深刻印象。19世紀(jì)末，一個(gè)法國(guó)人寫到他十分吃驚地看到成都街道“甚為寬闊，夾衢另筑兩途，以便行人，如滬上之大馬路然。各鋪裝飾華麗，有綢緞店、首飾鋪、匯兌莊、瓷器及古董等鋪，此真意外之大觀。其殆十八省中，只此一處，露出中國(guó)自新之象也。……廣東、漢口、重慶、北京皆不能與之比較，數(shù)月以來，覺目中所見，不似一叢亂草，尚有成都規(guī)模者，此為第一”。(36)幾乎在同時(shí)，伊莎貝拉·伯德也描述了成都的街道和商鋪：“這座城市有著寬闊的路面、整齊的街道，各街成直角相交，店面看起來比中國(guó)其他地區(qū)美觀，特別是擺放著精細(xì)的金銀制品的珠寶店和存列閃光蜀錦的綢緞店。”(37)商業(yè)文化經(jīng)常反映出該地區(qū)的宗教信仰、經(jīng)濟(jì)狀況和社會(huì)傳統(tǒng)。幾乎每家商店都供奉財(cái)神，每天早晚店員都要敬拜。這些店鋪也反映出當(dāng)?shù)氐奈幕鐞蹱柪账固亍?H．威爾遜描寫的：“漫步成都街頭，人們從各行業(yè)可領(lǐng)會(huì)到中國(guó)特色的文化教育”，商店的“金光漆亮招牌豎掛著，上面的大字書法顯示店名和經(jīng)營(yíng)范圍”。(38)

東大街是成都最重要的商業(yè)區(qū)，許多外國(guó)旅行者都記錄了它的繁盛。如一個(gè)日本人贊揚(yáng)道，東大街“肆店宏敞，高軒綺窗。檐頭懸各種招牌，長(zhǎng)短參差，金碧炫目……商店的樣式與北京相似，然這里更為潔凈”(39)。1892年，一個(gè)西方人從東門進(jìn)入成都，后來他寫道：“沿東大街而行，從發(fā)光的油漆柜臺(tái)和絢麗的商品陳列，看到了繁榮和祥和，并逐漸意識(shí)到在這個(gè)西部城市居然有著一條如此干凈、寬闊和如此面貌的街道。在沿長(zhǎng)江上溯漫長(zhǎng)的旅途中，有此發(fā)現(xiàn)使我感慨萬(wàn)千。”(40)20多年后的東大街繁榮依舊，另一個(gè)日本人又給予了幾乎相同的描述，但這條大街有了許多“現(xiàn)代”因素。他從東門入城，看到街上豎有寫著“向右手走”的交通牌，有身著制服的人指揮交通。(41)

各種資料顯示，20世紀(jì)以前，地方官員很少控制集市、市場(chǎng)、小販和店鋪。例如，有集市的時(shí)候，小販們就會(huì)聚集在街頭招攬顧客，這些小販給集市帶來了活力。由于街頭遠(yuǎn)離官府的控制，這給予人們分享這一空間的機(jī)會(huì)，居民們盡其所能地使用街頭。結(jié)果商人和小販總是為使用街頭的空間而爭(zhēng)斗，店鋪以其招牌、幌子、貨攤、桌椅等把它們的“勢(shì)力范圍”伸展進(jìn)入街道，那些“大而怪”的招牌和幌子跨越街道兩邊，重重疊疊，以致人們難以辨認(rèn)上面的字跡。(42)這種場(chǎng)面亦成為城市景觀和商業(yè)文化的一部分，同時(shí)顯示了商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的激烈。不過，成都商人仍然保持著相互協(xié)作的傳統(tǒng)，如夏天各商鋪都統(tǒng)一行動(dòng)，搭涼棚以避酷暑，一首竹枝詞記載了這種活動(dòng)：“萬(wàn)商云集市廛中，金碧輝煌戶戶同。春暮日長(zhǎng)天漸熱，湊錢齊搭過街篷。”(43)

圖1-8　成都東大街

羅林· T．錢柏林1909年攝于成都。

資料來源：Beloit College Archives。