城市環(huán)境：城墻和街道

城市的自然環(huán)境不可避免地會對其文化和日常生活產(chǎn)生影響。傳統(tǒng)中國城市的城墻和城門把市民與鄉(xiāng)民隔離開來，不僅限定了他們的活動空間，而且在某種程度上劃定了他們的身份等級，后者總是處于受歧視的地位。城墻也奠定了城市規(guī)劃的基礎，所有建筑，特別是那些與街頭有關(guān)聯(lián)的建筑，都不得不與這個既有的設計相吻合。另外，街道也限定了鄰里和社區(qū)的界限，在一定的區(qū)域內(nèi)，市民之間以及他們所共有的公共空間之間相互發(fā)生著影響。

圖1-2　鳥瞰成都

羅林· T．錢柏林1909年攝于成都。

資料來源：Beloit College Archives。

圖1-3　成都城門素描

英國女畫家艾米麗· G．肯普（Emily Georgiana Kemp）繪于1907—1908年間。

資料來源：Emily Georgiana Kemp, The Face of China: Travels in East, North, Central and Western China, New York: Duffield & Company, 1909。

傳統(tǒng)中國城市幾乎都有城墻，(10)過去的成都城墻恐怕是城市中最顯要的建筑，環(huán)城22.8里，有城樓4座，城門4座，墻厚 1.8丈，高3丈。東西門相距9.3里，南北相距7.7里。根據(jù)同治年間《成都縣志·城池》：“乾隆四十八年，四川總督福康安，奏請發(fā)幣〔帑〕銀六十萬兩，徹底重修。周圍四千一百二十二丈六尺，計二十二里八分。垛口八千一百二十二，磚高八十一層，壓腳石條三層，大堆房十二，小堆房二十八。八角樓四，炮樓四，城樓頂高五丈。”(11)城墻是成都最高的建筑，站在上面可鳥瞰全城，“屋頂覆蓋每一寸土地，猶如一片海洋，盡收眼底”。(12)城墻起著保護城市和控制居民的雙重作用，但是與其修筑的初衷大相徑庭的是，城墻還成了大眾娛樂的場所。除了人們經(jīng)常把城墻作為他們的日常活動空間外，成都的許多節(jié)日活動和慶典都在城墻上舉行。

整個清代，四個城門是成都與外界聯(lián)系的唯一通道，東門稱“迎暉”，南門稱“江橋”，西門稱“清遠”，北門稱“大安”。(13)地理學家章生道（Sen-dou Chang）曾研究中國城門的文化含義。他指出，東、南、西、北門分別與春、夏、秋、冬四季相聯(lián)系，“南門象征著溫暖和生命，北門卻代表著寒冷和死亡；盛大的慶典和儀式總是在南門或南郊，北門或北郊卻與軍事有關(guān)”。(14)城門通常在黎明開啟，在晚間關(guān)閉，門衛(wèi)盤查過往行人。(15)

成都城市布局的獨特之處在于其大城之內(nèi)另有兩個小城，即滿城（又稱“少城”或“內(nèi)城”）和皇城，而且這兩個小城都有自己的城墻。一首竹枝詞描述了從市中心的鼓樓眺望所觀：“鼓樓西望滿城寬，鼓樓南望王城（即皇城——引者注）蟠。鼓樓東望人煙密，鼓樓北望號營盤。”滿城坐落在成都西半部，為滿營駐地和滿人聚居處，“以形勢觀之有如蜈蚣形狀：將軍帥府，居蜈蚣之頭；大街一條直達北門，如蜈蚣之身；各胡同左右排比，如蜈蚣之足。城內(nèi)景物清幽，花木甚多，空氣清潔，街道通曠，鳩聲樹影，令人神暢”。(16)19世紀末，伊莎貝拉·伯德到達成都時，“從西門進入，穿過宏偉城門和綠樹成蔭的路，來到滿城。滿城是一個空曠的地區(qū)，到處有圍墻的菜園、樹林環(huán)繞，房屋大而破舊。街上的一些商店招牌寫有滿文”。城市中有滿營并不足為奇，根據(jù)歐立德（Mark Elliott）的研究，到18世紀中期，僅江南城市就有18個滿營。駐防八旗雖然十分普遍，但也并不像一些西方學者所認為的遍布于中國的每一座城市。(17)處于成都城市中心的皇城是漢朝遺址，但明朝曾重建，周圍被御河環(huán)繞。一首19世紀中期的竹枝詞稱：“蜀王城上春草生，蜀王城下炊煙橫。千家萬家好門戶，幾家高過蜀王城？”皇城中心是貢院，三年一次的鄉(xiāng)試便在此舉行。皇城城墻呈矩形，也有四個城門，顯出歷盡滄桑的古舊氣派。正門前有一座巨大石牌坊，上有康熙皇帝手跡“為國求賢”四個大字。(18)

圖1-4　成都滿城里的街景

羅林· T．錢柏林1909年攝于成都。

資料來源：Beloit College Archives。

除城墻外，橋和寺廟在成都城市生活中有著顯著地位。成都城為大河環(huán)繞，而且一條河橫穿市區(qū)，因此橋梁成為交通必需，也成為城市景觀的一部分。各種人物，諸如小販、季節(jié)性雇工、江湖藝人等三教九流經(jīng)常聚在橋頭，把橋頭作為他們的市場和表演舞臺。一些橋有著相當長的歷史，如東門大橋和東門外的九眼橋都是宋元或宋元之前的古跡。(19)橋頭、橋下的空地、沿河兩岸經(jīng)常有人們聚集，或作為交易市場，或作為娛樂場所。成都也有很多寺廟，無論佛道還是城隍、宗祠、文廟，每天都是熱鬧去處。(20)廟前的空地是游方小販和民間表演的場所，吸引了眾多的圍觀者。每個寺廟都有自己的慶典和傳統(tǒng)的廟會，它們不僅是宗教儀式，而且是公共聚會。這些活動主要由當?shù)刈诮獭⑸鐓^(qū)、行會等團體來組織，而政府很少干預。

街道是市民共有的最基本的公共空間，其面貌和功能也各有不同。19世紀中期，成都有400余條街道，清末5l6條，民國時期734條。(21)在外來人的眼中，成都街頭總是充斥著行人、轎子、推車，“涼棚、幌子、大招牌、旗子把狹窄的街道擠得水泄不通”。商業(yè)區(qū)的主要街道干凈整潔，商鋪裝飾華麗，總是擠滿了購物的人群；而一般的小街小巷卻簡陋骯臟，精英階層很少光顧。在窮人區(qū)，人們生活在低矮的房子里，由于室內(nèi)空間非常小，所以諸如吃飯、做手工、休閑等日常活動，都不得不在室外進行。雖然那些是背街狹窄，卻經(jīng)常塞滿了貨攤、小販、桌子、臨時搭的棚。大多數(shù)街道鋪有石板，但有些未鋪石板的街道，水溝開在路旁，道路中間為獨輪車鋪有一溜石板。全城商業(yè)和居住區(qū)域并不隔離，因此“任何地方都是居住區(qū)，街上到處都是小孩、雞禽和豬豕”。這樣一種居住模式?jīng)Q定了成都市民與街頭的密切關(guān)系。(22)

圖1-5　成都街頭的行人和黃包車

哈里森·福爾曼（Harrison Forman, 1904—1978）攝于1932—1938年間。

資料來源：The American Geographical Society Library, University of Wisconsin-Milwaukee Libraries。