8月25日

我們和查理、漢娜的友誼開始變得像墓石一樣沉重不堪。昨天，寫完日記以后，我以為能單獨(dú)和英格褒一起過(guò)個(gè)平靜的晚上，就在這時(shí)，他們倆出現(xiàn)了。那是晚上十點(diǎn)，英格褒剛剛睡醒。我和她說(shuō)我更愿意留在酒店里，但是她和漢娜通完電話后（查理和漢娜在樓下前臺(tái)）決定最好還是出去。她換衣服的整個(gè)過(guò)程我們都在房間里爭(zhēng)吵。等我們到樓下看見(jiàn)狼沃和羔爾德羅也在的時(shí)候，我嚇了一大跳。羔爾德羅胳膊肘撐在柜臺(tái)上正跟前臺(tái)耳語(yǔ)什么，后者笑得喘不過(guò)氣來(lái)。這讓我很不高興：我覺(jué)得因桌子誤會(huì)事件去跟艾爾絲女士告狀的就是她，當(dāng)然了，考慮到前臺(tái)一天兩班的輪班制和現(xiàn)在的時(shí)間，也可能是另外一個(gè)。無(wú)論如何，前臺(tái)是個(gè)非常年輕的傻瓜：她一看見(jiàn)我們就朝我們做了一個(gè)了然的笑臉，像是跟我們共享一個(gè)秘密。其他人鼓起掌來(lái)。我徹底受夠了。

我們坐著查理的車離開村子，漢娜和狼沃坐在他旁邊給他指路。在去迪廳的路上——要是那個(gè)臟兮兮的地方可以叫迪廳的話——我看見(jiàn)公路旁邊有許多樣子十分簡(jiǎn)陋的巨大陶瓷工廠。事實(shí)上，它們大多是倉(cāng)庫(kù)或者批發(fā)展廳，整晚都被聚光燈照得像足球場(chǎng)一樣明亮，每個(gè)開車經(jīng)過(guò)的人都可以看到數(shù)不清的破爛貨、容器、各種型號(hào)的花盆以及圍欄后面各種各樣的雕塑。粗糙的希臘風(fēng)格仿制品積滿灰塵。地中海風(fēng)格的假冒工藝品停滯在一個(gè)既不是白天也不是夜晚的時(shí)刻。院子里空空蕩蕩，偶爾能看見(jiàn)竄來(lái)竄去的看門狗。

總的來(lái)說(shuō)晚上過(guò)得跟之前幾乎完全一樣。迪廳沒(méi)有名字，不過(guò)羔爾德羅說(shuō)它叫“拾荒女”。和上次那家一樣，它的顧客主要是在周圍上班的人而不是游客。音樂(lè)和燈光都不怎么樣。查理專心喝酒，漢娜和英格褒跟西班牙人跳舞。要不是因?yàn)橐粋€(gè)意外，這一切會(huì)像之前的每次一樣結(jié)束。羔爾德羅說(shuō)這里經(jīng)常發(fā)生意外，敦促我們趕緊離開。讓我來(lái)還原一下整個(gè)事件。一開始是有個(gè)家伙在桌與桌之間以及舞池邊緣佯裝跳舞。他看起來(lái)沒(méi)付酒錢而且嗑了藥。當(dāng)然關(guān)于嗑藥這一點(diǎn)我也不太確定。他最特別的地方——我早在麻煩開始之前就注意到了——是手里揮舞著一根又粗又長(zhǎng)的棍子，雖然狼沃后來(lái)堅(jiān)持說(shuō)那是一根豬腸做的手杖，打一下就會(huì)給皮肉留下永久傷疤的那種。無(wú)論如何這個(gè)不講規(guī)矩的跳舞人行為很可疑，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒就有兩個(gè)迪廳的服務(wù)生走了過(guò)去。服務(wù)生沒(méi)穿制服，要不是因?yàn)樗麄兊膭?dòng)作和格外陰沉的表情，和客人也沒(méi)什么區(qū)別。他們和拿棍子的人講了幾句，聲音越來(lái)越大。

我能聽(tīng)見(jiàn)拿棍子的人說(shuō)：

“我走到哪兒我的斗牛劍就跟到哪兒。”他用這種奇怪的方式指代他的棍子，回應(yīng)迪廳禁止帶它入場(chǎng)的規(guī)定。

服務(wù)生回答說(shuō)：

“我這兒可有比你的斗牛劍硬得多的東西。”緊接著說(shuō)了一連串我聽(tīng)不懂的臟話，最后說(shuō)，“想看嗎？”

拿棍子的人沒(méi)作聲。我敢說(shuō)他的臉立刻就白了。

然后那個(gè)服務(wù)生舉起他像大猩猩一樣毛發(fā)濃密肌肉發(fā)達(dá)的小臂，說(shuō)：

“看到了嗎？這個(gè)更硬。”

拿棍子的人笑了——聽(tīng)起來(lái)與其說(shuō)是挑釁，不如說(shuō)更像是松了一口氣，不過(guò)我很懷疑那兩個(gè)服務(wù)生能否抓住二者的區(qū)別——把他那個(gè)棍子一樣的東西兩頭一起向上掰，直到它變得像一張弓的樣子。他的笑聲很蠢，醉鬼和倒霉蛋的笑聲。就在那一刻，像是被一個(gè)彈簧彈了一下，服務(wù)生把他的小臂向前發(fā)射出去挾住了棍子。一切發(fā)生得很迅速。緊接著，他用盡力氣臉憋得通紅把棍子一掰兩段。從旁邊的一張桌子那里爆發(fā)出掌聲。

拿棍子的人以同樣的迅捷撲到服務(wù)生身上，在有人能阻止他之前抓住對(duì)方的胳膊往后一背，一眨眼的工夫就把對(duì)方的胳膊折斷了。整個(gè)過(guò)程中背景音樂(lè)都沒(méi)有停，但是我覺(jué)得我聽(tīng)到了骨頭斷裂的聲音。

人們開始尖叫。一開始是那個(gè)剛剛斷了胳膊的服務(wù)生發(fā)出的號(hào)叫，緊接著是一些參與打架的人的叫喊，至少?gòu)奈业淖雷舆@里看不出誰(shuí)和誰(shuí)是一伙的，最后所有在場(chǎng)的人集體發(fā)出了尖叫，包括那些根本不知道發(fā)生了什么的人。

我們決定撤退。

回程路上我們和兩輛警車擦肩而過(guò)。狼沃沒(méi)和我們一起，一片混亂中我們沒(méi)有辦法找到他，羔爾德羅跟我們出來(lái)的時(shí)候一聲沒(méi)吭，現(xiàn)在開始哀號(hào)不該把朋友丟下，提議要回去。對(duì)此查理的態(tài)度很堅(jiān)決：他要想回去就自己搭便車去。最后我們商量好在安達(dá)盧西亞人地盤等狼沃。

我們到的時(shí)候酒吧還開著，我是說(shuō)還在對(duì)外營(yíng)業(yè)，露臺(tái)燈火輝煌，已經(jīng)很晚了但是依然擠滿了人。不過(guò)廚房的確已經(jīng)下班了。酒吧老板在羔爾德羅的懇求下為我們準(zhǔn)備了一些雞肉，我們要了一瓶紅酒配著吃。吃完以后，我們還有胃口，就又點(diǎn)了辣香腸、火腿玉米卷和番茄橄欖油面包。等露臺(tái)關(guān)閉后，室內(nèi)就只剩下我們和酒吧老板，終于到了他最喜歡的活動(dòng)項(xiàng)目時(shí)間：一邊看牛仔電影影碟，一邊不緊不慢地吃飯，這時(shí)，狼沃出現(xiàn)了。

他一看見(jiàn)我們就爆發(fā)出魔鬼脾氣。出乎意料的是，他的全部指責(zé)（“你們把我扔下了”“你們把我忘了”“一個(gè)人連朋友都不能相信”，等等）都是針對(duì)查理的。按理說(shuō)我們中間他唯一的朋友是羔爾德羅，而這一位面對(duì)同伴的話展現(xiàn)出羞愧而沉默的態(tài)度。更令人意外的是，查理承認(rèn)自己錯(cuò)了并道了歉，他把這一切都當(dāng)成笑話，還解釋說(shuō)狼沃這樣大發(fā)脾氣、手舞足蹈地表達(dá)自己遭到了冒犯讓他覺(jué)得很榮幸。沒(méi)錯(cuò)，查理喜歡這個(gè)！也許他在這個(gè)場(chǎng)景里感覺(jué)到了真正的友誼！太可笑了！要說(shuō)明的是，狼沃對(duì)我沒(méi)有半句指責(zé)，對(duì)女士們也保持了他一直以來(lái)那種介于搞笑和粗魯之間的姿態(tài)。

我正準(zhǔn)備離開的時(shí)候克疤多進(jìn)來(lái)了。他點(diǎn)點(diǎn)頭跟我們打了招呼，然后背對(duì)我們?cè)诎膳_(tái)坐下。我拋下正在解釋拾荒女迪廳事件的狼沃（他可能在流血與拘留的事實(shí)中間給自己加了點(diǎn)戲），走到克疤多旁邊。他的上嘴唇有一半是不規(guī)則的痂，不過(guò)多看一會(huì)兒就習(xí)慣了。我問(wèn)他是不是失眠了，他笑了一下。他沒(méi)有失眠，他那樣輕松有趣的工作，只要睡幾個(gè)小時(shí)就夠干活了。他不是個(gè)非常健談的人，但也沒(méi)有我想象中那么沉默寡言。他的牙齒很小顆，像是被挫過(guò)，我的知識(shí)不足以讓我知道這種災(zāi)難性的牙齒狀況是因?yàn)榇蠡穑€是因?yàn)槿狈谇磺鍧崱Ｎ也孪胍粋€(gè)臉被燒成這樣的人大概不太操心牙齒。

他問(wèn)我是哪里人。他說(shuō)話聲音低沉，音高恰當(dāng)，似乎很有信心我能聽(tīng)懂。我回答說(shuō)我來(lái)自斯圖加特，他點(diǎn)點(diǎn)頭像是知道這座城市，雖然他顯然從來(lái)沒(méi)去過(guò)。他還穿著白天的衣服：短褲、T恤、草底帆布鞋。他的體形很顯眼，胸寬臂寬，二頭肌發(fā)達(dá)得過(guò)分（而他只是坐在吧臺(tái)喝個(gè)茶而已！），看上去卻比我還瘦，或者說(shuō)比我還怯生。當(dāng)然了，他的衣服雖然不值錢，還是能看出他至少對(duì)外表做了最基礎(chǔ)的打理：梳了頭，也沒(méi)有異味。最后這一點(diǎn)某種程度上可以稱得上一個(gè)小小的成就，畢竟他住在海灘上，唯一可供使用的洗浴設(shè)施就是大海了。（皺皺鼻子就能聞見(jiàn)海水的咸味。）有一瞬間，我想象著他每天（或者每夜）在海里洗他的衣服（短褲、幾件T恤），在海里洗他的身體，在海里解手，也可能是在海灘上，就是這同一片海灘，每天有成百上千包括英格褒在內(nèi)的游客在上面安營(yíng)扎寨……我強(qiáng)忍著巨大的惡心想象著自己向警察舉報(bào)他的可恥行徑……不過(guò)，當(dāng)然了，我不會(huì)那么做的。可是，怎么解釋一個(gè)從事有償工作的人沒(méi)有能力為自己提供一個(gè)體面的地方用來(lái)睡覺(jué)？難道這個(gè)村子里所有租房子住的人都來(lái)自另一個(gè)世界？難道沒(méi)有便宜的出租屋或者露營(yíng)地，就算不挨著海？還是說(shuō)我們的朋友克疤多是想不付租金好在夏天結(jié)束的時(shí)候存起一筆錢？

他身上有股高貴野蠻人(1)的勁兒，但是這一點(diǎn)我在狼沃和羔爾德羅身上也能看見(jiàn)，只不過(guò)他們安排生活的方式不同。也許這個(gè)免費(fèi)住處同時(shí)也意味著與世隔絕，遠(yuǎn)離目光和人群。如果是這樣，某種程度上我能理解他。此外，還有露天生活的好處，不過(guò)在我的想象中他的生活和代表健康生活的那種露天生活沒(méi)什么關(guān)系，反倒是要與海灘的潮濕以及西班牙三明治死命纏斗，我很確定那就是他平時(shí)的菜單。克疤多怎么生活呢？我知道的只有他白天像僵尸一樣把腳踏船從岸邊拖到圍欄，再?gòu)膰鷻谕系桨哆叀＞瓦@樣。肯定還得有一個(gè)小時(shí)吃飯，加上某個(gè)時(shí)候要去跟他的老板碰頭上交收到的錢。這個(gè)我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的老板知道克疤多住在海灘上嗎？不往遠(yuǎn)了說(shuō)，安達(dá)盧西亞人地盤的老板知道嗎？羔爾德羅和狼沃對(duì)這個(gè)秘密知情嗎？還是說(shuō)我是唯一一個(gè)發(fā)現(xiàn)了他的避難所的人？我不敢問(wèn)他。

每到晚上克疤多就可以隨心所欲地做他想做的事，或者至少他是這么打算的。但是具體想想，除了睡覺(jué)他還做什么？在安達(dá)盧西亞人地盤待到很晚，在海灘上散一圈步，也許他有個(gè)把能聊天的朋友，喝茶，最后把自己埋進(jìn)那個(gè)大家伙堡壘里面……是的，有時(shí)候我看著他的腳踏船堡壘覺(jué)得很像某種陵墓。毫無(wú)疑問(wèn)，天亮著的時(shí)候，破棚屋的印象還站得住腳；到了晚上，月光一照，激動(dòng)的鬼魂很可能把它錯(cuò)看成一個(gè)野蠻的墓冢。

24號(hào)的晚上沒(méi)發(fā)生其他值得一提的事。我們相對(duì)清醒地離開了安達(dá)盧西亞人地盤。克疤多和老板還在那里，一個(gè)對(duì)著空茶杯，一個(gè)看起了下一部牛仔電影。

今天，我意料之中地在海灘上看見(jiàn)了他。英格褒和漢娜在腳踏船旁邊躺著，克疤多在另一邊，背靠一塊塑料浮板，凝望著地平線上幾個(gè)客戶若隱若現(xiàn)的剪影。從頭到尾他都沒(méi)有回過(guò)頭來(lái)看英格褒，要知道，說(shuō)句公平話，她看上去簡(jiǎn)直是視覺(jué)盛宴。兩個(gè)女孩都秀出了新丁字褲，亮眼又明快的橘黃色。克疤多卻避免去看她們。

我沒(méi)去海灘，而是留在了房間里，我時(shí)不時(shí)會(huì)探出陽(yáng)臺(tái)或窗戶看一眼，其他時(shí)間都在研究我半途而廢的棋局。誰(shuí)都知道愛(ài)情是具有排他性的激情，但是在我的個(gè)案上，我希望能協(xié)調(diào)好的是自己對(duì)英格褒的激情和對(duì)兵棋的鐘愛(ài)。根據(jù)我在斯圖加特制訂的計(jì)劃，到今天我應(yīng)該推演并寫出一半的戰(zhàn)略變例，而且至少已經(jīng)把我要在巴黎發(fā)言的草稿寫完了。可是，我到現(xiàn)在一字未動(dòng)。要是康拉德看見(jiàn)我這個(gè)樣子，一定會(huì)嘲笑我。但是康拉德得理解，這是我和英格褒第一次一起度假，我沒(méi)法對(duì)她不管不顧全身心投入到戰(zhàn)略變例里。不過(guò)就算這樣，我依舊相信自己能在回到德國(guó)之前寫完。

下午發(fā)生了一件奇妙的事。我在房間里坐著，突然聽(tīng)見(jiàn)號(hào)角的聲音。我不能百分百確定，但是，哎呀，我是能分辨出號(hào)角和其他聲音的不同的。奇妙的是我當(dāng)時(shí)正在模模糊糊地想著“賽普”·迪特里希(2)，他提到過(guò)用來(lái)示警危險(xiǎn)的號(hào)角。無(wú)論如何我確信那不是我想象出來(lái)的。“賽普”說(shuō)他曾經(jīng)兩次聽(tīng)見(jiàn)號(hào)角聲，每一次這神奇的樂(lè)音都讓他的身體產(chǎn)生巨大的疲憊：第一次是在俄羅斯，第二次在諾曼底。這位出身送信員、當(dāng)過(guò)司機(jī)的軍隊(duì)領(lǐng)袖說(shuō)，號(hào)角是先人用來(lái)示警的呼喊，是血液在呼喚你進(jìn)入戒備狀態(tài)。我起身走到陽(yáng)臺(tái)上。外面回蕩著每個(gè)下午都有的喧囂，連大海的咆哮都不太聽(tīng)得見(jiàn)。走廊里則恰恰相反，完全由腫脹的寂靜統(tǒng)治。那么，號(hào)角是在我的腦子里響起的嗎？是因?yàn)槲以谙搿百惼铡薄さ咸乩锵＿€是因?yàn)樗嵝盐矣形ｋU(xiǎn)？回憶起來(lái)，我當(dāng)時(shí)還想到了豪塞爾(3)、比特里希(4)和邁因德?tīng)?a href="#jz_3_75" id="jzyy_3_75">(5)……所以它是為我而響的嗎？如果是，我要提防什么危險(xiǎn)呢？

我跟英格褒講這件事的時(shí)候，她建議我不要長(zhǎng)時(shí)間把自己關(guān)在房間里。她覺(jué)得我們應(yīng)該報(bào)幾個(gè)酒店組織的慢跑和健身課程。可憐的英格褒，她什么都沒(méi)懂。我答應(yīng)去跟艾爾絲女士說(shuō)報(bào)名的事。十年前還沒(méi)有任何這種課程。英格褒說(shuō)她來(lái)替我們兩人報(bào)名，這種可以在前臺(tái)解決的事就不用跟艾爾絲女士說(shuō)了。我說(shuō)好的，她覺(jué)得怎么方便就怎么做。

鉆到床上之前我做了兩件事：

一、擺好了要對(duì)法國(guó)發(fā)動(dòng)閃電戰(zhàn)的裝甲部隊(duì)。

二、走到陽(yáng)臺(tái)上，找了找海灘上有沒(méi)有燈光能表明克疤多在那里，到處都是黑的。

---

(1)　高貴野蠻人（Buen Salvaje），文學(xué)著作中的定型角色，是一種理想化的未被文明沾染的土著或原始人，代表著人類天生的良善。盧梭曾探討此概念。

(2)　“賽普”·迪特里希（Josef“Sepp”Dietrich，1892—1966），曾任納粹德國(guó)武裝黨衛(wèi)隊(duì)將軍，希特勒最親近的友人之一。“賽普”是他的綽號(hào)。

(3)　豪塞爾（Paul Hausser，1880—1972），納粹德國(guó)武裝黨衛(wèi)隊(duì)上級(jí)集團(tuán)領(lǐng)袖，德國(guó)投降時(shí)他正擔(dān)任凱塞林元帥司令部軍事參謀長(zhǎng)。后作為證人而非戰(zhàn)犯參與紐倫堡審判。

(4)　比特里希（Wilhelm Bittrich，1894—1979），納粹德國(guó)武裝黨衛(wèi)隊(duì)上級(jí)集團(tuán)領(lǐng)袖，曾指揮德軍反擊盟軍的市場(chǎng)花園行動(dòng)。在保羅·豪塞爾擔(dān)任帝國(guó)師師長(zhǎng)身負(fù)重傷時(shí)，作為德意志團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的比特里希曾頂替豪塞爾的位置。

(5)　邁因德?tīng)枺‥ugen Meindl，1892—1951），納粹德國(guó)空軍傘兵上將。